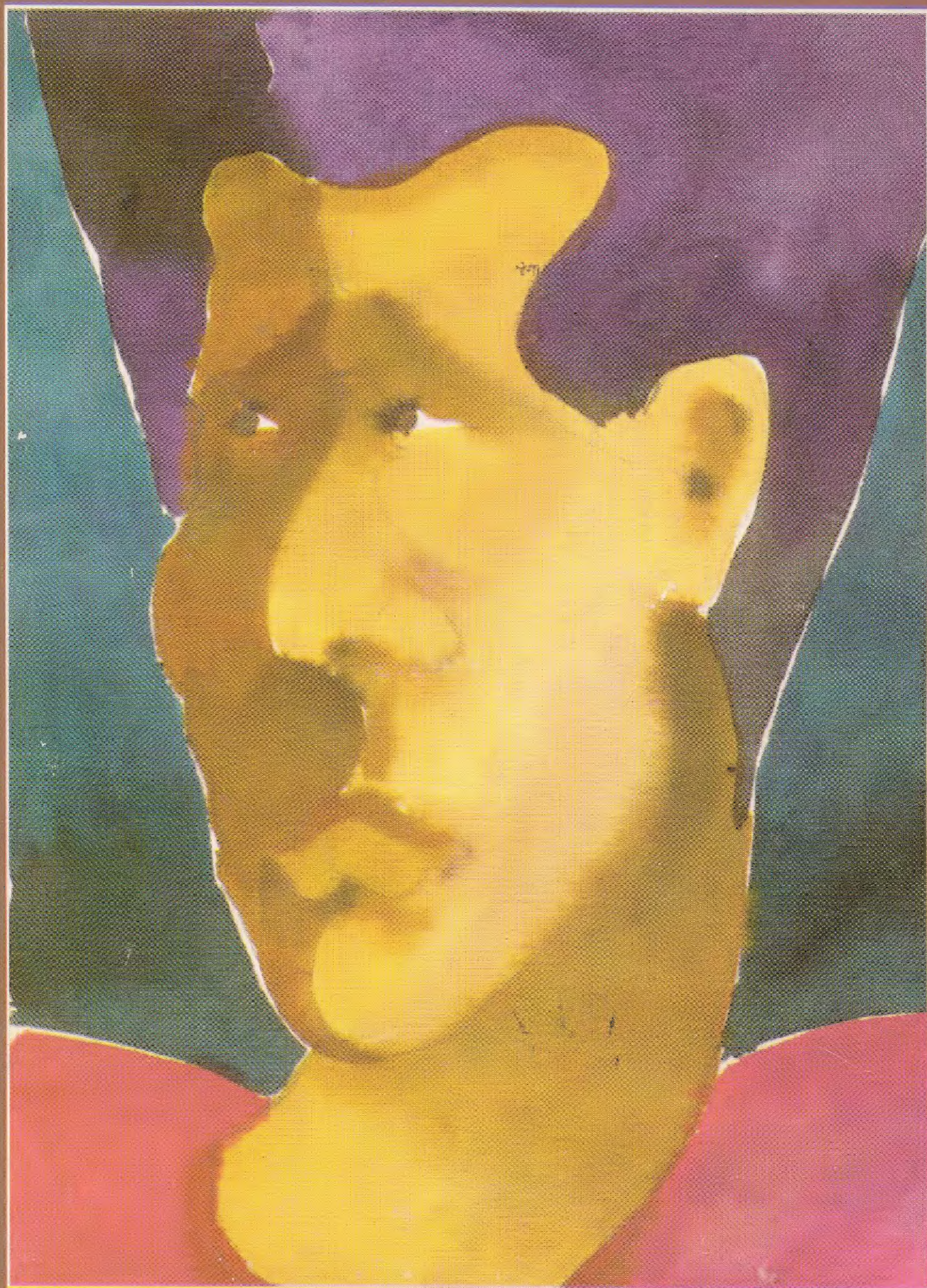


أنطون تشيخوف



يوسف شاكر

ترجمة : حصة منيف

تأليف : هنري تروايا

المشروع القومي للترجمة

أنطون تشيخوف

تأليف

هنري تروايا

تقديم

مكسيم چوركي

ترجمة

حصة إبراهيم منصف



هذه الترجمة لكتاب :

Chekhov

By : henri Troyat

Published by Bengun group

27 wright lane, london / w 8 5 T2, England

Hamish Hanilton LTO

Copyright by Flanwarion, 1984.

مقدمة

مع اقتراب الذكرى المئوية لوفاة ملك القصة القصيرة والكاتب المسرحى الروسى أنطون تشيخوف والتي تحل فى عام ٢٠٠٤ ، ومع الواقع المحزن الذى تعيشه روسيا فى هذه الآونة ، والذى يعيد لأذهاننا بكل قوة وعنف أجواء قصص ومسرحيات هذا الكاتب العظيم ، لا بد لنا من وقفة مراجعة لحياة هذا الفنان وأعماله . كانت حياته قصيرة لم تتجاوز أربعة وأربعين عاماً (١٨٦٠ - ١٩٠٤) . ولكنه رسم لنا بقلمه وكأنه فنان يمسك بريشته ، خطوط بانوراما لروسيا فى فترة حالكة كانت تغمرها فيها حالة من الشعور بالمرارة والخيبة ، وتتنامى فيها بواذر ثورة عارمة كان من شأنها أن تهز العالم من أقصاه إلى أقصاه . فخلال الفترة التى أنتج فيها تشيخوف الجزء الأكبر من إنتاجه القصصى والمسرحى ، أى بين عامى ١٨٨٠ - ١٩٠٠ ، كانت تجتاح بلاده حالة من المرارة نجمت عن إخفاق إصلاحات القيصر الكسندر الثانى فى إحداث تغييرات بعيدة الأثر فى حياة السواد الأعظم من الروس ، كما كانت تشهد فى نفس الوقت ولادة طبقة البروليتاريا ، حيث كان الفلاحون المعوزون يساقون من أراضيهم إلى المعامل المفتوحة حديثاً .

كانت تلك فترة حروب وثورات وهزات عنيفة تخص الشعب الروسى . وبما أن الروس أكثر استعداداً للتعبير عما فى دواخلهم بالمقارنة مع الشعوب الأخرى فى أوروبا ، فقد أنجبت تلك الفترة معظم تلك الأسماء العظيمة الخالدة فى الأدب الروسى من تولستوى إلى ديستوفسكى إلى تشيخوف ، وغيرهم الكثير .

وشأن قصصه ومسرحياته التى تبدو لدى قراءتها الأولى وكأنها خالية من السمات الدرامية ، فإن قصة حياة تشيخوف تبدو للوهلة الأولى وكأنها قصة حياة عادية . فالحلفية التى برزت فيها شخصية هذا الكاتب لتظهر على مسرح الحياة هى خلفية كئيبة ، إذ ولد فى عائلة صاحب حانوت صغير فى بلدة ريفية لم يجد ما يقوله فيها بعد سنوات ، إلا أنها : " قنرة وعملة ، شوارعها مهجورة ، وسكانها جهلة كسالى " . اسم هذه البلدة هو تاجانروج ، وهى تقع على بحر قزوين قرب حدود شمال القوقاز .

كانت العائلة تجد صعوبة شديدة فى تدبير أمور حياة أطفالها الستة ، خصوصاً وأن الأب كان منشغلاً عن عمله بالأمور الفنية ، فقد علم نفسه بنفسه العزف على الكمان ، كما أصبح رساماً كفواً يرسم الأيقونات الدينية . غير أن هذه الميول الفنية للأب كانت بلوى بالنسبة لأبنائه ، لا لأنه أهمل عمله بسببها فحسب ، بل لأنها دفعته لتعريض أولاده لقسوة بدنية لا داعى لها فى الغالب . فحبه للموسيقى الدينية دفعه لتدريب أبنائه على الغناء فى جوقة الكنيسة قبل أن يبلغوا سن دخول المدرسة ، بحيث كان عليهم أن يستيقظوا قبل طلوع الفجر ليشقوا طريقهم إلى الكنيسة مهما كانت حالة الطقس . ولقد كتب تشيخوف بعد ما يزيد على ربع قرن من ذلك التاريخ : " كنا نحن الأطفال نشعر وكأننا محكومون نؤدى عقوبة طويلة الأجل من الأشغال الشاقة " .

كانت تربيتهم قاسية ، وقد كتب تشيخوف فى وقت لاحق من حياته قائلاً بمرارة : " لم أستطع أن أسامح أبى فى أى يوم من الأيام ؛ لأنه كان يضربنى بالعصا حين كنت صغيراً " . كما يقول عن معاملة أبيه لأمه فى رسالة لأخيه بعد أن شارف على الثلاثين من عمره : " أود أن أذكرك بأن

الاستبداد والأكاذيب دمرت شباب أمك ، كما دمرت طفولتنا ؛ بحيث إننى أحس بالرعب والغشيان حين أفكر بها حتى فى الوقت الحاضر ... الاستبداد سلوك إجرامى إلى أبعد حد .

من هذه الانطباعات المبكرة ربما نبغ ذلك المقت الشديد للحياة الرتيبة للطبقة البرجوازية الرثة التى يعالجها تشيخوف فى الكثير من قصصه ، وتعبّر عنها شخصيات مسرحياته فى الكثير من الأحيان . وهو يقول على لسان أحد أبطاله فى مسرحيته " الشقيقات الثلاث " : " الناس هنا لا يفعلون شيئاً سوى الأكل والشرب والنوم - ولإدخال بعض التنوع على حياتهم ، وليتجنبوا الملل ، فلإنهم ينغمسون فى النسيمة التى تدعو للاشمئزاز ، وفى شرب الفودكا ، والمقامرة ... كل هذه الفظاظ والتفاهة تسحق الأطفال وتخمد أى جذوة لديهم ؛ لذا يتحولون هم أيضاً إلى مخلوقات بائسة نصف ميتة يماثل أحدهم الآخر تماماً ، ويصبحون مثل آبائهم وأمهاتهم " .

إلا أنه مهما كان تأثير تربية تشيخوف المبكرة على شخصيته ، إلا أنه لم يخمد بالتأكيد تلك " الجذوة " الدفينة فى داخله ... فكل السير الذاتية التى كتبت عنه تتحدث عن مرحة وحيويته . وقد أظهر منذ أن كان فتى يافعاً شجاعة وميلاً للمزاح لم يفارقه حتى وهو على فراش الموت . كما أظهر طاقة هائلة على العمل ، وتعاطفاً إنسانياً واسعاً . وهو يقول فى رسالة لآخيه نيقولاى : " إن ما يحتاجه الإنسان هو العمل المستمر ليل نهار ، والقراءة الدؤوبة ، والدراسة ، والسيطرة على الإرادة . فكل ساعة من الحياة ثمينة " .

لم تكن تلك مجرد وصايا فارغة لإنسان ثرثار ، بل دستوراً يلتزم به تمام الالتزام فى حياته اليومية . وبما أن جده كان قنّاً فقد استطاع أن يشتري حريته وحرية أولاده (ومنهم والد أنطون) قبل سنوات من إلغاء نظام القنانة فى روسيا فى عام ١٨٦١ . ويشير تشيخوف فى إحدى رسائله إلى أنه "أخذ يعتصر العبد من داخله شيئاً فشيئاً ، قطرة قطرة ، إلى أن استيقظ فى أحد الأيام اللطيفة وهو يشعر بأن دم إنسان حقيقى يجرى فى عروقه عوضاً عن دم العيد" .

بعد سنوات المعاناة فى تاجاتروج انتقل إلى موسكو ؛ حيث بدأ يدرس الطب ، وأصبح فى نفس الوقت المعين الرئيسى لأسرته عن طريق الكتابة التى لم تكن تعنى له فى تلك السنوات أكثر من وسيلة لكسب معيشته ومعيشة أسرته . وبعد أن أنهى دراسته جمع بين مهنة الطبيب والكتابة الأدبية . وكان يحبهما كليهما ؛ إذ يقول : "أشعر بتيقظ ونشوة أكبر حين أدرك بأننى أمتلك مهنتين ، وليس مهنة واحدة . فالطب هو زوجتى الشرعية ، أما الأدب فهو عشيقتى . وحين أملّ إحداهما أتوجه إلى الأخرى لأقضى الليلة معها" .

ظل تشيخوف شديد التواضع فى نظرتة إلى كتاباته طوال حياته على الرغم من كل ما حققه من شهرة ؛ إذ يقول فى إحدى رسائله : "تراكم خلفى جبال من الأخطاء ، وأطنان من الورق الملىء بالكتابة وحياة نجاح مفاجيء غير أننى - بالرغم من ذلك - أشعر بأننى لم أكتب سطرأ واحداً له قيمة أدبية حقيقية ، وأننى أتوق لأن أختبئ فى مكان ما لمدة خمس سنوات ، أو نحو ذلك لأهجز عملاً جاداً دؤوباً ، على أن أدرس وأتعلم كل شيء من بدايته ، إذ إننى ككاتب إنسان جهول تماماً" .

كما أنه كان يتمسك بالبساطة المطلقة في أسلوبه القصصى وفي شخوص مسرحياته . وحين كان الممثلون يطلبون منه أن يوضح كيفية أدائهم لأدوارهم كان يحاول إيضاح أفكاره مؤكداً بأن كل شيء يجب أن يكون بسيطاً شديد البساطة ، وأن الأمر الأساسى هو عدم اللجوء إلى الأسلوب المسرحى المصطنع . ولقد قال هو نفسه بأنه أراد تصوير الحياة الحقيقة كما يعيشها الناس العاديون ؛ إذ يقول : " يجب أن تكتب المسرحية حيث يأتى فيها الناس ويذهبون ويتناولون عشاءهم ، يتحدثون عن الطقس ، ويلعبون الورق . يجب أن يتم تصوير الحياة كما هى تماماً ، والناس كما هم فى الواقع ، وليس كأنهم يمشون فوق روافع خشبية تستطيل بها قاماتهم . فليكن كل شيء على خشبة المسرح يمثل بتعقيد ، وفى نفس الوقت يمثل بساطة حدوثه فى الحياة الفعلية " .

كان عام ١٨٩٨ عاماً بالغ الأهمية بالنسبة لتشخوف ككاتب درامى ، وبالنسبة لتاريخ الدراما فى روسيا ككل . فقد ظهر إلى حيز الوجود فى ذلك العام "مسرح موسكو للفن" . وعزى الفضل فى إنشائه لشخصين اثنين فى سن تشخوف وهما : الممثل المنتج الشهير ستانيسلافسكى والكاتب نيمىروفيتش - داشينكو اللذين كانت أفكارهما تلتقى إلى حد كبير مع أفكار تشخوف فيما يتعلق بفن الدراما عامة ، واحتياجات المسرح الروسى بشكل خاص . فقد كانا بمقتضى أسلوب التمثيل المبالغ فى مسرحيته ، والذي حوّل فن الدراما إلى فن ميت ، بل كانا يريدان أن يكون طبيعياً وصادقاً ، ويعارضان التقاليد المسرحية التى يتم بموجبها تسليط كل الأضواء على عدد قليل من النجوم ، بينما يظل معظم المشاركين الآخرين فى الظل . وقد كانت مسرحية تشخوف "طائر النورس" من المسرحيات

التي أدرجت على جدول الأعمال التي سيقدمها مسرح الفن إلى جانب مسرحيات عديدة أخرى لالكسي تولستوى وشكسبير وغيرهما . وكان من أحكام القدر أن طائر النورس أصبحت نقطة الارتكاز في أقدار مسرح الفن، حتى إن اسم هذه المسرحية أطلق فيما بعد على هذا المسرح الذي خصه تشيخوف فيما بعد أيضاً بمسرحياته الثلاث الكبرى الأخرى وهي "الخالة فانيا" و "الشقيقات الثلاث" ، و "بستان الكرز" . وهي آخر عمل كتبه تشيخوف .

عرضت "بستان الكرز" لأول مرة على مسرح الفن في السابع عشر من كانون الثاني / يناير عام ١٩٠٤ ، وهو يوم عيد ميلاد تشيخوف ، وكان يصادف كذلك الذكرى الخامسة والعشرين لبدئه بالكتابة . وقد أقيم بهذه المناسبة حفل تكريمي لتشيخوف الذي كان مرض السل قد أخذ منه مأخذه . وبعد الكثير من الخطب والتقدمات تكلم نيميروفيتش - داشينكو باسم زملائه قائلاً " إن مسرحنا مدين لموهبتك ولقلبك الرقيق وروحك الصافية بحيث إن لك الحق في أن تقول "هذا المسرح لى" .

بعد يومين من ذلك كتب تشيخوف لأحد أصدقائه يقول : "لقد تم الاحتفاء في حفل العرض الأول لبستان الكرز بحرارة وسخاء ، وبصورة غير متوقعة ؛ بحيث إنني لم أتمثل للشفاء من آثارها بعد .

هذه العبارة كانت من الصدق أكثر مما كان ينوي التعبير عنه في الواقع ، إذ إنه لم يتمثل للشفاء قط بعد ذلك . وبعد شهرين توجه إلى بادن فايلر في ألمانيا ؛ حيث توفي من داء السل في ليلة ١-٢ تموز / يوليو ١٩٠٤ . وما لا يعتبر غريباً على طبيعة تشيخوف أنه جلس في سريره قبل ساعات من وفاته وأخذ يتدع قصة مضحكة ضحكت منها زوجته من أعماق قلبها.

كانت بستان الكرز - إذن - آخر ما كتبه تشيخوف ، وكان من شأن تطوره ككاتب مسرحى أن يقلب التقاليد المسرحية بصورة شاملة ؛ بحيث يمكن القول أنه أحدث ثورة فى فن المسرح . . . ولقد قيل إن الثورة ليست نقيض التطور التدريجى ، بل إنها عملية التطور التدريجى الذى يبقى خافياً فى البداية ثم ما يلبث أن يتسارع بصورة مذهلة ؛ بحيث يبدو وكأنه فجائى ومتفجر . وعلى الرغم من حياء تشيخوف وتحاشيه للفت الأنظار إليه ، وبعده عن التصعب فإن الجيل الذى ينتمى إليه إنما كان يعيش على عتبة هزة تاريخية اجتماعية هائلة وكان هذا الجيل يدرك على سبيل التنبؤ بأنه سيكون الضحية وهو يسعى لاكتشاف معنى هذه المحرقة أملاً فى تحقيق المستقبل المضىء الذى لا ينتظر تلك الأجيال ، بل الأجيال المقبلة وقد قيل إن لينين أعلن لدى قراءته قصة تشيخوف المعروفة "العنبر ٦" والتي تصور أوضاع المرضى فى مستشفى للأمراض العقلية ، أعلن أن العنبر ٦ "إنما تصور الحياة فى روسيا برمتها فى ذلك الحين . أما ستانيسلافسكى الذى يعتبر أبا المسرح الروسى الحديث ؛ فهو يقول فى كتابه "حياتى مع الفن" لا تتضح القوة الشعرية لمسرحيات تشيخوف بجلاء لدى قراءتها الأولى . فبعد أن تنتهى من قراءتها تقول لنفسك : جيدة ، ولكن ليس فيها شىء خاص ، شىء يدير الرأس إعجاباً "بل إن القراءة الأولى قد تكون مخيبة للآمال أحياناً ، إذ تشعر بأنك غير قادر على أن تبدى فيها رأياً محدداً الحبكة ؟ الموضوع ؟ يمكنك أن توجزهما بكلمات قليلة .

"إلا أنك ما أن تستعيد بعض العبارات والمشاهد فى ذهنك حتى تشعر بأنك تود أن تمنع التفكير فيها وتطيل التأمل . . . تحسّ بأنك ترغب فى قراءتها من جديد ، وحينذاك تدرك مدى العمق الذى يختفى تحت السطح الخارجى"

ويضيف ستانيسلافسكى : "تشيخوف معين لا ينضب . فعلى الرغم من أنه ظاهرياً يصور الحياة اليومية العادية ، إلا أنه فى الحقيقة لا يتناول الأمور العابرة أو المحدودة ، بل تلك القضايا التى تتعلق بالإنسان أينما كان؛ فالإنسان فى الواقع هو الفكرة الروحية المهيمنة التى تتكرر فى كل مسرحياته " .

أما الكاتب الروسى الشهير جوركى فهو يقول : " ظل تشيخوف طوال حياته يعيش حياة الروح ، لا يتكلف على الإطلاق . يحاول أن يكون حراً فى داخله . . . ، لا يلقي بالاً إلى ما يتوقعه ويتظره الآخرون من أنطون تشيخوف ، أو ما قد يتطلبه منه أولئك الناس الأقل رقة ونعومة ويحكم بساطته الرائعة كان مغرمًا بكل ما هو بسيط وجوهري وصادق ، كما يتمتع بأسلوبه الخاص فى حمل الآخرين على التحلى بالبساطة . . . " .

ويضيف جوركى : "تلتصع فى عينيه الرماديتين الحزبتين بشكل شبه مستمر نظرة سخرية رقيقة . إلا أنها تتحول أحياناً لتصبح باردة حادة قاسية ، وحينذاك تتسرب إلى صوته الرقيق الودود نبرة حادة ، ويتراءى لى عندئذ بأن هذا الإنسان الرقيق المتواضع يستطيع الوقوف فى وجه أى قوة معادية ، وأن وقفته هذه ستكون صلبة لا تلين أقرأ تشيخوف وأقول لنفسى : لو أنه لم يمِت قبل عشر سنوات لقتلته هذه الحروب التى نشهدها فى هذه الأيام بعد أن تسممه أولاً بكرهية بنى البشر . . . " .

هذا ما قاله جوركى بعد عشر سنوات من وفاة أنطون تشيخوف ، ومع بداية الحرب العالمية الأولى ترى ماذا يمكن لنا أن نقول الآن ، أو ما يمكن لتشيخوف نفسه أن يقول لو أنه يرى ما تشهده روسيا التى أحبّ وهى تشهد هذا الانهيار المرعب فى هذه الأيام ؟؟ . . .

يقول جوركى : " الطريقة التي يجب أن يكتب فيها عن تشيخوف هي نفس أسلوبه في كتابة قصته " السهوب " : قصة روسية حقة ، عانقة بالشذى ، تجري في الهواء الطلق ، متأملة ، يشوبها أسى وتوق ، قصة يكتبها الإنسان لنفسه

ويختتم جوركى بالقول : " ما أحسن أن يتذكر المرء إنساناً من هذا النوع ، فهو يحسن كائنما هو طيف من السعادة والانشراح يزوره ليعطيه معنى واضحاً للحياة من جديد " .

حصّة إبراهيم منيف

أنطون تشيخوف

دعاني لزيارته في قرية كوتشوك - كوى حيث كانت لدية قطعة أرض صغيرة وبيت أبيض من طابقين ، ويادر باصطحابي في جولة في "إقطاعه" وهو يتحدث بحماس طول الوقت .

"لو كان لدى الكثير من المال لبنيت هنا مصحاً لمعلمي الريف المرضى ... مبنى مضيئ ، كما تعلم ، يملؤه النور ... بنوافذ متسعة وسقوف عالية ، ولزودته بمكتبة رائعة ، وبمختلف أنماط الآلات الموسيقية ، وبمجموعات من خلايا النحل ، ولأحطته بحديقة للخضار وبستان لأشجار الفواكه ، ولنظمت فيه محاضرات حول أصول الزراعة وأحوال الطقس وعلم الأرصاد وما إلى ذلك من العلوم - فمن الواجب أن يعرف المعلمون في كل الأمور يا صديقي العجوز ، عليهم أن يلمّوا بكل الأشياء ... "

ثم توقف عن الكلام فجأة ، وسعل ، ورمقني بنظرة جانبية ، وابتسم ابتسامته العذبة اللطيفة المألوفة ، تلك الابتسامة التي لا تستطيع أن تقاوم سحرها بحيث تجد نفسك منساقاً لمتابعة كلماته بكل جوارحك .

"هل مللت حديثي عن أحلامي ؟ إنني أحب أن أتحدث في هذا الموضوع .

لو أنك تدرك مدى حاجة الريف الروسي للمعلمين الحصريين الحاذقين ، جيدي الثقافة ، بكل بساطة ، علينا في روسيا أن نوفر للمعلمين ظروف حياة ممتازة ، وأن نفعل ذلك بأقصى ما نستطيع من سرعة ، فنحن

نعلم بأن بلدنا سينهار إذا لم يحصل الناس على تعليم يتناول جميع جوانب الحياة ، سينهار كما يتداعى بيت بنى من آجر لم يتم شيه وحرقة إلى الدرجة المناسبة ، على المعلم أن يكون ممثلاً وفناناً وإنساناً مغرماً بعمله ، أما معلمونا فهم بسطاء سذج ، أنصاف متعلمين ، يذهبون إلى قرانا قسراً ليعلموا أبناءنا وكأنهم يساقون إلى المنفى ، إنهم مسحوقون يتضورون جوعاً ، يعيشون فى رعب دائم من أن يفقدوا مصدر رزقهم ، يجب أن يحتل المعلم المركز الأول فى القرية . . . وأن يكون قادراً على الإجابة عن كل الأسئلة التى يطرحها عليه الفلاحون بحيث يزرع فى نفوسهم الاحترام لقدراته حتى يصغوا لما يقول ، ويكنوا له الاحترام والتبجيل ، وبحيث لا يجرؤ أحد على الصراخ فى وجهه أو على الخط من كرامته كما يفعل الجميع فى قرانا فى الوقت الحاضر . . شرطى القرية ، وصاحب الحانوت الغنى ، والقس ، وراعى المدرسة ، والمختار ، وذلك الموظف الذى يُطلق عليه اسم مفتش المدرسة ولكنه فى الحقيقة لا ينشغل بتحسين ظروف التعليم بل بوضع اللوائح التى تدبجها إدارة المنطقة التعليمية موضع التنفيذ ، من السخف أن ندفع أجوراً شحيحة لا تسمن ولا تغنى من جوع لمن يُطلب منه أن يعلم الناس - أجل يعلم الناس ! من غير المقبول أن يمضى مثل هذا الإنسان وهو يرتدى الأسمال ، يرتعش فى مدرسة باردة متداعية ، يتسم سموم المدافئ سيئة التهوية ويصاب بنزلات البرد والزكام باستمرار ، وما أن يصل إلى سن الثلاثين حتى يصبح كتلة من الامراض - من التهاب الحلق إلى الروماتيزم إلى السل ، عار علينا ، أى عارا إنسان يعيش تسعة أو عشرة أشهر من كل عام عيشة النساك ، لا تتوفر له الكتب أو أى من وسائل التسلية والترويح عن النفس ، ولا يجد من يتبادل معه الحديث ، بحيث يتحول بفعل تلك الوحدة إلى إنسان غيبى ، وإذا تجرأ أحدهم ليدعو نفراً من أصدقائه لزيارته اعتبره الناس متمرداً - وهى صفة غيبة يطلقها

أولئك الناس المحتالون ليدخلوا الرعب فى قلوب الأغبياء ، كل هذا يثير
الاشمئزاز ، هزء بأولئك الذين يفترض فيهم أن يؤدوا واجباً فى غاية
الأهمية والجلال وكل ما يمكننى قوله هو أن شعوراً غريباً يتابنى كلما قابلت
معلماً ورأيت وجلاً رث الهيئة ، أحس حينذاك بأننى مسئول شخصياً بطريقة
ما عن حالة ذلك المعلم التعسة . . . أجل هذا ما أشعر به . . .

ثم توقف عن الكلام لحظة ، وفتح ذراعيه على اتساعهما ، وهمس
فى أذنى قائلاً " بلدنا ، روسيا ، بلد سخيف غليظ القلب ! " .

وبعد ذلك جلّلت عينيه اللطيفتين ظلال أسى عميق وتراءت شبكة من
التجاعيد الدقيقة فى زوايا عينيه بحيث أصبحت نظراته أكثر عمقاً ، وتلفت
فيما حوله وأخذ يهزأ من حديثه . .

" ها قد أقيت على مسامعك مقالاً افتتاحياً كاملاً من النوع الذى
تنشره الصحف الليبرالية . هيا ! سأقدم لك قدحاً من الشاي مكافأة
لصبرك واحتمالك . . "

كان هذا رأيه فى الكثير من الاحيان ، يتحدث بحرارة وجدية
وصدق ، ثم ما يلبث أن يسخر من نفسه ومما قاله ، ووراء ذلك الضحك
والسخرية الحزينة الرقيقة تلمح مسحة من الشك والريبة التى يتسم بها إنسان
يقدر قيمة الكلمات ، وقيمة الأحلام ، ويتسم ضحكه هذا أيضاً بسمات
تواضعه الأخاذ ورقته العفوية .

سرنا صامتين بعد ذلك متجهين إلى البيت ، كان يوماً دافئاً مضيئاً ،
تكاد تسمع فيه أصوات كلب ينبج بسرور لسبب ما ، وتأبط تشيخوف
ذراعى وقال والسعال يقطع كلماته . . . " أمر معيب ويبعث على الحزن ،

ولكنه واقع ، هنالك كثيرون ممن يغبطون الكلاب حياتهم ! ... ' '
ثم أضاف ضاحكاً ' كل ما أقوله اليوم يعبر عن الشيخوخة ! لابد
أننى أتقدم فى العمر ! ' '

ويردد فى رسائله باستمرار ... ' أتدرى ... لقد وصل معلم
لتوّه، وهو مريض ، ولديه زوجة .. لا يمكنك أن تفعل له شيئاً ، أليس
كذلك ؟ لقد عاجلته علاجاً مؤقتاً ... :

أو يقول :

' أتعرف يا جوركى .. هناك معلم يريد أن يتعرف عليك .. هو
مريض طريح الفراش .. هل يمكنك أن تذهب لزيارته ؟ '
أو :

' هنالك مديرة مدرسة تطلب إرسال كتب لها .. '

وقد أجد هذا "المعلم" فى بيته- تجده فى العادة شخصاً يغمره
الاحساس بالخرج .. يجلس على طرف مقعده وهو يتصبب عرقاً ، ويتقى
كلماته بحيث تبدو مناسبة تنم عن "العلم" قدر الإمكان ، أوقد يبالغ فى
أخذ راحته بالكلام كما يفعل إنسان يعانى من خجل مرضى وتسيطر عليه
الرغبة ألا يبدو كإنسان غبى فى عيني الكاتب ، فيمطر أنطون بافلوفتش
بالأسئلة التى تبدو وكأنها خطرت بباله لتوها .

ينصت أنطون بافلوفتش بكل إمعان لذلك الحديث الغليظ ، وتضيء
ابتسامة عذبة عينيه الحزيتين ، وتراقص التجاعيد عند زوايتى صدغيه ،
ويبدأ كلامه بصوته العميق اللطيف الهامس مستخدماً كلمات بسيطة
واضحة، كلمات تعبر عن أمور الحياة بحيث يشعر الزائر بالراحة على الفور

ويكفُّ عن محاولة إظهار فطنته ويصبح بالتالى أكثر فطنة وحيوية وإثارة للاهتمام . ،

أتذكّر أحد أولئك المعلمين - كان طويل القامة نحيلها ، له وجه هزيل مصفر وأنف طويل معقوف ينحنى فوق ذقنه بصورة تبعث على الحزن ، جلس قبالة أنطون بافلوفتش ، وأخذ يحدق فى وجهه بعينه المظلمتين وهو يتحدث بصوت خفيض رتيب :

" انطباعات من هذا النوع تتجمع نتيجة للظروف المعاشة طوال الموسم التربوى وتتراكم فى كتلة روحية متراصّة بحيث تحول دون توفّر أى إمكانية لاتخاذ موقف موضوعى إزاء العالم المحيط . . . والعالم بالطبع ليس إلا صورة لمنظورنا الخاص به "

وهنا بدأ حديثاً فلسفياً أخذ يتعثر كما يتعثر إنسان ثملٍ يمشى فوق الجليد .

وتساءل تشيخوف حينذاك بلهجة هادئة حسانية : " قل لى ! من هو الذى يضرب الأطفال فى منطقتكم ؟ "

قفز المعلم من مقعده وأخذ يلوح بذراعيه مستنكراً :

" ماذا ؟ أنا ؟ أضربهم ؟ "

وأخذ يشخر باستياء .

فقال تشيخوف وهو يبتسم بهدف تهدئته : " لا تتزعج . . هل قلت إنك أنت تفعل ذلك ؟ كل ما فى الأمر أننى أذكر أنى قرأت فى الجريدة بأن أحدهم يضرب التلاميذ فى منطقتكم . . "

جلس المعلم من جديد ومسح وجهه المستعرق وتنهّد بارتياح ، ثم تابع قائلاً بصوته الخفيض العميق .

"أجل ، كانت هنالك حالة من هذا النوع ، وكان المعلم هو "ماكاورت" .

ولا عجب فى ذلك ، أمر غريب ، ولكنه متوقع ، فهو متزوج ولديه أربعة أطفال ، وزوجته مريضة ، كما أنه مصاب بالسل ، راتبه عشرون روبلاً ، والمدرسة كأنها السرداب ، وليس هنالك إلا غرفة واحدة للمعلم ، فى مثل هذه الظروف ستصفع حتى الملاك الذى يهبط من السماء لآى مخالفة مهما كانت بسيطة ، والتلاميذ أبعد ما يكونون عن الملائكة ، صدقونى ! .. ؟

وهكذا أخذ المعلم الذى كان قبل هنيهة قصيرة يحاول أن يخلق انطباعاً جيداً فى نفس تشيخوف باستخدام كلمات طنانة رنانة ، أخذ فجأة يهز أنفه المعقوف باستنكار ويقذف بكلمات كأنها الحجارة ، بسيطة ولكنها ثقيلة . . . كلمات تلقى الضوء على تلك الحياة التعسة المريعة فى القرية الروسية . . .

حين ودّع ذلك المعلم مضيفه شدّ يديه كليهما على يد تشيخوف الصغيرة المتقشقة ذات الأصابع النحيلة ، وقال : "أتيت لرؤيتك وأنا مقدم على رؤية إنسان مترفع ، ولذا كنت أرتعش ، وأخذت انتفخ كأنى الديك الرومى مصمماً على أن أظهر لك بأن لى قيمتى أيضاً وها إننى أتركك وكأننى أودع صديقاً حميماً يفهم كل شئ . إنه لأمر رائع أن يفهم المرء كل شئ . . . شكراً لك . . . إننى ذاهب وأنا أحمل فكرة جيدة ثمينة ، وهى أنا الناس العظماء أكثر بساطة ، وأكثر فهماً ، وهم أقرب إلى بنى البشر والفقراء من أولئك الأفراخ الصغيرة التى نعيش بينها وداعاً لن أنساك قط . . . "

ارتعش أنفه واسترخت شفتاه فى ابتسامة لطيفة ثم أضاف بعبارة غير متوقعة :

"الناس السيئون تعساء أيضاً - عليهم اللعنة "

وبعد أن مضى تابعه أنطون بافلوفتش بنظره ، ثم ابتسم وقال :
شخص لطيف ، لكنه لن يعلم طويلاً .

"سيترصدونه .. وسيتخلصون منه "

وبعد فترة صمت أضاف بصوت خفيض رقيق "الإنسان الشريف فى روسيا هو مثل العصي التى تُنظف بها المداخن ، تستعملها المربيات ليخوفن بها الأطفال الصغار ... "

يبدو لى أن كل إنسان يتأبه إحساس غير واع بحضور أنطوان بافلوفتش بأن يكون أكثر بساطة وصدقاً وأمانة مع نفسه ، ولقد شهدت مناسبات عديدة رأيت خلالها أشخاصاً يتخلّون عن محاولة إطلاق العبارات الطنانة المستخدمة فى الكتب ، عن تلك التفاهات التى نحاول نحن الروس أن نتحلّى بها لكى نخلع على أنفسنا صفة الأوروبيين ، تماماً كما يحاول أبناء الأقوام المتوحشة أن يزيّنوا أنفسهم بالأصداف وأسنان الأسماك ، وأما أنطون بافلوفتش فلم يكن قط مغرماً بأسنان السمك وريش الديكة ، بل ويحرجه كل ما هو مزوق ، رنان وغريب مما يتحلّى به الناس كى يتحلّوا لأنفسهم مظهراً يثير الإعجاب ، وكثيراً ما لاحظت أنه كلما التقى بواحد من أولئك الذين يتزيّون بهيئات مبالغ فيها إنما يحس إحساساً لا يقهر بأن عليه أن يحرّر هذا الإنسان من بهارجه التى تثقل كاهله وتشوه وجهه الحقيقى وتكبل روحه الحية ، ولقد ظل طوال حياته يعيش حياة الروح لا يتكلف على الإطلاق ، يحاول أن يكون حراً فى داخله ، لا يلقي بالاً إلى ما يتوقعه ويتظره الآخرون من أنطون تشيخوف ، أو ما قد يتطلبه منه أولئك الناس الأقل ، رقة ونعومة .

لم يكن يحب الأحاديث التي تتناول الأمور "الرفيعة" وهي الأحاديث التي يجد فيها الروس عادة تسلية لهم نظراً لبساطة قلوبهم ، وينسون أن من السخف ومن غير المنطقي أن يتحدث المرء عن ارتداء الملابس المخملية في المستقبل في الوقت الذي يعجز فيه عن ارتداء سروال يستر جسمه .

وبحكم بساطته الرائعة كان مغرمًا بكل ما هو بسيط وجوهري وصادق، كما يتمتع بأسلوبه الخاص في حمل الآخرين على التحلي بالبساطة .

زارته في إحدى المرات ثلاث سيدات باديات الأناقة ، ملأن الغرفة بحفيف أثوابهن الحريرية وعبق عطورهن الفواحة .

انتصبن ثلاثتهن بترفع مقابله وهن يفتعلن اهتماماً شديداً بأمور السياسة ، وبدأن يوجهن الأسئلة له :

- "كيف تتوقع للحرب أن تنتهي يا أنطون بافلوفتش ؟

سعل أنطون بافلوفتش وتوقف قليلاً وهو يفكر ، ثم أجاب بصوت عميق لطيف وجاد : "بالسلام دونما شك ! "

- هذا طبعي ، ولكن من سيتدبر ، اليونان أم الأتراك ؟

- "يبدو لي بأن الجانب الأقوى هو الذي سيتدبر :

تساءلت النسوة بصوت واحد "ولكن من هو الجانب الأقوى في رأيك؟"

- « الجانب الأفضل تغذية .. والأحسن تعليمًا ... »

وعند ذلك صاحت إحدى النسوة "بالذكائه اللامع "

وتساءلت الأخرى : "ولكن أيها تفضل أنت ، اليونان أم الأتراك ؟ "

تطلع إليها أنطون بافلوفتش بنظرة حانية وأجاب وابتسامة رقيقة مجاملة

ترتسم على شفثيه ؟ : " إننى أفضل باستيليا الفاكهة * . هل تحينها أنت ؟ "

هتفت السيدة بحماس : " أجل ، جداً ! "
وما لبثت أن أكدت الثانية على كلامها بلهجة جادة :
" لها طعم رائع "

ثم شرعن ثلاثتهن يتحدثن بانفعال حول أقراص الباستيليا ، مبديات معرفة مذهلة ومعلومات دقيقة حول هذا الموضوع ومن الواضح أنهن فرحن بالتخلى عن محاولة إعمال تفكيرهن والتظاهر بالاهتمام بالأتراك ، واليونان وهو أمر لم يكن قد أرهقن تفكيرهن به من قبل ، ولدى مغادرتهن قطعن له بسرور وعداً جاداً : " سنرسل لك علبة من باستيليا الفاكهة ! "
وبعد مغادرتهن قلت له : " لقد تبادلت معهن حديثاً لطيفاً "

فضحك ضحكة رقيقة وقال : " كل امرئ عليه أن يتكلم بلغته الخاصة " وفى مناسبة أخرى التقيت لديه بمساعد محام حسن الطلعة ، كان يقف قبالة وهو يهز تجعيدات شعره إلى الوراء ويقول بلهجة واثقة : " لقد وجدت معضلة معقدة فى قصتك " الجاحد " يا أنطون بافلوفتش ، فإذا افترضنا أن لدى دينيس جريجورييف ميلاً متعمداً للشر فإن علينا أن نحكم عليه بالشنق دون تردد حيث أن مصلحة المجتمع تتطلب ذلك إلا أن دينيس إنسان متوحش همجى ، لا يدرك السمة الإجرامية لفعلته ، ولذا فإننى أشعر بالحزن عليه فإذا اعتبرته مخلوقاً يتصرف دون أن يعقل عواقب تصرفاته ، وخضعت لمشاعر الشفقة عليه ، فكيف يمكن لى أن أحمى المجتمع وأضمن بأن دينيس لن يعود مرة أخرى ليفكك قضبان السكة الحديدية ويخرج القطار عن سكوته من جديد ؟ ما العمل ؟ هذا هو ما يحيرنى .

* أقراص عطرية أو دوائية تحرق للمعالجة بالتبخير .

توقف وهلة ، وألقى بنفسه ثانية فوق مقعده ، وثبت نظراته على وجه أنطون بافلوفتش متسائلاً ، كانت بذلته جديدة لامعة ، والأررار التي تزينها تلتمع بنفس الثقة والغباء اللذين تلتمع بهما عينا الشاب المتحمس فى وجهه المشطوف .

أجاب أنطون بافلوفتش بلهجة جادة : " لو كنت القاضى لبرأت دينيس "

- " ولكن على أى أساس ؟ "

- كنت أقول له : لم تنضج بعد لتصبح مجرماً مكتملاً ، اذهب إلى أن تصبح كذلك ! ؟

ضحك المحامى الشاب ، ولكنه ما لبث أن استعاد لهجته الحادة وتابع القول " لا ، لا يا أنطون بافلوفتش ، فالمشكلة التي طرحتها لا تحل إلا لمصلحة المجتمع ولمصلحة حياة الناس وممتلكاتهم ، وهو ما يجب أن أحميه ، ودينيس شخص همجى ومتوحش ، هذا صحيح ، لكنه مجرم ، وهنا تكمن الحقيقة " .

حينذاك سأل أنطون بافلوفتش فجأة : " هل تحب سماع الجرامافون ؟ "

فعاجله الشاب بالإجابة : " أجل ، جداً إنه اختراع هائل !؟ " ولكن تشيخوف قال بلهجة تنم عن اعتراف حزين : " أما أنا فلانى لا أطيع الجرامافون ! "

- ولماذا ؟ "

- " حسناً ، إنه يتكلم ويغنى دون أن تكون لديه أى مشاعر ، كل الأصوات التي تصدر عنه فارغة وعديمة الحياة ، وهل تحب التصوير ؟ "

أتضح حينذاك أن المحامى من المغرمين بفن التصوير ، ولذا أخذ يتحدث عنه بحماس على الفور دون أن يبدى أى اهتمام بالجرامافون على

الرغم من أنه هو ذاته يشبه تلك " الآلة الهائلة " كما وصفها ، وهو ما لاحظته تشيخوف بكل حذق ودقة ،

وحينئذ أدركت أن تحت البذلة المتأنقة إنسان لا يفتقر إلى الحيوية ، ولكنه مازال حديث العهد بالحياة وأمورها ، تماماً كالجرو الصغير إذا ما أخذته للصيد .

وبعد أن ودع الشاب قال أنطون بافلوفتش بلهجة تنم عن المرارة :
" مثل هذه البشور على ظهر العدالة هي التي تصدر أحكامها وتقرر مصائر الناس " .

توقف بعض الشيء ثم أضاف : " المدّعون العامون يحبون صيد السمك دائماً ، خاصة السمك النهري ! ؟

كان تشيخوف ماهراً بفن كشف السوقية أينما وجدت ، وهو فن لا يمكن أن يتقنه إلا من كانت متطلباته وتوقعاته من الحياة رفيعة جداً ، وينبع هذا الفن من الرغبة العارمة في توخي البساطة والجمال والتناغم لدى الإنسان ، وعلى هذا كانت أحكامه شديد القسوة لا ترحم حين يتعلق الأمر بالفظاظة والسوقية .

وصادف أن ذكر أحدهم بحضوره أن رئيس تحرير إحدى المجلات المرموقة ، والذي طالما يردد الكلام حول ضرورة حب الآخرين والتعاطف معهم ، قد أهان ، دونما مبرر أو استفزاز ، أحد الحراس في محطة القطار ، وأنه كان قاسياً فظاً في معاملة مرؤوسيه .

وهنا صدرت عن أنطون بافلوفتش ضحكة مكتومة ويادر بالقول :
- " أجل فهو أرستقراطي مثقف ، تعلّم في مدرسة داخلية ، كان أبوه يرتدى أحذية مصنوعة من لحاء الشجر ، أما هو فيرتدى جزمة من الجلد الأصلي الناعم اللّماع " .

وحين نطق كلمة "ارستقراطي" كانت لهجته تنم عن أن ذاك الإنسان هو شخص دون العادى يشير السخرية .

وقال مرة معلقاً على أحد الصحفيين : "أجل إنه إنسان موهوب ، وكتابات إنسانية رفيعة شديدة الطلاوة على الدوام ، يصف زوجته بالغباء أمام الناس ، وخدمه يعيشون فى غرفة باردة حيث يصيبهم داء الروماتيزم " .

وإذا سألته : "هل تحب فلاناً يا أنطون بافلوفتش ؟" فإنه يجيبك وهو يسعل : "أجل إنسان لطيف ، يعرف كل شئ ويقرأ الكثير ، ولكنه ينسى بعض الشئ استعار ثلاثة من كتبى ولم يعدها على الإطلاق ، وهو يقول لك فى أحد الأيام إنك إنسان جيد ، ولكنه ما يلبث أن يقول لأحدهم فى اليوم التالى إنك سرقت جوارب زوج عشيقتك ويصفها له بأنها جوارب حريرية سوداء مقلّمة بالأزرق " .

وصادف أن اشتكى أحدهم من أن الأقسام الجادة فى المجلات "الثقيلة" صعبة الفهم ، ممّلة ، فبادره أنطون بافلوفتش ناصحاً بلهجة كلها اقتناع : "لا تقرأ هذه المقالات ، وهذا كل ما يمكنك أن تفعله ، فهى عبارة عن نوع من الأدب التعاونى يكتبه السادة كراسنوف وشيرنوف وييلوف* أحدهم يكتب المقال والثانى يكتب نقداً له ، ويحاول الثالث التوفيق بين آراء الاثنين ، كأنك تلعب الورق مع دمية . أما مدى حاجة القراء لمثل هذه الكتابات فهو أمر لا يكلف أحدهم نفسه عناء التفكير فيه " .

زارته مرة سيدة ضخمة الجسم ، حسنة الطلعة تبدو عليها دلائل العافية والصحة وترتدى ثياباً أنيقة ، بدأت على الفور تتحدث على الطريقة التشيخوفية " .

* الأحمر والأسود والأبيض .

- الحياة عملة يا أنطون بافلوفتش ، كل ما فيها كامد قاتم - الناس ، السماء ، البحر حتى الأزهار تبدو لى كامدة ، لم يعد الإنسان يتمنى أى شئ قلبى ، يتوجع .. كأنما ذلك داء من نوع ما ... ' أجابها أنطون بافلوفتش بلهجة حازمة : " أجل ، إنه داء بالتاكيد ، ويسمى باللاتينية "Morbus Shamiti" * .

ولحسن حظ السيدة فإنها لم تكن تعرف اللاتينية ، أو ربما كانت قد تظاهرت بأنها لا تفهمها .

قال مرة وهو يتضحك : " النقاد مثل ذبابة الفرس ، لا مهمة لها إلا أن تزعج الخيل وتعيق حركتها وهى تفلح التربة ، فعضلات الحصان تكون متوفرة ومستوترة كأنها أوتار الكمان ، وفجأة تحطّ الذبابة على قفا الحصان وهى تطن وتلسع ، فيرتعش جلد الحصان ويهز ذيله يمنة ويسرة ليتخلص منها ، لماذا تطن وتزن تلك الذبابة ؟ قد لا تعرف هى نفسها لم تفعل ذلك ، ربما ، ببساطة ، بسبب طبيعتها المتبرمة القلقة ، فهى تريد أن تشعر الآخرين بوجودها وتقول : أنا موجودة أيضاً ، هل تدرون ذلك ؟ تريد أن تقول فيما يتراءى لى : أترون ! إنى أعرف كيف أزن ، وليس هناك ما لا أزن حوله لقد دأبت طوال خمسة وعشرين عاماً على قراءة مقالات تناول قصصى ، ولست أذكر منها أمراً أفادنى ، أو نصيحة جيدة واحدة ، الوحيد الذى ترك لدى انطباعاً أذكره هو سكابيشيفسكى الذى تنبأ لى بأننى سأموت سكراناً وسأسقط حينها فى حفرة عميقة ! "

تلتمع فى عينيه الرماديين الحزيتين بشكل شبه مستمر نظرة سخرية رقيقة ، إلا أنها تتحول أحياناً لتصبح باردة حادة قاسية وحينذاك تتسرب إلى

* يمكن ترجمتها بالعربية داء التظاهر والزيف المرضى .

صوته الرقيق الودود نبرة حادة ، ويتراءى لى عندئذ أن هذا الإنسان الرقيق المتواضع يستطيع الوقوف فى وجه أى قوة معادية ، وأن وقفته هذه ستكون صلبة لا تلين .

وكان يبدو لى فى بعض الأحيان أن هناك ظلاً من خيبة الرجاء فى مواقفه من الآخرين ، شيئاً يشبه اليأس البارد الساكن .

قال لى مرة : "الروسى مخلوق غريب ، فهو مثل الغربال ، لا يستطيع أن يحتفظ بأى شئ فى داخله لفترة طويلة ، يحشو نفسه فى شبابه ، وبرغبة جامحة ، بكل ما يجده فى طريقه ، ولكنه ما إن يبلغ الثلاثين من عمره حتى يصبح مثل كومة قمامة عديمة اللون ، على المرء أن يعمل إذا كان يريد أن يعيش حياة حسنة ، حياة إنسانية ، عليه أن يعمل بحب وإيمان . أما نحن فى بلادنا فلسنا نعرف ذلك . فالمهندس المعماري مثلاً ، وبعد أن يبنى بيتين أو ثلاثة بيوت لائقة يكتفى بالجلوس للعب الورق طوال ما تبقى من حياته ، أو يقضى أيامه وراء الخشبة فى أحد المسارح ، والطبيب يتوقف عن متابعة المستجدات فى علم الطب بعد أن يستكمل تدريبه ، ولا تتجاوز قراءاته مجلة الأخبار الطبية ، وما إن يبلغ الأربعين من عمره ، حتى يكون قد اقتنع قناعة كليه بأن كل الأمراض تنشأ عن نزلات البرد ، ويمكننى القول بأننى لم أصادف قط مشئواً واحداً لديه أدنى فكرة عن أهمية العمل الذى يؤديه بل إن الواحد منهم ينغمس فى العاصمة أو فى إحدى عواصم الأقاليم ليخترع اللوائح التى يرسلها إلى هذه الجهة أو تلك لوضعها موضع التنفيذ أما العوائق والعراقيل التى تنشأ عن تلك التعميمات واللوائح بحيث تعوق حرية الحركة فى تلك الناحية أو غيرها ، فهى أمر لا يههمه قط ، تماماً كما لا يكثرث الملحد أيما اكتشافات بعذابات جهنم . أما المحامى فإنه ما إن ينجح فى إبراز اسمه بتقديم دفاع

ناجح حتى يكف عن الاهتمام بأمر الدفاع عن الحقيقة ، ويكتفى بالدفاع عن حقوق الملكية ، والمراهنة في سباقات الخيل ، وأكل المحار ، واستعراض نفسه كخير يفهم في أمور الفن كافة . والممثل يكف عن حفظ أدواره بعد أن يقوم بتمثيل دورين أو ثلاثة أدوار ناجحة ، بل يكتفى بارتداء قبعة عالية من الحرير ويعتبر نفسه نابغة زمانه ، إن روسيا هي بلد المتعطلين الشرهين ، فالناس يأكلون ويشربون بإفراط ، ويحبون النوم في النهار ويشخرون أثناء نومهم ، يتزوج أحدهم لترتيب أمور بيته ، ويتخذ لنفسه عشيقة لتأمين مكانته الاجتماعية نفسيته نفسية كلب ، إن ضربته صال بخنوع وتسلسل إلى مأواه خلوسة ، وإن دلته استلقى على ظهره رافعاً أظلافه إلى الأعلى ملوحاً بذيله " .

تحت هذه الكلمات يكمن ازدراء بارد متحسر ، ولكنه على الرغم من هذا الازدراء قادراً على إبداء روح الرحمة : " لا تنسى أنه إنسان عجوز ، فهو في السبعين " أو يقول " مازال غضاً حديث السن ، وهذا ناشئ عن غفلته " ولم أكن الملح أثراً للاحتقار في ملامحه في مثل تلك الحالات .

في سن الشباب تبدو السوقية والفظاظة لدى المرء أمراً عديم الأهمية ، يبعث على التسلية ، ولكنها ما تلبث أن تحيط به من كل جانب بالتدرج ويتسلل ضبابها القاتم إلى داخل عقله ودمه ، تماماً كأنها السموم أو أدخنة الفحم ، فيصبح مثل لافتة معلقة على مدخل خانه وقد أكل الصدا معظم ما كتب عليها حيث يبدو عليها شيء مكتوب ، إلا أن فك رموزه يصبح شبه مستحيل .

ولقد حاول أنطون بافلوفتش منذ البداية أن يكشف عن الألاعيب المأساوية الكالحة للسوقية والفظاظة في محيطها المتلاطم . وإذا قرأنا قصصه التي توصف بأنها " هزلية " بعناية وتدقيق فإننا نترك مدى قدرته على رؤية

الأمور المؤذية ومحاولاته الخجلة تحت غلالة السرد الساخر والوضعيات الهازئة .

كان يتسم بتواضع يصل إلى درجة تواضع العذارى ، فلم يكن يسمح لنفسه بأن يتحدى الآخرين بصورة مكشوفة وبصوت عال : " ألا يمكنك أن تكون أكثر لياقة واحتشاماً ؟ " معتقداً عبثاً بأن من شأن الآخرين أن يدركوا بأن عليهم أن يكونوا أكثر لياقة واحتشاماً .

وعلى الرغم من احتقاره لكل ما هو سوقى وغير نظيف ، فهو يصف أسوأ مناحى الحياة باللغة الرفيعة للشاعر وبالبسمة اللطيفة للكاتب الساخر حيث يختفى التأنيب الضمنى تحت ذلك السطح الصقيل لقصصه ، حتى لا يكاد يلحظ .

حين يقرأ القراء قصته " ابنة انجلترا " فهم يضحكون دون أن يلحظوا فى الغالب سمات الاستخفاف الكريه الذى يديه الاقطاعى المتختم إزاء إنسان بئس غريب ، لا يعرف شيئاً عما حوله . . . وحين أقرأ قصص تشيخوف الساخرة فإننى أكاد أسمع تنهدة مشفقة عميقة تنبعث من قلب صاف صادق الإنسانية ، تنهدة شفقة يشوبها الأسى إزاء بنى البشر غير القادرين على الحفاظ على احترامهم لأنفسهم حيث يخضعون دونما مقاومة أمام القوة القاهرة المتوحشة ، ويعيشون عيشة تماثل حياة العبيد ، لا يؤمنون بشئ إلا بكيفية جعل حساء الملفوف الذى يتبلعون كل يوم طعاماً رياناً ما أمكنهم ذلك ، ولا يشعرون إلا بالخوف من أن يدوسهم الأقوياء والسفهاء من الناس .

ويمكننا القول بأن أحداً لم يفهم الطبيعة المأساوية لأمور الحياة الصغيرة بمثل الوضوح والفراصة اللذين أبداهما تشيخوف ، ولم يتمكن كاتب من قبل أن يبرز أمام أعين بنى البشر صورة صادقة إلى درجة لا ترحم لكل ما

هو معيب ويبعث على الحزن والأسى فى معمعة فوضى الحياة الكامدة للطبقة الوسطى .

كانت الفظاظه والسوقية هما عدوه اللدود ، حاربهما طوال حياته ، وأبدى إزاءهما كل صنوف الاحتقار ، وصورهما بقلم حاد غير متحيز ، كاشفاً عن فطور الفظاظه والسوقية حتى فى المواضع التى تبدو فيها مرتبة غاية الترتيب للوهلة الأولى بحيث تبدو متألقة لا تشويها شائبة ، ولقد انتقمت منه الفظاظه والسوقية أياً انتقام حين لعبت ضده لعبتها البشعة عندما أرسل جثمانه - جثمان الشاعر - إلى موسكو فى عربة قطار تستخدم لشحن أصداغ المحار .

ويتراءى لى أن تلك العربة الخضراء المتسخة كانت عبارة عن تكشيرة الظفر الواسعة التى أطلققتها السوقية والفظاظه على عدوها اللدود الذى هذه التعب . كما ألمح فى تلك المقالات التى لا تحصى والتى نشرتها الصحافة الصفراء حول ذكرى تشيخوف - ألمح فيها حزناً منافقاً ، وأشعر أن وراءها ذلك النفس البارد اللاسع لتلك الفظاظه والسوقية نفسها ، وهى تعبر خفية عن فرحتها بموت عدوها اللدود .

لدى قراءة أعمال تشيخوف يشعر المرء وكأنه فى يوم خريفى حزين ، الهواء فيه واضح صريح ، والأشجار عارية تقف مرسومة بوضوح إزاء السماء ، والبيوت تتزاحم إلى جانب بعضها البعض ، وهيئة الناس كامدة تقبض النفس . كل شئ غريب إلى أقصى حد ، وحيد ، ساكن ، عديم الحركة لا حول ولا قوة ، والمسافات البعيدة زرقاء خاوية ، تندمج بالسماء الشاحبة ، تتنفس برداً يقبض النفس على الطين نصف المتجلد . إلا أن ذهن الكاتب ، شأن الشمس الخريف ، يضيء الطرق التى عبّتها الأقدام ، والشوارع المعوجة والبيوت المزدحمة التى يقضى فيها أبناء البشر

"الصغار" أيام حياتهم التى تبعث على الشفقة ضمن جو يسوده الملل والكسل ، يحاولون ملء مساكنهم بالحركة الدائبة الناعسة التى لا معنى لها . فى مثل هذا الجو تقع حوادث قصصه مثل "الحبيبة" والتى تروى قصة حياة امرأة لذيذة بسيطة كأنها فارة رمادية صغيرة عصية المزاج ، تحب دونما تمييز وعبودية كاملة ، امرأة لا تجرؤ حتى على الصراخ لو صفعتها على خدها ، فهى عبد متخاذل ليس لديه أدنى جرأة . وإلى جانبها تقف "أولجا" ذات الشخصية الكثيفة الحزينة فى "الشقيقات الثلاث" وهى أيضاً قادرة على الحب ، تستسلم بصبر وتجلد إزاء النزوات السوقية الساقطة لزوج أخوها وهو إنسان كسول ، عديم الاكتراث وتتحطم حياة أختها أمام عينيها دون أن تأتى بأى حركة سوى البكاء ، ولا تجرؤ حتى على تشكيل تعبير احتجاج قوى فريد حى ، حتى فى دخيلتها ، تحتج فيه على هذه السوقية والفظاظة .

وإلى جانب هاتين نجد "رافنسكايا" وبقية المالكين السابقين لبستان الكرز الذين يتسمون بأنانية الأطفال وهشاشة العجزة . هذا النموذج من الناس ، الذين يفترض فيهم أن يكونوا قد ولوا واندثروا منذ عهد بعيد ، يكتفون بالنواح وذرف الدموع غافلين عما يدور حولهم ، لا يفهمون مدلولاته حيث أضحوا مجرد مخلوقات طفيلية غير قادرة على أن تسند عودها الهش وتعبث فيه الحياة من جديد لتتمكن من الوقوف على قدميها ثانية . أما الطالب التافه تروفيموث فهو لا يمل الحديث عن ضرورة العمل ، ومع ذلك فهو يبدد وقته دون جدوى ، ويتسلى بإطلاق النكت التى يعوزها الذكاء ليسخر بها من "فاريا" ويعيرها بها ، على الرغم من أنها تعمل دونما توقف من أجل سعادة أولئك المتعطلين المحيطين بها .

أما "فيرشينين" بطل "الشقيقات الثلاث" فهو يحلم بحياة بديعة

بعد ثلاثمائة عام ، ولكنه غافل عن كل ما يدور حوله بحيث لا يلاحظ أن كل شيء يتداعى ويتحطم وهو لا يحس بأن ساليونى الذى يقف أمام عينيه مستعد لقتل البارون توزينباخ المسكين دون أى ذنب جناه هذا ، لمجرد أنه ، أى ساليونى ، يعانى من حياة تفاهة ... مملّة .

ويتتابع أمام عيني القارئ موكب طويل من الناس الذين استبد بهم الحب والغرام ووقعوا ضحية تفاهتهم وكسلهم وجشعهم لمتاع الدنيا . إنهم عبيد الخوف الغامض من الحياة ، يتحركون وسط غمامة من القلق الذى لا يدركون كنهه ، ويملأون الجو بهلوسات غير مفهومة حول المستقبل ، نظراً لأنهم لا يجدون لهم مكاناً فى الحاضر

ونسمع بين آونة وأخرى صوت رصاصة تنطلق من وسط تلك الكتلة الرمادية - وهنا نرى إيفانوف أو ترييليف يلفظ أنفاسه الأخيرة بعد أن اكتشف الشيء الوحيد الذى يمكنه أن يقدم عليه .

ينغمس بعض أبطاله فى أحلام وردية حول المستقبل العظيم للحياة سيحل بعد مائتى عام ، دون أن يسأل أحدهم نفسه : من الذى سيجعل هذا المستقبل عظيماً إذا كنا لا نفعل شيئاً غير أن نغمس فى الأحلام؟

وهنا يمر إنسان عظيم ويشهد هذا الجمع الممل الكئيب من المخلوقات العاجزة ، ويرمق بنظرة مدققة جميع من فى ذلك الجمع من سكان أرض وطنه الذين يقبضون الانفاس ، ويخاطبهم بلهجة عتاب رقيق ، ولكنه عميق وبسمة حزينة ترسم على شفثيه ، وسمات حزن يائس تغلف وجهه وتملأ قلبه . يخاطبهم قائلاً : " ما هذه الحياة المملة التى تعيشونها أيها السادة !!؟ "

خمسة أيام من الحمى ، ولا أجد فى نفسى رغبة فى الراحة ، وحبّات المطر الفنلندى القاتم ترش الأرض وتغطيها بغبار رطب ومدافع قلعة "إينو" ترعد باستمرار . وفى الليل تنطلق ألسن طويلة من الأنوار الكاشفة

لتلحق الغيوم فى السماء ، منظر كرىه مقىت يذكركنا باسمرار بذلك الداء الشىطانى - الحرب .

أقرأ تشىخوف ، وأقول لنفسى ، لو أنه لم يمى قبل عشر سنوات لقتلته هذه الحرب ، بعد أن تسممه أولاً بكراهية بنى البشر . وأتذكر جنازته .

نعش الكاتب الذى طالما أحبه أهل موسكو حباً شغوفاً ينقل فى عربة خضراء كتب عليها بأحرف كبيرة بارزة " محار " وجانب من الجمع الصغىر الذى تجمع فى المحطة منتظراً جثمان الكاتب يتبع نعش الجنرال كيلر الذى وصل لتوه من منشوريا ، وهم يتساءلون لم ينقل جثمان تشىخوف إلى مثواه الأخير على أنغام فرقة موسيقى عسكرية . وحين يكتشف الخطأ يبدأ بعض الأشخاص المرحىن يسخرون ويتضحكون ضحكاً مكتوماً ساخطين ، كان الجمع الذى سار وراء نعش تشىخوف لا يزيد عن المائة فرد ، وأذكر بشكل خاص محامىين ، كانا يرتديان حذاءىن جديدين وربطتى عتق زاهيتى الألوان كأنهما عريسان ، كنت أسير خلفهما وسمعت أحدهما يتحدث عن براعة الكلاب . أما الآخر أخذ يتفاخر بكوخه الصيفى المريح وبجمال المنطقة التى تحيط به ، وهناك فى الجمع كانت امرأة ترتدى ثوباً أرجوانياً ، وتحمل مظلة من الدانتىلا ، وكانت تقول لرجل عجوز يرتدى نظارة حادة الزوايا وتؤكد له : " كان إنساناً حبيباً . . . كم كان ذكياً " .

ولكن الرجل العجوز سعل تعبيراً عن شكّه فيما تقول . كان يوماً حاراً مغبراً وكان يتقدم الموكب شرطى ، ضخمة الجثة يمتطى حصاناً أبيض ضخماً ، كل هذا وغيره الكثير إنما كان ينم عن السوقية والفضاظة ، ولا يتناسب بأى صورة من الصور مع ذكرى هذا الفنان العظيم الحاذق الرقيق .

.....

فى رسالة لسيفورين* العجوز يقول تشيخوف : " ليس هناك ما يقبض النفس ويخفق كل ما هو شاعرى مثل الكفاح المضنى من أجل البقاء ، فهو يخفق الفرخ ويجمد الشاعر " ويقمعها ... "

هذه الكلمات هى تعبير عن المزاج الروسى فى أقصى سماته ، وهو فى رأى لا يعبر عن أنطوان بافلوفيتش ، ففى روسيا ، حيث لدينا الكثير من كل شئ ، لكن الناس لا يظهرون حباً للعمل ، فإن معظم الناس ينحون هذا المنحى من التفكير ، فالروس يعجبون بالنشاط والطاقة ، ولكنهم لا يؤمنون بها فى الواقع ، والكتاب الذى يمثل المزاج النشط ويعتبر رمزاً له ، مثل ، جاك لندن** مثلاً لا يمكن له أن يوجد فى روسيا وعلى الرغم من أن كتب جاك لندن مقروءة على نطاق واسع فى روسيا ، إلا أننى لا أرى أنها تدفع الروس إلى الإقدام على الفعل ، بل تشير خيالاتهم فحسب ولكن تشيخوف لم يكن روسياً صحيحاً إذا أخذنا هذا المفهوم بعين الاعتبار . فمنذ أيام شبابه الأولى بدأ ذلك " الكفاح من أجل البقاء " وكان عليه أن يخوض غمار هذا الكفاح عديم اللون والذى لا يبعث على السعادة ، وأن يتحمل هموم الحياة اليومية الوضيعة للحصول على لقمة العيش - وكان من الواجب أن تكون هذه اللقمة كبيرة لأنه عليها ألا تسد رمقه وحده فحسب بل رمق آخرين أيضاً ، ولقد سخر كل طاقات شبابه لهذه الهموم التى تعوزها السعادة والمرح ، والأمر المستغرب هو أنه استطاع رغم ذلك أن يحافظ على روح الدعابة لديه ، لم ير فى الحياة إلا ذلك .

* صديقه وصاحب مجلة الأرملة الحديثة .

** جاك لندن : كاتب أمريكى : ١٨٧٦ - ١٩١٦

الكفاح المضنى من أجل الحصول على الطعام والطمأنينة ، أما
تراجيديا الحياة ودراماتيكيته فقد كانت تختفى عن ناظريه وراء تلك الغلالة
السميكة من أمور الحياة العادية ، ولذا لم يتمكن من إمعان النظر فى حقيقة
مآسى الحياة تلك إلا حين تخلص من معظم ذلك القلق حول كسب لقمة
العيش للآخرين .

ويمكننى القول بأننى لم أصادق إنساناً يقدر أهمية العمل كأساس
للرقى والثقافة بمثل العمق والتميز اللذين رأيتهما لدى أنطون بافلوفيتش ،
وكان هذا الإحساس لديه ظاهراً فى كل أموره البيتية ، مهما صغر شأنها ،
فى انتقائه للأشياء فى بيته وفى تقديره للأشياء فى حد ذاتها ، ودون أن
تشوبه شائبة حب جميع الأشياء فإنه لم يكن يتعب من الإعجاب بها
باعتبارها نتاجاً للروح الخلاقة لدى الإنسان ، كان مفرماً بالبناء ، وزرع
الحديقة ، وتزيين الأرض ، كان يحس بشاعرية العمل وكان يرقب بعناية
تمس شغاف القلب ثم أشجار الفاكهة والشجيرات الصغيرة التى يزرعها
بنفسه ، وفى غمرة انشغاله بأمور لا تعد ولا تحصى حين كان يبنى بيته فى
أوتكا يقول : " لو أن كل إنسان فى العالم فعل كل ما بوسعه فى الرقعة
التي تخصه ، فكم سيكون العالم جميلاً بديعاً " .

كنت حينذاك أكتب مسرحية " فاسيلى برسلایف " وقد قرأت له
المونولوج المتفاخر الذى يناجى به فاسيلى نفسه :
لو كانت لدى قدرة أكبر .

لذويت الثلج المحيط بى بانفاسى الحارة ..
ولانطلقت فى العالم وحرثت أرضه .

ولا نشأت بلدات ومدناً عامرة .
وبنيت كنائس وزرعت بساتين .
وحيثُذ ستبدو الأرض كفتاة حلوة .
كنت سأحملها بين ذراعى كأنها العروس .
وأضم الأرض إلى صدرى .
وأرفعها وأقدمها للخالق .
هل ترى يا ربى ؟ انظر إلى الأرض من عليائك .
أترى كم جعلتها جميلة ؟
لقد ألقيت بها وكأنها حجر من السماء .
وأنا صنعت منها جوهرة .
انظر إليها وليفرح بها قلبك .
هل ترى كم أصبحت خضراء ، تلتمع تحت نور الشمس .
كنت أقدمها لك طوعاً .
ولكنى لا أقدر ، فهى أثيرة لدى !

وقد أعجبت تشيخوف هذه المناجاة ، وسعل بعصبية وقال لى
وللدكتور أليكسين : " رائع .. هذا رائع ، حقيقى ، إنسانى هنا يكمن
" معنى كل أنماط الفلسفة " لقد مكن الإنسان هذا العالم ، وسيجعله
مكاناً جميلاً لسكناء " وأخذ يهز رأسه مؤكداً ما يقول ، وأضاف : " أجل
هذا ما سيفعله ! "

ثم طلب منى أن أقرأ مناجاة فاسيلى ثانية ، وأنصت وعيناه تسبحان
عبر النافذة ، ثم قال : الشطران الأخيران غير مناسبين ، فيهما تحد وإسراف
فى القول .

كان مقلداً في حديثه عن عمله الأدبي ، وإن فعل يتحدث مرغماً
ويمكنني القول بأنه كان حيثئذ يتحدث بتحفظ العذاري يتحدث به عن ليو
تولستوى ، وفي أحيان نادرة ، حين تكون معنوياته عالية ، فقد يروى
حبكة قصة وهو يتضحك - دائماً قصة ساخرة .

"أتدرى ؟ سأكتب قصة حول مديرة مدرسة ، إنسانة ملحدة ، تعبد
داروين ومؤمنة أشد الإيمان بضرورة مكافحة التعصب والخرافات ، ولكنها
هي ذاتها تذهب إلى الحمام عند منتصف الليل لتميت قطرة سوداء كي تتزع
منها العظمة ذات الشعبتين لكي تستعملها في اجتذاب رجل ولدفعه
لمحببتها ، هنالك عظمة من هذا النوع ، أتعرف ذلك ؟ "

يتحدث دوماً عن مسرحياته باعتبارها مسلية ، وكان يبدو عليه الاقتناع
الكامل في الواقع بأنه يكتب "مسرحيات مسلية " ولا شك بأن سافا
موزوروف كان يردد كلمات تشيخوف نفسه حين كان يصّر بكل عناد على
أن من الواجب تقديم مسرحيات تشيخوف على أنها مسرحيات كوميدية
شاعرية .

ما يشير الإعجاب ، خاصة حين يتعلق الأمر بالأدباء "المبتدئين " فقد
كان يقرأ المخطوطات المطولة لـ لازاريفسكى وأولييجر وغيرهما بكل صبر
وأناة ، وبصورة تثير الإعجاب .

كان يقول : "إننا نحتاج للمزيد من الكتاب ، فالأدب مازال شيئاً
جديداً في حياتنا اليومية ، حتى بالنسبة للنخبة ، هنالك كاتب لكل مائة
وستة وعشرين شخصاً في النرويج أما لدينا في روسيا ، فهنالك كاتب
واحد لكل مليون من الناس " .

غير أن الداء الذي كان يعاني منه كان يجعل مزاجه أحياناً مزاج
شخص مراقى يتوهم المرض ، أو قد تصل به الأمور إلى حد تجنب

الآخرين ، وفى مثل هذه الحالات يصبح ميالاً للنقد المبالغ فيه ، كما يصبح التعامل معه صعباً للغاية .

كان يتمدد فى أحد الأيام على مقعد طويل ويسعل سعالاً جافاً ويبعث بميزان الحرارة ، ثم قال : " أن تعيش كى تموت فحسب هو أمر لا يبعث على السرور " أما أن تعيش وأنت تعلم بأنك ستموت قبل الأوان ، فهو أمر غبى لا معنى له " .

وفى مرة أخرى كان يجلس خلالها أمام نافذة مفتوحة ويحدق فى الأفق البعيد على البحر ، وقال فجأة بلهجة مليئة بالنكد : " لقد اعتدنا على أن نعيش ونحن نأمل بالطقس الحسن والحصاد الجيد ، ويقصة حب لذيدة .

يأمل المرء بأن يصبح غنياً ، أو رئيس شرطة . ولكنى لم أر إنساناً واحداً يحلم بأن يصبح أكثر حكمة . إننا نقول لأنفسنا دوماً : سيصبح وضعنا أفضل إذا حكمنا قيصر آخر ، وأن حالتنا ستكون أحسن بكثير مما هى عليه الآن بعد مائتى عام . وليس بيتنا من يحاول أن يجعل هذا الوقت الحسن يأتى فى الغد . الحياة إجمالاً تصبح أكثر تعقيداً يوماً بعد يوم ، وتمضى حسب مزاجها هى . أما الناس فإنهم يصبحون أكثر غباءً ، وعدد أولئك الذين يضحون أكثر عزلة هو فى ازدياد مستمر " .

وبعد أن توقف لفترة وجيزة تابع القول وقد بدت التجاعيد على جبينه : كان الناس متسولون مصابون بالكساح ، يمشون فى موكب دينى ! " .

كان طبيياً ، ومرض الطبيب دوماً أسوء من مرض من يعالجه . . . فهم يشعرون بالأمهم فقط ، أما الطبيب فبالإضافة لهذا الشعور فهو يترك طبيعة الداء الذى يدمر بنيته ، وهذه حالة تجعل المعرفة أمراً يقرب الموت .

كانت عيناه ساحرتين حين يضحك إذ تبدو فيهما حينذاك رقة
أنثوية، شئ من النعومة والحنو وفي ضحكته غير الضاجة إجمالاً هناك شئ
جذاب وحين يضحك فهو يستمتع بضحكه ، ولم التق قط بإنسان مثله
يضحك ضحكاً "روحياً"

القصص المأجنة لم تكن تضحكه على الإطلاق .

ولقد قال لى مرة وهو يضحك ضحكته الساحرة الحانية إياها :
"أتدرى لماذا يتقلب تولستوى فى أسلوب تعامله معك ؟ إنه يغار ، وهو
يخشى بأن سولر زيتسكى ربما كان يفضلك عليه ، هذا صحيح ولقد قال
صحيح ، وقد قال لى بالأمس : "لا أدري ما الحكاية ، ولكنى لا أشعر
بأننى على طبيعتى حين أكون مع جوركى ، لا أحب أن يعيش سولر معه ،
فهذا غير حسن بالنسبة لسولر ، جوركى فاسق ، وهو مثل طالب يدرس
اللاهوت أجبر على أداء قسم الرهبان ، وهو يتشكى ويتظلم من العالم
كله : إن له روح رسول جاء من مكان ما إلى أرض كنعان وهى أرض غريبة
بالنسبة له ، وهو يجول بناظره فيما حوله باستمرار ليتبين كل ما يحيط به
وليقدم عنه تقريراً لإله يخصه هو بالذات وإلهه وحش ، عفريت الغابة أو
عفريت الماء الذى تخاف منه النساء الريفيات .

وقد ضحك تشيخوف حتى دمعت عيناه وهو يروى ذلك ، ثم أضاف
وهو يمسح دموعه :

- قلت له إن جوركى إنسان جيد ولكنه قال : "لا .. لا تقل لى
ذلك له أنف كمنقار بطة، ولا يملك مثل هذا الأنف إلا من كان مزاجهم
نكد ، النساء لا يحبينه ، هن كالكلاب ، يدركن بالغريزة الإنسان الجيد ،
أما سولر فلديه مزية الحب الذى لا تشوبه الانانية والمصلحة وهى موهبة لا

تقدر بضمن إنه عبقري من هذه الناحية ، ومن يقدر على الحب قادر على كل شئ .. " وبعد توقف تابع تشيخوف يقول " "العجوز يغار، أجل أليس هذا رائعا ! " .

كلما تحدث عن تولستوى كنت تلحظ في عينيه ابتسامة لا تكاد تين ، ابتسامة حانية ومجلة في آن واحد ، وكان يخفض صوته حينذاك وكأنه يتكلم عن شئ رقيق هش وغامض ، عن أمر ينبغي التعامل معه بعناية وحب .

كان يشتكى دوماً من عدم وجود شخص مثل إيكerman* إلى جانب تولستوى كى يدون أقوال العجوز الحكيم ، تلك الأقوال الحادة الذكية التى ينطق بها فجأة وتكون متناقضة فى كثير من الأحيان .

وقد قال لسولر زيتسكى بتأكيد : عليك أن تقوم بهذه المهمة مع تولستوى ، فهو يحبك ويقول لك الكثير ، إنه يتفوه بأشياء رائعة أما عن سولر نفسه فقد قال تشيخوف : "إنه طفل حكيم" ، وهذا قول ينطبق عليه تماماً .

سمعت تولستوى يمتدح إحدى قصصه مرة ، وأعتقد أنها قصة "الحبيبة" قال " إنها مثل الدانتيل التى تنسجها فتاة عذراء عفيفة طاهرة ، كانت هنالك فى الماضى فتيات ينسجن الدانتيل ، وكن ينسجن أحلام حياتهن طوال الوقت فى داخل رسوم الدانتيل التى يشكلنها ، ينسجن فيها أعز أحلامهن بحيث تصبح تلك الدانتيل مشبعة بتطلعاتهن الغامضة النقية عن الحب . كان تولستوى يتحدث بعاطفة جياشة والدموع تترقرق فى عينيه .

*برهان بينر إيكerman كاتب المائى ١٧٩٢ - ١٨٥٤ .

ولكن تشيخوف كان يعاني من الحمى فى ذلك اليوم وكان يجلس مطأطئ الرأس ، وقد ظهرت بقع وردية رقيقة على وجنتيه ، وأخذ يمسح نظارته مرة بعد مرة لم يتفوه بكلمة واحدة لفترة طويلة ولكنه تنهد فى النهاية وقال بصوت خافت ولكنه غريب : " كانت فيها بعض الأخطاء المطبعية " .

يمكن أن يكتب الكثير عن تشيخوف ، ولكن هذا يتطلب سرداً دقيقاً متأنياً ، وهذا ماألت بارعاً فيه والطريقة التى يجب أن يكتب فيها عن تشيخوف هى نفس أسلوبه فى كتابة قصته " السهوب " ، قصة روسية حقة ، عابقة بالشذى ، تجرى فى الهواء الطلق ، متأملة ، يشوبها أسى وتوق ، قصة يكتبها الإنسان لنفسه .

ما أحسن أن يتذكر المرء إنساناً من هذا النوع ، فهو يحس وكأنما هو طيف من السعادة والإنشراح ، يزوره ليعطيه معنى واضحاً للحياة من جديد .

الإنسان هو محور الكون ..

قد تتساءل : وماذا عن نقائص الإنسان ورزائله .

وهنا أقول : إننا نتوق جميعاً لمحبة إخواننا من بنى البشر ، وحين يكون الإنسان جائعاً يتوق للطعام فإن رغبته نصف ناضج يصبح له طعم حلو لذيد فى فمه .

مكسيم جوركى

١ - محيط الأسرة

"بدأ أبى فى تعليمى ، أو بتعبير أبسط ، بدأ يضربنى قبل أن أبلغ الخامسة من عمرى " هذا ما كتبه أنطون تشيخوف حول ذكريات طفولته المبكرة حيث يقول : "كان أول ما يخطر لى حين أستيقظ فى الصباح هو : " هل سأضرب هذا اليوم ؟ : . بل إنه وصف أحد أصدقائه فى المدرسة بأنه كاذب حين ذكر له بأنه لم يضرب فى البيت قط . . والعادة المتبعة كانت هى أن يطأطئ رأسه والألم يلهب مؤخرته بعد أن يضرب ليقبل اليد التى عاقبته بكل تلك القسوة والعنف .

كان "بافل ييغوروفيتش " والد أنطون تشيخوف ، مقتنعاً كل الاقتناع بأن كل أفعاله تتماشى تماماً مع إرادة إله تربطه به علاقة طيبة ، وبذا كان يحكم أسرته بقبضة من حديد ، أما زوجته "يجينيا ياكوفليفنا" وهى امرأة وديعة من النمط التقليدى إلى حد كبير ، وأبناؤه ألكسندر ونيكولاي وأنطون وإيفان وميخائيل وابته ماريا * فكانوا يرتعدون خوفاً حين يرتفع صوته مجلجلاً فى حضرتهم .

غير أن بافل ييغوروفيتش لم يكن يورع عقوباته بكثير من الغضب أو تعمد الأذى ، بل كان يحب أبناءه بطريقة الخاصة ويعتقد بينه وبين نفسه بأنه إنما يمد لهم يد العون حين يعاملهم بهذا الأسلوب القاسى ، ويفعل انسياقه وراء مبادئه الطموحة فإنه لم يكن يبالى بالتمييز بين الأخلاق والعصا ، وكان السبيل الذى اختاره ليغرس الحقائق المقدسة فى نفوس أبنائه

* ولد ألكسندر فى عام ١٨٥٥ ، ونيكولاي ١٨٥٨ ، وأنطون ١٨٦٠ وإيفان ١٨٦١ ، وماريا ١٨٦٣

وميخائيل ١٨٦٥

يقوم على الصراخ والضرب ، مبرراً عنفه هذا لزوجته قائلاً : " هكذا تربيت ، وإليك كيف أصبحت " وفى وقت لاحق يقول تشيخوف بنبرة حزينة : " كان سادة جدتي يضربونه ، كما أن أحقر موظف كان يستطيع أن يصفعه على وجهه بكل قسوة ، ولذا كان يضرب أبى الذى أخذ يضربنا بدوره أيضاً أى نوع من الأعصاب والدم هذا الذى ورثناه ! " وفى موضع آخر يقول : " لم أنعم بأية طفولة إيان طفولتى " .

كانت يفجئنا ياكوفليفنا " نحاول وسعها أن تكبح جماح غضب زوجها ، غير أنها لم تكن تستطيع مجادلته أو محاولة إقناعه نظراً لأنها تفتقر لأى قدر من قوة الشخصية ، خصوصاً بعد كل ما كانت تعانيه من إرهاق بفعل إنجابها ستة أطفال خلال فترة وجيزة ، بل إن رب العائلة لم يكن يتورع فى الحقيقة عن معاملتها وكأنها مجرد خادم ، ولقد كتب أنطون لشقيقه الأكبر الكسندر حين كبر فقال :

" هل لى أن أذكرك بأن الاستبداد والكذب حطماً شباب أمك ، بل إن الاستبداد والكذب شوها طفولتنا بحيث أن مجرد التفكير بذلك يبعث على القرف والرعب .

ألا تتذكر مدى الهلع والاشمئزاز اللذين كنا نشعر بهما حين كان والدى يتفجر فى إحدى سوررات غضبه أثناء العشاء واصفاً أمى بأنها امرأة غبية لمجرد أن الحساء كان مالخاً قليلاً . . . من الأفضل للمرء أن يكون الضحية على أن يكون الجلاد " .

وحين يتذكر أنطون أمه فإنه لا يتذكرها إلا وهى منهمكة فى المطبخ أو منكبة على آلة الخياطة ، أليس لديها ستة أطفال عليها أن تجهد لتأمين طعامهم وكسائهم ؟ كل ما يحزننا هو السرعة التى تبلى بها ملابسهم أو

تضيق وتقتصر عليهم . يستبد بها القلق باستمرار كيف ستتدبر "أمورها
بحيث يمكنها أن تكسوهم باستمرار : تطيل هذا المعطف وترفع هذا السروال
فكلها غالية الثمن .

ورأسها مشغول باستمرار بجمع وطرح الكوييكات ، خشية أن يعنفها
زوجها ويتهمها بأنها ربة بيت رديئة .

والخوف من التأنيب كان يعذب أنطون باستمرار ، بحيث كان ينكب
على كتاب قواعد اللاتينية وهو يدعو الله بأن يمر اليوم دون وقوع حادثة ،
ولكنه سرعان ما يسمع وقع أقدام تقترب من الباب ، وما يلبث والده أن
يدخل بجسمه الضخم ومنكبیه العريضين ولحيته السوداء وحاجبيه الكثيفين
نظرة متغطرسة تلوح في عينيه ، ومعطف شتائي سميك يغطي ظهره
وجزمة جلدية تكسو بطنى ساقيه ، ويبادر مخاطباً أنطون قائلاً:

"لدى عمل لا بدلى من إنجاره يا انطوشا .. هيا إلى الحانوت لتتابع
الأمور وتؤكد بأنها تسير على ما يرام .. "

ويحتج أنطون والدموع تطفر من عينيه : "ولكن الحانوت بارد وأنا
أرتجف منذ أن غادرت المدرسة "

"كلام فارغ ، البس ملابس مناسبة ولن تشعر بالبرد . "

لدى الكثير من الواجبات المدرسية ليوم غدا . "

"يمكنك أن تنجزها فى الحانوت . هيا أسرع وانتبه لكل شاردة وواردة
هيا بسرعة ولا تتباطأ فى الطريق * .

* هذا الحوار والمشهد الذى يليه مقتبس من مذكرات الكسندر ، الشقيق الأكبر لأنطون تشيخوف

هنا يضع أنطون قلمه ، وبما عرف عنه من لين العريكة يرتدى معطفه المدرسى المدرب وحذاء متشققاً في قدميه ، ويتأبط كتاب قواعد اللاتينية ويتبع أباه مختفياً في ظلام الشارع المتجلد ، الحرارة قطبية وأتوريوشكا وجافريوشكا الفلاحان الأوكرانيان ضئيلاً الحجم واللذان يخدمان الزبائن في الحانوت ، يضربان الأرض بأقدامهما ويفركان وجهيهما المزرقين في محاولة لتدفئة جسديهما ، وما أن يطل سيدهما حتى يعتدلا في وقفة انتباه ، فيأمر بافل ييغوروفيتش أنطون بأن يجلس وراء الطاولة تحت وبعد أن يرسم شارة الصليب عدة مرات الايقونة التي تحرس الحانوت ينسحب بخطى متثاقلة ضاحجة .

وحينذاك يتنشق أنطون ما يسيل من دموعه ومفرزات أنفه ، ثم يجثم فوق صندوق صابون ويفتح كتاب قواعد اللاتينية ويضعه فوق الطاولة وهو يحاول ببسالة أن يستكمل واجبه ضئيلاً ولكن ريشته تصطدم بطبقة من الجليد حين يغمسها في دواة الحبر ، في حين يستأنف المعاونا ضئيلاً الجسم قفزهما صعوداً وهبوطاً وهما يثرثران ويتضاحكان خفية . ويدخل الزبائن ويخرجون وأصواتهم تذن وترتد تحت سقف الحانوت المنخفض ، وهكذا يحول الصخب والضجيج بينه وبين الاسترسال في أحلامه ، فما بالك بدروسه ! ويدرك أنطون أنه سيبقى حياً في الحانوت لساعات وساعات كلما خرج والده لزيارة أصدقائه أو الصلاة في الكنيسة فإنه ينسى وجود ابنه ذاته ، وهكذا يسحب أنطون ذراعيه داخل كمي معطفه ، ويطوى أصابع قدميه داخل حذائه ، ويأخذ يفكر بالعلامات السيئة التي ستكون من نصيبه في اليوم التالي ، ويغمره احساس بالرعب والبؤس يصل إلى درجة الخدر .

يضم الحانوت المظلم القنذر كل أنواع البضاعة ، إذ بالإضافة إلى الخضروات هنالك الزيوت والفوانيس والشموع والسكاكين الصغيرة والتبغ

والمسامير والمليّنات وتتكدّس صناديق الشاي على الرفوف إلى جانب أكياس الشموع ، فى حين ترتكز أكياس الطحين على أكياس بذور عباد الشمس وتتدلى فوق المنضدة حبال النقانق إلى جانب حبال السكاكر. وتطلق هذه البضائع روائح مركبة متضاربة إذ تختلط رائحة القهوة بالزيت والرز بالشحم. وتعلو الباب لافتة سوداء كتب عليها بأحرف ذهبية: " شاي ، سكر ، قهوة " بضائع متفرقة - يمكنك أن تحملها الى البيت أو تشربها فى المحل " وفى طرف اللافتة دعوة للزبائن لتناول قدح أو اثنين من الفودكا فى غرفة صغيرة ملحقة بالخانات . ولقد حول عدد من الرواد الدائمين الغرفة المغبرة فاسدة الهواء إلى نوع من النادى الذى يجتمعون فيه ليلاً حول أباريق المشروب الصغيرة المستديرة . وبعد مرور وقت قصير تشتعل الوجوه وتنطلق الألسن . وكان أنطون ينزل إلى القبو لإحضار المزيد من الفودكا للزبائن فى أوقات غياب والده ، كما يلبي طلباتهم ويهيئ فواتيرهم ويتلقى ثمن ما يشربون لم تكن الفودكا غالية الثمن فى روسيا ، ويمكن للمرء أن يصل إلى درجة السكر بكوبيكات قليلة . كان الشاربون يتبادلون النكات الفظة ، وفى كل مرة ينوى فيها أحدهم أن يروى قصة مكشوفة بعض الشئ يقول لأنطون : " لا تنصت لهذه يا أنطوشكا ، فما زلت صغيراً على هذه الأمور " ولكن أنطون يسمع كل ما يقال ، ويخمن معانيه ويفهمها ، وهكذا، وعلى الرغم من صغر سنّه فقد خبر البؤس والبشاعة والخدر والتفاهة خبرة مباشرة .

كان الخانات يفتح أبوابه منذ الخامسة صباحاً حتى الحادية عشرة ليلاً. وللوصول إلى المرحاض الواقع فى قطعة أرض خلاء كان على أنطون أن

يقطع مسافة فرسخ* وقد كتب عن ذلك فيما بعد يقول " كنت أجدنى وجهاً لوجه ، وأنا أسير فى ذلك الطريق وسط الظلام فى بعض الأحيان ، أمام متشرد اتخذ من ذلك المكان ملجأ إليه فى تلك الليلة ، ويا للرعب الذى يتابنا كلينا فى تلك اللحظة ! " .

وفى النهاية يأتى أحد العاملين فى الحانوت من موضع المراقبة الذى كان يقف فيه خارج الحانوت وهو يصيح : " أبوك قادم ! " فيعتدل أنطون فى جلسته ويفرك عينيه الناعستين ويهئ نفسه وهو يرتعد لحفلة تأنيب ، أما بافل ييغوروفيتش فيتفحص المكان بعينى نسر ، ثم ينكب على الحسابات لمراجعتها . ويحبس أنطون أنفاسه ، فالويل له إن كان هناك أى خطأ فى الجمع ، وحين يعود إلى البيت متجمداً ومرهقاً حتى العظم تعتمد أمه لمواساته وتستجمع شجاعته بين وقت وآخر لتلمح بكل أدب بأن العمل ربما كان يفوق طاقة الصبى ، ولكن بافل ييغوروفيتش يجيبها قائلاً : " عليه أن يعتاد على ذلك إننى أعمل ، فلم لا يفعل هو أيضاً ؟ أليس على الأولاد أن يعينوا آباءهم ؟ " .

" ولكنه يقضى الأسبوع كله فى الحانوت . دعه يستريح يوم الأحد على الأقل ! " .

" لم يستريح ، بل سيجعل من نفسه مسخرة وهو يركض فى الشوارع مع شلة من الصبيان المزعجين . كما أن الغلمان فى الحانوت سيمدون أيديهم إلى الحلوى إن لم يكن الأولاد هناك ، ويعد ذلك ستمتد أيديهم إلى النقود أيضاً " .

وإذا حدث أن اشتكى أنطون بوجل من أنه غير قادر على إتمام دروسه

* الفرسخ يساوى ١٠٦٧ متراً أى أطول من كيلو متر واحد .

بسبب البرد والزيائن الذين يترددون على الحانوت يهدر بافل ييغوروفيتش حينذاك ولحيته تهتز . " ولكننى أجد الوقت الكافى لأقرأ اثنين من مزامير الانجيل كل يوم ، وأنت لا تستطيع أن تتم درساً واحداً ! " وكانت كلمته الأثيرة دائماً هى البضاعة تبكى حين يغيب أصحابها " ، وإن كان هو قلماً يتواجد وراء طاولته فى المحل ، أليس لهذا إنما يولد الأبناء !!!

كان كابوس الحانوت بالنسبة لأنطون يوازي كابوس الكنيسة ، فقد كان بافل ييغوروفيتش مهووساً بالدين بحيث كان يقضى معظم وقته وهو يصلى أو يقرأ الكتب الدينية ، وما كان يسحره فى ممارسة طقوس عقيدته ليست المدارك الحسية المسيحية بشكل أساسى ، بل السحر الغامض المتسلل الذى يرافق أداء تلك الشعائر ، ولمعان الأيقونات وإطاراتها المذهبة ، وأبهة مواكب الكهنة بأرديتهم الكهنوتية أثناء القداس ، والنغم الثاقب للتراتيل ، والركوع المتكرر ، ورسم إشارة الصليب ورائحة البخور الأخاذة . كان يطلب من أولاده أن يرافقوه لأداء الصلوات الرئيسية كل يوم . وبما أن الكنائس الأرثوذكسية لا تحتوى أية مقاعد كان على الأطفال أن يقفوا على أقدامهم الساعات الطوال ورؤوسهم تدور وهم يتابعون الطقوس الدينية المهيبة .

ولكنه سرعان ما وجد أن هذا الدأب وحده لا يكفى ، وبما أنه وهب صوتاً لطيفاً وأذناً موسيقية فقد قرر أن يشكل جوقة كنيسة ، كانت التمارين تتم فيما بين الساعة العاشرة ليلاً ومتتصف الليل فى الغرفة الملحقة بالحانوت ومعظم أفراد الجوقة هم من الحدادين ذوى الاقفاص الصدرية القوية ، ولموازنة أصواتهم الجهورية الرجولية العالية ، استعان رئيس الجوقة بأبنائه

حيث أعطى ألكسندر ونيكولاى دور الندى (السوبرانو*) وأنطون دور الألتو**.

كانوا يجلسون على صناديق الصابون حول إحدى الطاولات وهم ينشدون عظمة الخالق على أنغام كمان بافل ييغوروفيتش وهو يقول :
" المترهبون الجدد يتلون الصلوات وينشدون التراتيل طوال الليل ، وهذا لا يؤذيهم ، والغناء الكنسى يقوى صدور الأطفال ، ولقد دأبت على الغناء منذ كنت طفلاً وما أنذا بصحة جيدة ولله الحمد ، فالتقرب من الله لا يمكن أن يكون خطأ على الإطلاق " .

وبفضل صلاته فى الأوساط الكنسية كان يحظى بارتباطات غناء كثيرة، وهو أمر كان يدغدغ كبريائه ، ولكنه يغرق أبناءه فى غياهب اليأس . وكان أنطون بالذات يرتعد من أيام الأحد والعطلات حيث تبدأ الصلوات فيها فى وقت مبكر . ولذا كان بافل ييغوروفيتش يعتمد إلى إيقاظهم قبل الوقت المحدد بساعتين أو ثلاث ساعات ليستعدوا جسداً وروحاً لممارسة الطقوس المقدسة فى ذلك اليوم . وعلى الرغم من أنهم يعودون إلى البيت مرهقين فإنه يفرض عليهم إعادة الطقوس ثانية وهو يلوح بالمبخرة يمناً ويسرة بكل أبهة أمام الأيقونات ، آمراً أفراد العائلة أن يشاركوه فى ترديد التراتيل . وما يلبث الوالد والوالدة والأطفال أن ينبطحوا أرضاً وهم يضربون رؤوسهم بالأرض رافعين أصواتهم ابتهاجاً إلى الله ، إلى أن يحين وقت صلاة الفجر الأخيرة . وحين تدق الأجراس ثانية يعودون فى

* الصوت الأعلى عند النساء والأطفال .

** أخفض الأصوات فى أصوات النساء .

موكب آخر إلى الكنيسة . ولقد كتب تشيخوف إلى صديقه إيفان ليونيتيف - تشيخوف في ٩ آذار / مارس ١٨٩٢ يقول وهو يتذكر هذه الأمور : " تلقيت تعليماً دينياً في طفولتي غناء في الجوقة ، قراءة الرسائل الانجيلية والمزامير في الكنيسة ، حضور صلاة الصبح والقيام بمهمات صبي المذبح ودق أجراس الكنيسة . فماذا كانت النتيجة ؟ حين استعرض ذكريات طفولتي أجدها قائمة جداً ، ولست متديناً الآن وحين كنت وأخوتي نغنى "فلتصعد صلاتي إلى السماء " أو " صوت الملاك " فإن الجميع كانوا يحدقون بنا والانفعال يغمرهم ، كانوا يحسدون أبونا . أما نحن فكنا نشعر وكأننا أطفال محكومون . طفولتنا كانت عذاباً خالصاً " .

ولكن ، وعلى الرغم من ضيق أفق بافل ييغوروفيتش وأساليبه الفظة ، فقد كان يمتلك ذوقاً فنياً من نوع ما ، إذ لم يعلم نفسه العزف على الكمان فحسب بل كانت له محاولات تجريبية وقورة لرسم الأيقونات* ، ولقد قال تشيخوف : " لقد ورثنا الموهبة عن أبينا والروح عن أمنا " .

غير أن كل تلك الصلوات والشموع التي أحرقت أمام الأيقونات المقدسة لم تحل دون الانهيار المستمر لحانوت بافل ييغوروفيتش ، فقد كانت طريقته الفظة ضيق أفقه وبخله الشديد أموراً تصدم زبائنه ، كما أن بضاعته كانت من أصناف متدنية دون شك ، وحين غرق فأر في أحد براميل الزيت . في يوم من الأيام لم يسمح لنفسه بالتخلص من الزيت ، فكيف يوازن بين النزاهة المطلوبة منه كمسيحي وبين الألم الذي سيعاني منه إذا ما

* حرص تشيخوف على الاحتفاظ ببعض هذه الأيقونات وهي موجودة الآن في متحف تشيخوف في الطا

تخلص منه ؟ وبإلهام إلهي استدعى قساً طلب منه أن يتلو صلوات على الزيت النجس كي يتطهر ، ولكن أخبار هذه الصلوات التي جرت ضمن نطاق من السرية التامة لم تلبث أن انتشرت ، فلم يجد الزيت أحداً يشتريه على الرغم من كل التعاويذ التي تليت عليه ، بل إن الناس الناقمين عليه اعتقدوا أن كل محتويات الحانوت قد تلوث ، ولذا لم يبق على إخلاصهم له غير مدمني الخمر الذين يرتادون الحانوت .

والى جانب تأرجحه المستمر بين الاستبداد والتبطل فلإن بافل ييغوروفيتش لم يكن بالشخص الذي يمكن وصفه بالنجاح كتاجر ، ومع ذلك فقد كان عضواً في الغرفة التجارية لتانجاروج ، يتباهى بإبراز شعار الغرفة الذي يعلقه في سلسلة ، ولم يكن يغادر باب بيته في يوم الأحد إلا مرتدياً القبعة الرسمية السوداء والقميص الأبيض . ولا شك بأنه كان فخوراً بالمستوى الذي حققه لنفسه في دنياه ، إذا أخذنا بعين النظر البيئة التي يتسبب إليها أصلاً .

فقد ولد والده ، أى جد أنطون لأبيه ييغور ميخائيلوفيتش شيك ، ولّد قنّا ولكنه بفضل براعته وعمله الدؤوب واقتصاده أفلح في أن يصبح مدير مصفاة السكر التي يمتلكها سيده ، وكان قد تعلم القراءة والكتابة والحساب ، كما كان يتوقع أن يحذو أبناؤه حذوه ، واستطاع في عام ١٨٤١ أن يشتري حريته وحرية زوجته وثلاثة من أبنائه بمبلغ كبير من المال يبلغ سبعمائة روبل لكل منهم ، وعلى الرغم من أن ماله نفذ حين وصل الأمر إلى ابنته الوحيدة ، غير أن سيده ، الكونت تشيخوف ، كان إنساناً كريماً فمنحه ابنته كجزء من هذه الصفقة ، وما أن أصبح ييغور ميخائيلوفيتش حراً حتى استطاع ، بفضل سمعته كإنسان حازم شريف ، أن يحصل على

وظيفة الوكيل المسؤول عن الأملاك الواسعة للكونتيكس بلاتوفا والواقعة بين "تاجانروج" و"روستوف أون دون" كما لم يتمسك باسم "تشيك" الذي يوحى بنغمة احتقار بل اتخذ لنفسه اسم تشيخوف .

وعلى أمل ضمان مستقبل أبنائه شغل ابنه ميخائيل كصبي متدرب فى محل لتجليد الكتب فى كالوجا ، وميتروفان فى حانوت بقال فى روستوف وبافل لدى رئيس بلدية تاجا نروج ، وهو تاجر ثرى ، ولقد تحمل بافل ييغوروفيتش مسؤولية كبيرة ككاتب حسابات ، إلا أنه أذعن لفترة عمل امتدت عشر سنوات على الرغم من المعاملة السيئة ، وإن كان يقضم ما تستطيع يده الوصول إليه خفية وبطريقة لا تلفت الأنظار ، وفى ٢٩ تشرين الأول / أكتوبر ١٨٥٤ تزوج بافل من يفيجينيا باكوفليفنا موروزوفا ، وكانت شأنه تنمى إلى أسرة من الأقتان .

كان والد يفيجينيا تاجر قماش من مورشانكسى مات فى وباء كوليرا خلال رحلة عمل إلى نوفوشيكاسك ، وحين تلقت زوجته نبأ موته بينما كانت تزور أقارب لها فى مقاطعة فلاديمير التى تقع فى الزاوية المقابلة من روسيا استأجرت عربة وبدأت رحلة خطيرة لانهاية لها للتعرف على ضريح زوجها ، وكانت يفيجينيا تحب أن تروى لابنها أنطون قصة عن هذه الرحلة التى عبروا خلالها السهول والغابات وأن تحدثه عن بهاء السهوب المقفرة ، وعن التقائهم بقديسين حمقى ، متجولين ، وعن الليالى التى كانوا يقضونها فى حانات مشؤومة بحيث كانوا يسدّون الأبواب بالمتاريس خوفاً من قطاع الطرق . ويتقدمهم جنوباً أخذت شاعرية تلك المناطق تبدد المخاوف والتوتر بحيث بدأت العائلة ، بعد أن تحررت من مصادر القلق السابقة ، تنام فى العراء أحياناً تحت ظل سماء شفاقة لا يبدّد صمتها إلا

أزير الجدد أو صرخة نفاذة من طائر ليلي عابر . ظل أنطون يتذكر قصص أمه هذه طوال حياته وضمن البعض منها في كتابه " السهوب " بأسلوب يفيض بالاحساس ، بحيث تشعر وكأن تشيخوف عايش هذه القصص بنفسه بالفعل . ظل قبر جده موروزوف مجهولاً إلى الأبد ، أما أرملته فلم تجد لنفسها من مخرج إلا أن تخط الرحال في مرفأ تاجا نروج حيث استقرت مع ابنتيها ، وحيث التقى بافل ييغورفيتش بزوجة المستقبل .

كانت الحياة الزوجية صعبة في البداية ، كما أن حرب القرم شلت النشاط في الميناء . وسرعان ما تعرضت تاجانروج نفسها لقصف الأسطول البريطاني - الفرنسي . وقد التجأت يفجينيا ، التي كانت حاملاً حينذاك ، مع زوجها إلى ضواحي البلدة . وبعد عشرة أشهر من الزواج أنجبت ابنها الأول الكسندر . وما أن انتهت الحرب حتى عاد الزوجان وطفلهما إلى البلدة وعاشا في كوخ اشتراه لهما والد بافل ييغورفيتش وفي عام ١٨٥٧ ، وبعد سنوات من التوفير والاقتصاد استطاع بافل ييغورفيتش أن يحقق في النهاية حلم حياته ، إذ اشترى حانوت بقالة ، وهناك ، في قلب تاجانروج ولد أنطون تشيخوف في ١٧ كانون الثاني يناير ١٨٦٠ .

في بيت جنوتوف بشارع الشرطة ، وهو بيت صغير من طابق واحد ذو نوافذ خضراء وسقف من الزنك . وسرعان ما ضاق البيت بهم فانتقلت العائلة مرتين إلى أن استقرت في عام ١٨٦٩ في بيت موسيف في شارع الدير بضواحي البلدة *

وذكريات تشيخوف عن مساكنهم المتتالية أثناء فترة الطفولة لا يمكن وصفها إلا بأنها كثيفة ، ويقول قصة " حياتي " : " في أحد أيام اللحم

* مازال هذا البيت موجوداً في شارع تشيخوف رقم ٤٧ .

تفوح من هذه البيوت رائحة البورشي* أما في أيام الصوم فتفوح رائحة السمك الحفش المقلّى بزيت عباد الشمس ، الطعام ممجوج ، والماء ملوث ، ولست أعرف رجلاً شريفاً واحداً في المدينة كلها " ويقول في رسالة لعائلته " إننى فى تاجنروج حيث تحس وكأنك فى مدينة هرقله أو بومبى** كل البيوت فقدت ألوانها ولم تخصص ثانية منذ قرون ، الأسطح غير مدهونة والنوافذ مغلقة . . إذا ما انطلقت من شارع الشرطة تجد الطريق مغموراً بالطين الذى ما أن أن تجف حتى يصبح لزجاً متفتراً . . ولما سرت عبر السوق الجديد أدركت كلياً كم هى قدرة وفارغة وكسولة وأمية وعملة حقاً تاجانروج هذه . ليست هناك لافتة واحدة تخلو من الأخطاء ، حتى اسم روسيا الذى سميت به إحدى الحانات مكتوب بطريقة خاطئة ، الشوارع مهجورة إلا من المختالين من خمالي السفن والمتأنقين بافتعال بقبعاتهم ومعاطفهم الطويلة . . . الكسل هو سيد الموقف ، والمهارة الوحيدة الموجودة هى القناعة بكوبيكات قليلة وبمستقبل تغمره الشكوك .

ويتوسع فى الموضوع ذاته فى رسالة تحمل تاريخ اليوم ذاته موجهة إلى الصحفي نيكولاى لا يكن فيقول : " كل شئ حولى أسىوى بحيث أننى لا أكاد أصدق ما أراه ، ستون ألفاً من السكان كل ما يفعلونه هو أن يأكلوا ويشربوا ويتكاثروا ، دون أن تكون لهم أية اهتمامات أخرى ولا تجد أينما اتجهت إلا كعكة الكوليش (كعكة اسطوانية يتم إعدادها فى روسيا عادة احتفالاً بعيد الفصح) والبيض والسانتورينى (نبيذ يونانى) والأطفال ، لا صحف ، لا كتب . . ولا يوجد أناس وطنيون أو رجال أعمال أو شعراء ، بل ليس هناك حتى خبازون مقبولون "

* حساء الحفصار الروسى .

** مدينتان قديمتان فى جنوب إيطاليا إلى الجنوب الشرقى من نابولى دمرتا فى عام ٧٩ قبل الميلاد بسبب بركان فيزوف .

خلال الفترة المذكورة كانت تاجانروج ، وهى بلدة على الشاطئ الشمالى الشرقى لبحر الخزر ، فى حالة تصل إلى السبات أو الاختصار ، وكان هذا الميناء الذى أنشأه القيصر بطرس الأكبر قد شهد ازدهاراً فى وقت من الأوقات وقد استقر فيه عدد من التجار الأجانب ، جلهم من اليونانيين ، واحتكروا تقريباً تصدير المنتجات الزراعية ، وقد كونوا هناك نوعاً من الارستقراطية المالية واتخذوا لأنفسهم دور السيادة على السكان الأصليين الذين تحولوا شيئاً فشيئاً إلى مجرد كتبة وسماسرة وكان السادة الأغنياء ، أصحاب الملايين فى تاجانروج ، يحملون أسماء مثل "فاليانو" و"ساكرامافى" و"كوندوياكى" و"موسورى" وسفاليو " وليس بينهم على الإطلاق أسماء مثل "إيفانوف " : أو "بيتروف" كانوا يبنون بيوتهم فى مناطق سكنية معينة ولا ينسجمون إلا مع بعضهم ويحتكرون لأنفسهم الحياة الرخية ، يختالون بأحدث الملابس الباريزية ويقدمون الدعم لمسرح المنطقة ويستوردون المرمر من باروس* أوكارارا ليصنعوا** لأنفسهم ولأفراد عائلاتهم أنصباباً فى المقبرة اليونانية ، وقد حظيت البلدة بشهرة عابرة حين مات فيها القيصر الكسندر الأول ميتة غامضة فى عام ١٨٢٥*** ولكنها مالبت أن عادت إلى عالم النسيان ، بدأ الغرين يملاً خليجها بحيث اضطرت السفن الكبيرة إلى الابتعاد أكثر فأكثر عن شاطئ الميناء بينما أخذت بلدية "روستوف أوندون " المجاورة تنمو وتتطور وتحتل مركز التجارة فى المنطقة .

* جزيرة فى اليونان .

** مدينة فى شمال إيطاليا مشهور بالرخام

*** انتشرت اسطورة بأن موته كان خدعة وأن التابوت يحوى جثمان جندى وأن القيصر هرب إلى

سيبيريا ليعيش حياة تحت اسم 'الدرفيلدوركورميتش '

وبحلول منتصف القرن كانت تاجانروج قد تحولت إلى مدينة أشباح ، وكانت تتنازع تشيخوف مشاعر الخيبة الناجمة عن هذا التراجع ، ومشاعر السحر المرضى الذى يترك تأثيره على نفسه إذا أن سكان المدينة من الروس ، وهم من العمال غير المهرة وحمالي السفن وأصحاب الخوانيت والكتبة - كانوا يحتالون على الحياة ليتدبروا أمورهم ، فى حين يختال الأجانب من السكان وكأنهم الديوك الرومية المشاة يغطسون حتى كواحل أرجلهم فى الأخاديد المليئة بالطين فى شوارع البلدة غير المعبدة فى أيام الخريف والربيع أما فى الصيف فيختفى الشارع تحت غابة من الأعشاب الطفيلية ، الشارعان الرئيسيان وحدهما يضاءان ، وإن كانت الإضاءة سيئة وخافتة ، وعلى السكان أن يحملوا الفوانيس ليتسكنوا من التجول ليلاً وحين تتردد أنباء بين وقت وآخر بأن فتاة قد اختفت فإن الاعتقاد السائد فى هذه الحالة هو أنها بيعت للحریم التركى ، أما السجناء فى سجن البلدية فهم يجرون العربات المملوءة بأكياس الطحين فى شوارع البلدة أو يتجولون فى السوق باحثين عن الكلاب الضالة ليذبحونها ضرباً بالهراوات والعصى ذات الأشواك على مرأى من المارة ، الماء قليل وملوث ، وفى كل يوم سبت يذرع المنادى شوارع البلدة ذاهباً غادياً يمشى الهوينى وهو يصيح بالناس ويحمل مشقة كبيرة على كتفه : " إلى الحمامات ! هيا إلى الحمامات العامة " .

مزيج من مشاعر القرف والحب ، والتمرد والاستسلام تتنازع أنطون تشيخوف فيما يتعلق بهذه الحياة التى يجد نفسه مدفوناً فيها فى هذا المخفر الأمامى ، أو المدينة الصماء كما قد يسميها الروس ، ولكم كان يدرك كنه التعاسة السائدة فى هذا الركن من أركان المعمورة حيث لا يرى حوله إلا أناساً يعيشون ، شأن أبويه فى بيوت خشبية صغيرة متهاوية ، ألحقت بها مساحات مظلمة وحدائق صغيرة قذرة هى متنفسهم فى أيام الصيف ، كان

يعرف اسم كل واحد من الجيران وما يتصف به من صفات وملامح خاصة كما يعرف أسماء كلابهم وعدد الدجاجات التي يملكها كل منهم ، كل مرض أو وفاة أو زواج أو ولادة أو مأدبة تقام فى إحدى المناسبات هى مناسبة للجميع بلا استثناء ، يتجسسون على بعضهم البعض ، ويحسد كل منهم الآخر ، غير أنهم يقفون إلى جانب بعضهم حين تدعو الحاجة .

كان تشيخوف يشعر وإلى حد كبير ، بأنه جزء من الطبقة الريفية ، المتعطلة ويعذبه أن ينتمى إلى مجموعة من البشر وصل بها فتور الهمة إلى درجة أفقدتها تطلعها إلى غد أفضل ، وعلى الرغم من صغر سنه إلا أنه كان يشعر بحاجة ملحة لما يبعث الأمل فى نفسه ، ولقد أدرك منذ مرحلة مبكرة من حياته أنه لن يمضى بقية عمره فى تاجانروج ، ولذا كان يجلس بين أكياس الطحين وعناقيد النقانق فى حانوت والده وهو يحلم برحلة مشابهة لرحلة أمه رحلة طويلة مشيرة ، وإن كانت مرعبة ، فى طول روسيا وعرضها ، فهل يمكنه أن يفلت من هذا المكان ويبحث عن آفاق جديدة ووجوه أخرى ؟ وإلى أن يحين ذلك الوقت لم يكن أمامه إلا أن ينكب على حجر الرحى الذى يطحنه ويزفر الملل الذى يملأ نفسه .

٢ - المدارس والهروب

نظراً لضآلة ما يدره عليه حانوته من أرباح قرر بافل ييغوروفيتش ذات يوم بأن من الواجب أن يرتفع أبنائه عن مستوى العمل كباثعى خضار ، وبما أن التجار اليونانيين الأغنياء هم أصحاب السطوة فى تاجنروج فقد كان لابد له من أن يتغلب عليهم بنفس سلاحهم وعلى هذا الأساس ، وبدلاً من أن يسجل أبنائه أنطون ونيقولاى فى مدرسة روسية كما نصحت زوجته بخوف ووجل ، قرر إرسالهم إلى مدرسة يونانية ليتعلموا لغة التجارة وتفتح أمامهم بذلك فرص العمل فى شركة من شركات الاستيراد والتصدير فى المستقبل ، وتتهياً لهم بالتالى فرصة الصعود خطوة خطوة إلى المراتب العليا .

أيدّ هذه الفكرة معلم فى المدرسة اليونانية اسمه "نيكوس فرتسينا" وهو رجل ضخم الجثة أحمر اللحية فاجر اللسان ذو ماض غامض ولقد بلغ فى الحقيقة من قوة الحجّة بحيث أقنع بافل ييغوروفيتش بأن ييسط يده المغلوله ويدفع له مبلغاً قدره خمسة وعشرون روبلاً ، كمقدم لقسط المدرسة السنوى .

وهكذا انطلق أنطون ونيقولاى ، أمل العائلة إلى المعهد الدينى الذى تتلقى فيه النخبة التجارية للمدينة تعليمها ، حسب قول فوتسينا .

أما ما وجداه فى واقع الأمر فلم يكن إلا بناء مكوناً من غرفة وحيدة كثيبة آيلة للسقوط ، يتزاحم فيها سبعون من "الشبان" اليونانيين الذين تتراوح أعمارهم بين سن السادسة وسن العشرين ، وكانت الغرفة مقسمة إلى خمسة صفوف من المقاعد مرقمة ١ ، ٢ ، ٣ الخ . . وكل رقم يشير

إلى صف مدرسى وبينما كان طلاب مقاعد الصف الأول يرددون الأحرف اليونانية ، ألفا ، بيتا ، جاما ، دلتا ، كان أولئك الجالسون فى مقاعد الصف الخامس ، وهم شبان ذوو أجسام ضخمة يرتدون قمصان البحارة المقلّمة المشدودة فوق صدور قوية العضلات كان هؤلاء يجاهدون ليحفظوا تاريخ اليونان وفوتسنا هو المعلم الوحيد ، يعلم المواد جميعاً بثقة متماثلة بالنفس ، وبعد أن طلب من أنطون (وكان حيثذ فى السابعة) ونيقولاى (وكان فى التاسعة) أن يجلسا فى مقاعد الصف التمهيدى ناول كلاً منهما كتيباً عنوانه : "الأبجدية الجديدة " وهو يقول لهما " على كل منكما أن يحضر خمسة وعشرين كويكاً فى الغد ثمناً للكتاب " .

منذ البداية شعر هذان القادمان الجديدان بالرعب من هذه العصابة من الشبان الميالين للشجار والذين يتكلمون لغة لا يفهمان منها حرفاً واحداً ، وكذلك من المعلم ذى اللحية السمراء المصفرة والذى يتقل من صف من المقاعد إلى الذى يليه مورعاً بالتأنيب والاتهامات ومبتدعاً العقوبات المتنوعة : ينقر على مفاصل الأصابع أو الرؤوس بمسطرته أو يطلب من التلاميذ الركوع فوق الملح الخشن أو يحرمهم من طعام غدائهم ، وما أن تبين له أن الولدين تشيخوف ونيقولاى فشلا فى إتقان كتاب القراءة الأول على الرغم من كل تنبيهاته حتى كف عن الاكتراث بهما ، ونقلهما إلى زاوية الطلبة الكسالى حيث كان يجلس كل من أنطون ونيقولاى ، وقد كتفا ذراعيهما أمام صدريهما ، من التاسعة صباحاً حتى الثالثة بعد الظهر ، ولكن هذا أفضل على أية حال من تواجدهما فى الحانوت أو الكنيسة ، وكل ما كان يخشاه أنطون أن يعرف والده بعدم تقدمه ، ولكن وجهه

فوتسيتا أشرق بابتسامة واسعة حين سأله بافل ييغورفيتش بعد أسابيع قليلة عن تقدمهما وأجاب بأن تعليمه بدأ يؤتى ثماره ، ولتأكيد أقواله منح الشقيقتين شهادتي تقدير ، حيث كانت شهادة نيقولاى تصفه بأنه "تقى" أما أنطون فقد وصفته شهادته بأنه "متبه"

وفى أثناء احتفالات عيد الميلاد دعا بافل ييغورفيتش عدداً من أصدقائه اليونانيين إلى بيته لستباهى بمهارة ولديه بلغة هوميروس ، غير أن كلاً من نيقولاى وأنطون لم يستطع أن ينطق بأكثر من كلمات معدودة ، ومالبث بافل ييغورفيتش ، الذى أضحى أضحوكة السهرة ، أن اشتعل فى سورة غضب أولمبية ، ومع ذلك فقد أعاد الولدين لاستكمال ستهما الدراسية عند فوتسينا نظراً لأنه تورط ودفع أقساطهما المدرسية سلفاً .

لم تتحقق رغبة يفجينيا ياكوفليفنا إلا فى ٢٣ آب / أغسطس ١٨٦٨ ، إذ فى ذلك اليوم ارتدى أنطون اللباس الرسمى ذا اللون الكحلى للمدرسة تاجنروج الروسية ودخل الصف التحضيرى ، كان فى ذلك الوقت صبياً شاحباً مكتنزاً ذا وجه مستدير وشعر كثيف وعينين بنيتين واسعتين حالمتين، وعلى الرغم من حياته وتواضعه وانعزاله إلا أنه كان ينفجر أحياناً فى نوبات مرح يشير بها أصدقائه فى المدرسة بالتعليق على ما يحدث حوله من أمور مثيرة ، وبالمقارنة مع مدرسة فوتسينا ذات الغرفة الواحدة ، بدت المدرسة الروسية هائلة الحجم ، كانت بجدرانها ذات الدهان المتقشر وسطحها الأخضر المصنوع من الزنك وممراتها الطويلة القليرة أشبه ما تكون بمعسكرات الجيش ، وفى كل باب من أبواب الفصول فتحة على شكل كوة يتمكن المراقبون من خلالها من اختلاس النظر للتلاميذ دون أن يراهم

هؤلاء ، يستمر فيها المنهج الدراسى ثمانى سنوات مركزاً على اللاتينية واليونانية واللغة السلافية الكنسية ، بالإضافة إلى الروسية ، وبعد إتمام هذه الدراسة ينخرط طلبتها أتوماتيكياً فى أدنى رتب الفرق الأربع عشر "للهوصار" وهو سلاح الفرسان الذى أنشأ القيصر بطرس الأكبر قبل قرن ونصف القرن وكان الانضمام إليه مفخرة ، كما أن إتمامهم لهذه الدراسة يخولهم حق دخول الجامعة .

كان المعلمون والمراقبون الذين أنيطت بهم مهمة تعليم هذا القطاع من الشبان الريفين ذوى قدرات متواضعة فى غالب الأحيان ، وقد أطلق الطلاب مثلاً على دياكنوف ، وهو المسئول عن المحافظة على النظام ، اسم "أم أربع وأربعين" ، بسبب السبل المراوغة التى كان يلجأ إليها للتخلص عليهم ، وكان هذا يلجأ للعظات الأخلاقية لتعذيب ضحاياه ، أما كرافاسكوت مدرس التاريخ والجغرافيا فكان يشتم الطلبة بكلمات فظة لدرجة مريعة ، فى حين أن أوربان ، أستاذ اللغة اللاتينية وهو تشيكى ، كان يتجسس على طلابه ، ويتشمم المؤامرات السياسية ويرسل خطابات استنكار إلى الشرطة ، بل أنه لم يكن ليتورّع عن شتم زملائه المعلمين ، وقد جاء فى إحدى رسائله : "زملائى يدخنون أثناء اجتماعات الهيئة التدريسية دونما احترام لوجود أيقونة وصورة لجلالة الامبراطور على جدار الغرفة" : ولا شك بأن هؤلاء هم المدرسون ضيقوا الأفق الذين كانوا فى مخيلة تشيخوف حين يقول أحد أبطال قصته "رجل تلك القضية" : "أتظنون أنكم مربون معلمون ؟ لستم إلا عصابة من حراس الزرائب ، وهذه ليست معبداً للعلم بل مكتب كنسى ريفى تفوح منه رائحة مركز شرطة نتن" .

ولم يكسب احترامه من بين جميع معلمى المدرسة إلا الأب بوكروفسكى الذى كان يعلم مادة الديانة ، فقد كان هذا رجلاً مثقفاً يحب الأدب ولا يتردد فى الحديث أثناء الدرس عن شكسبير وغوته وبوشكين ،

وقد اكتشفت موهبة تشيخوف الساخرة بسرعة وأطلق عليه مازحاً لقب "تشيكونته" ونصحته بقراءة مولير وسويفت والكاتب الروسى الهجاء ساليستكوف - شيدرلين ، كما أن الطلاب زملاء تشيخوف كانوا يعجبون بقدرته على رواية قصة وراء أخرى من القصص المضحكة ، ويفرقون فى دوامة هائلة من الضحك بينما يظل هو محافظاً على جديته ، وإذا ما ابتدع مزحة جديدة تركها لزملائه لتمثيلها . كانت فى الواقع سخرية خفيفة رقيقة لاتتم على الإطلاق عن أى حقد أو تعمد للأذى ، كما كان يعرف كيف يسخر من نفسه ، ولكن وعلى الرغم من تشجيع الأب بوكروسفكى فقد ظلت علاماته تراوح حول الصفر ، ولكنه ظل دائماً معذوراً لأنه لم يكن يتوفر له الكثير من الوقت للدراسة بعد تلبية طلبات الزبائن فى الحانات والغناء فى جوقة الكنيسة .

ولإضفاء اللمسات الأخيرة على مسألة تعليم أولاده سعى بافل ييغوروفيتش لتعليمهم الفرنسية على يد سيدة تدعى "مدام شوبيه " ودورساً فى الموسيقى على يد موظف فى البنك كان يقرأ "النوتة" الموسيقية " وحين أدرك أن حصيلة هذه الدروس كانت صفراً سجلهم فى دورة تدريبية هدفها تحويلهم إلى خياطين صغار واعددين . غير أن نيقولاى وإيفان سرعان ما طردا من تلك الدورة بسبب "سلوكهما غير اللائق وبطء تقدمهما " فى حين صمد أنطون فى الدورة وحين شعر بأنه اكتسب المهارة اللازمة صمم بنطالا لشقيقه نيقولاى ، إلا أن البنطال كان من الضيق بحيث أصبحت العائلة تطلق عليه اسم "بنطال المعكرونة "

الحانات ، الكنيسة ، المدرسة ، الخياطة - على الرغم من كل هذه الالتزامات فقد كان أنطون يجد السبل اللازمة للهرب من حين لآخر

للتجول فى الشوارع كل شئ يراه يشير ضحكه : كلب يختال وقد رفع ذيله ، جنازة تتبعها العائلة الباكية ، جدال بين حمالى السفن - كلها كانت حوادث تستحق أن يتذكرها : وكان يتردد فى كثير من الأحيان على المقابر محاولاً فكّ طلاسم الكتابات المنقوشة على القبور وهو يحلم بقدر هذا العدد الذى لا يحصى من الناس المجهولين الذين يرقدون تحتها ، كانت المقابر تجتذبه طوال حياته فى الحقيقة ، وكان فى ذلك الحين يفضل المقابر فى القرى المحيطة بتاجنروج حيث استبدلت أشجار السرو المألوفة تقليدياً بأشجار الكرز التى كانت ثمارها تترك نقاطاً حمراً على ألواح القبور بحيث تشبه إلى حد كبير نقاط الدم .

وكان أنطون يتلذذ باللعب مع أشقائه يهاجمون عصفائر الحسون مثلاً فى بقعة مجاورة مليئة بنباتات العليق ويبيعون ما يمسكون بكوييك واحد لكل طير . . . يتفرقون فى حديقة اليزابيث* ويلعبون لعبة الهنود ورعاة البقر جازين فروة رأس بعضهم البعض شأن قصص "جيمس فينيمو" و"ماين ريد" أو يقطعون شارع الشرطة إلى الميناء حيث يقضون الساعات الطوال وهم يصطادون السمك أو يغطسون فى البحر . وفى أحد الأيام خرج أنطون من إحدى غطساته فى البحر وقد أصيب بجرح بليغ فى رأسه ظلت آثاره ظاهرة حتى آخر حياته ، وبفعل الفزع من "بافل ييغورفيتش" أصبح أبناء تشيخوف عشيرة شديدة الترابط لها طقوسها وأسرارها ولغتها ، يتمتع جميع أفرادها بروح النكتة ، ولكن أنطون هو الذى يقرر النغم والأسلوب فى الغالب ، ومهما كانت درجة فقرهم أو سوء المعاملة التى يلقونها فقد كان هؤلاء التشيخوفيون الصغار بأمس الحاجة للضحك ، إذ أن الضحك ينقذهم دوماً من اليأس .

* سميت باسم زوجة الكسندر الأول .

وفى الأوقات التى كانت تتصيب فيها تاجنروج عرقاً تحت موجات الحر والغبار أثناء العطلة الصيفية الطويلة ، كان هؤلاء الأطفال يمشون حفاة وينامون فى الحديقة فى شبه أكشاك صنعها كل منهم لنفسه كيفما اتفق ، ولقد أنشأ تشيخوف كشكه فى التعريشة التى تظللها أغصان كرمة برية ، وكان يخرش فيها أشعاراً عابثة ملقياً نفسه "أيوب تحت ظل شجرة التين " ولقد سحر فتاة صغيرة تعيش فى بيت مجاور بحيث أنها كتبت له بالطباشير على بوابة الحديقة قطعة شعرية عاطفية مكونة من أربعة أبيات ، وقد أجاب أنطون برباعية هجائية يعنف فيها الشاعرة الصغيرة وينصحها بالعودة للعب بعرائسها بدلاً من الخربشة على الجدران ، وحين وصفته فى صورة غضب بأنه "فلاح روسى" ضربها بقسوة على رأسها بكيس فحم أغبر ، وبذلك اختتمت أولى قصصه الشعرية ، ولقد كتب عن هذه الحادثة ساخراً فى وقت لاحق حين طلب إليه أن يكتب نبذة عن حياته : "بدأت تجربتى الأولى مع "أسرار" الحب حين كنت فى الثالثة عشرة " .

كانت يفجينا ياكوفليفنا تختار أنطون لإيفاده إلى السوق كل صباح ، وكان من ناحيته يبذل قصارى جهده لكى يبدو فى هيئة جادة تناسب المسئولية الملقاة على عاتقه ، ولذا كان يقبض على النقود بجيبه بكل إحكام . وكان شقيقه ميخائيل يتبعه فى هذه الرحلة . وبعد شراء بطة فى إحدى المرات ظل طول الطريق ، إلى أن وصل إلى البيت ، يحاول تعذيبها بأن يهزها ويقرصها لكى توقوق : "ليعرف الجميع أننا مستناول بطة طعاماً لعشائنا " .

وفى مساء بعض أيام الأحاد كانت عائلة تشيخوف تتناول عشاءها مع العم ميتروفان الذى كانت قد أوصلته سبل الحياة فى النهاية إلى أن يصبح ،

شأن أخيه ، بقالاً فى تاجنروج ، ولكن حانوته كان أفضل موقعاً وبضاعة وإدارة من حانوت بافل ييغوروفيتش ، وبذا كانت تجارته مزدهرة . وكان يعتمد إلى تزوين كلامه بمقتطفات من الإنجيل نظراً لتدينه العميق ، وكان ، على العكس من بافل ييغوروفيتش ، متديناً بالأفعال إلى جانب الأقوال ، فهو يحرص على استنكار العقوبة الجسدية ويظهر احتراماً لزوجته ويعامل أطفاله باهتمام ولا يظهر لأبنائه وأبناء أخيه إلا كل عطف ، وكانت كل زيارة يقوم بها أنطون لبيت عمه ميتروفان بمثابة عطلة بالنسبة له ، إذا أنه يحب الرجل وتسره مآزحته . و لقد قرر فى إحدى المرات أن يقف بباب عمه وهو يرتدى ملابس شحاذ ووجهه يثير الشفقة للدرجة أن عمه ميتروفان نفحه ثلاثة كوبيكات ، ظلت هذه الحادثة تثير ضحك العائلة فترة طويلة من الزمن .

ولكن هذه الأمور كلها لم تكن تمثل شيئاً بالقياس إلى زياراتهم الصيفية لجدهم لأبيهم ، الوكيل المسئول عن إقطاعات الكونتيسة ، بلاتوفا فى قرية كنيازهايا الواقعة على بعد سبعين فرسخاً من تاجنروج فى سهوب فى الدونيت* تستأجر العائلة للرحلة التى تستغرق فى عدة أيام عربية من عربات الفلاحين القوية التى تسمى "تيليجا" تستند ألواح أرضيتها على محاور الدواليب مباشرة ، وبعد أن يلقي بافل ييغوروفيتش مواعظه وتبريكاته، إذ أنه يتخلف فى تاجنروج لحسن الحظ ليتابع أمور الحانوت ، تصعد يفجينياياكوفليفنا وابنتها وأبنائها الخمسة إلى العربية وهم يتضحكون

* نهر فى جنوب شرقى أوكرانيا ، أو جنوب غربى روسيا ويجرى باتجاه الجنوب الشرقى ليصب فى نهر الدون .

ويتزاحمون مستندين على الألواح الجانبية ، تتقدم التليجا ببطء وهي تتخط صاعدة هابطة وتتوسط سحابة من الغبار ، بينما تمتد السهول إلى مالا نهاية تحت شمس قاسية ، والعشب الجاف يتماوج حولهم لأدنى نفحة هواء وآلاف الحشرات تتراقص وسط هذا الجو الحار ، وفي هذا الجو ، يتذكر أنطون الرحلة التي طالما قصت تفاصيلها عليه أمه حول المغامرة في سهوب روسيا الواسعة بحثاً عن قبر ، وبذا كانت ذكرى قصتها تندمج بانطباعاته الخاصة ، دون أن يدري كان يختزن الصور والروائح والأصوات التي ستعقب بها رائحته "السهوب" في مقبل الأيام وفي فترات متباعدة كانوا يتوقفون على حافة الطريق ليتزهوا ويتناولوا طعامهم أو يسبحوا في بركة ماء أو يتمددوا فوق أكوام القش ، أما الليالي فيقضونها في نزل أو في العراء وهو يتحلقون حول نار يوقدونها ، وكان أنطون يشعر بأن قلبه يفيض بمشاعر العرفان للسماء الصافية التي تظللهم وعبق العشب والدخان والهدوء العميق والارتعاشات التي تهز أجساد أفراد عائلته .

ولدى وصولهم إلى كنيازهايا يقابلهم جدهم ييغورميخائيلوفيتش بالترحيب الحار ويتوجهون إلى بيت خال يحلون وحدهم في أرجائه ، إضافة إلى الأراضي الواسعة يركضون فيها ويتقافزون ويتسلقون الأشجار ، ويسبحون كلما حلالهم ذلك وكان يقولون قد عثر على قبعة أوبرا قديمة في مكان ما فكان يعتمرها طوال الوقت إلى أن نقرها أنطون من فوق رأسه ففرقت بأسى في أعماق بحيرة اصطناعية . حتى العمل يصبح متعة في كنيا زهايا ، وبأمر من الجدة ييغورميخائيلوفيتش يتوجه الأطفال إلى الحقول أكثر من مرة خلال موسم الحصاد .

ويتذكر أنطون فيما بعد كيف كان عليه أن ينصرف عن اللعب ليقضى يوماً في تشغيل الدراسة التي تعمل بالبخار بحيث يتأكد من أن حبات الحنطة تسير في المسار الصحيح ، وبعد خمسة عشر عاماً كتب لمحرر مجلة "الأزمة الحديثة " اليكس سوفورين يقول : "الصفير والأزيز والطين الصاخب للآلة وهي تدور بسرعة ، صرير العجلات ومشية الثيران المتكاملة سحب الغبار ، الوجوه المسودة المتعركة لخمسین رجلاً أو يزيد - كلها أمور محفورة في ذاكرتي وكأنها صلاة للخالق " .

بعد عودته من كينياهايا في خريف عام ١٨٧٣ تلقى أنطون الصدمة التي طبعته بطابعها طوال حياته : تعرف على عالم المسرح ، كم من مرة سار بمحاذاة المسرح البلدي الصغير في شارع بطرس دون أن يشعر بأدنى رغبة في الدخول ؟ كان حينذاك في الثالثة عشرة وقد اصططحبه أحدهم إلى المسرح ليشاهد أوبرا "هيلين الجميلة " لأوفينباخ* تجربة أصابته بالدوار : قطعة القماش الزرقاء التي يفترض أنها تمثل السماء تتماوج بطريقة سيئة وتجاويد طياتها المائلة ماتزال ظاهرة فيها ، الأعمدة الرخامية المصنوعة من الورق المقوى المتين ، المغنون الذين يتشabكون وسط أسماءهم الغريبة المبهرة ويغنون غناءً سيئاً كل هذا ، ورغم كل شيء ترك في نفسه ، تأثيراً سحرياً وأدخله في عالم الوهم والأقنعة ، عالم البهرجة والتمويه مما أدار رأسه فهجر كل شيء :

ألعاب رعاة البقر والهنود الحمر ، صيد طيور الحسون ، زيارة المقابر ، وكرس نفسه ملياً لغرامه الجديد كل ما يراه يسحره ، من "هاملت" إلى

* موسيقار فرنسي : ١٨١٩ - ١٨٨٠

"المفتش العام" لغوغول ، إلى "الذكاء سبب البلاء" لغروبيدوف ، إلى المسرحية المقتبسة عن "كوخ العم توم" علاوة على التمثيليات العاطفية "الميلودراما" والمسرحات الهزلية الخفيفة ذات النمط الفرنسي .

ولقد زاد من إثارة افتتانه بالمسرح أنه كان على أنطون أن يلجأ للعديد من الحيل لإشباع هذه الرغبة وارتياح المسرح فلم يكن يسمح لطلاب المدارس في ذلك الحين بحضور العروض المسرحية إلا بموافقة مديري مدارسهم وقد عالج أنطون والقلائل من أصدقائه بمن فيهم الكسندر فيتسفسكى ، الذى أصبح ممثلاً فيما بعد ، وأندريه دورسى ، وهو من أسرة غنية ، عالجوا هذه المسألة باللجوء إلى ارتداء معاطف آبائهم الفضفاضة وإخفاء عيونهم خلف نظارات زرقاء ، وبعد هذا التنكر يلجأون إلى التسلل وهم يرتعشون دون أن يلاحظهم مراقب المدارس المكلف بمنع الطلبة من ارتياح وكر الخطيئة .

ولكى يحصل على مقاعد جيدة فى الشرفات العليا الرخيصة كان أنطون يصل إلى شباك التذاكر قبل ساعتين من رفع الستارة ، دون أن يعرف فى كثير من الأحيان العرض الذى سيشاهده ، ولكنه يظل مصمماً ، سواء أكان العرض درامياً أم كوميدياً أم أوبرا أو أوبريت ، وبعد ذلك يتصب عند طرف الهاوية مستنشقاً بمتعة رائحة الغبار ومستحضرات التجميل والصمغ إلى أن تحين اللحظة السحرية التى ترفع فيها الستارة ، وشيئاً فشيئاً تدب الحياة فى الشرفات الرخيصة ، بدخول ذلك الحشد الضاح من الناس الذين يتكلمون ويتضاحكون ويطلقون يذور عباد الشمس ، بكل حيوية وصخب ، وما تلبث أن تمتلئ المقاعد الأمامية للصالة والشرفات المترفة بوجهاء المنطقة : ملاك السفن اليونانيين والتجار المترفين من أهل البلاد

الأصليين مع زوجاتهم اللاتي يتألقن بأفخر زينة ، وتأخذ طريقها إلى خشبة المسرح همهمة تعبر عن نفاد الصبر والتحرق وتشتعل في ذهن أنطون الأفكار حول مدى التأثير الاستثنائي للممثل على الناس العاديين ، حين يرى هذا الجمهور المتنوع وقد جاء ليصفق للمسرحية ذاتها ، ويرى في حياة الفنان بكل مفاجاتها وفخامتها وإيهامها وارتحالها ، بديلاً مشيراً عن الحياة الأسرية الرصينة الكثيبة ، وهكذا أخذ يحلم هو أيضاً بالانضمام إلى فرقة جّوالة .

لم يكن يجد متعة أكبر من المتعة التي يشعر بها حين يتزّى بزى شخص غريب الأطوار من سكان المنطقة بعد أن يراقبه خلصة ، فيقلّد حركاته وطريقة كلامه وتصرفاته المتكلّفة ، وبمساعدة أشقائه وشقيقته ، وكلهم ممثلون موهوبون ، كَوْن فرقة المسرحية الخاصة التي كانت تمثل أمام جمهور متسامح مكوّن من الأقارب والأصدقاء والجيران ، يتحل في إحدى الليالى شخصية طيب أسنان ويتسلح بملقط فحم ويلوى وجهه بحركات مختلفة محاولاً اقتلاع سن مريض حرون متمرّد أو أن يتقمص شخصية قس جاهل متهالك والمطران يمتحنه - وهو مشهد تمثيلي لا يمكن تقديمه إلا في غياب الأب الذي لا يمكنه أن يتحمل وضع رجال الدين موضع السخرية والهزاء أو قد يقلّد شخصية رئيس بلدية تاجنروج وهو يرأس احتفالاً يستعرض فيه كتيبة من الجنود القوارق .

وبعد مضي بعض الوقت وازدياد طموحه أخذ يتجرأ للتعامل مع مسرحيات فعلية ، وبعنقه المتصلب وبطنه المنفوخة بوسادة محشوة و صدره المزين بالميداليات المصنوعة من الورق المقوّى لا يستطيع جمهوره أن يتوقف

عن الضحك وهو يراه يؤدي دور الحاكم فى مسرحية المفتش العام أما عمله التالى والأعظم فهو ثرثرة امرأة عجوز فى مسرحية يغوريف " سائق العربى " أو " مزحة ضابط سلاح الفرسان " وكما قال صديقه أندريه دروسى : " من الصعب أن تتخيل هدير الضحك الملحمى الذى يقابل به لحظة دخول أنطون بافلوفيتش وليس هناك أدنى شك فى تجسيده المتألق للدور الذى يؤديه .

كان الممثلون يستمتعون بشكل خاص بأداء أعمالهم فى بيت والدى دروسى الودودين والغنيين ، كانوا يقسمون غرفة الجلوس بستارة إلى قسمين أحدهما مثل خشبة المسرح والآخر قاعة الجمهور التى تصف فيها عدة صفوف من المقاعد ، وكانت للممثلين خزائنتهم الخاصة التى ملأوها بالملابس المتنوعة والأدوات المستخدمة فى المسرح والمساحيق والشعر المستعار وبعد أن شجعه هذا النجاح أخذ أنطون يتجراً لإعداد مسرحيات قصيرة تسخر من معاييب أبناء بلده ، وكانت هذه المسرحيات تنقل على الدفاتر ثم تمزق بعد الانتهاء منها ، ولم تصلنا أى منها .

وفى تلك الأثناء انتقلت عائلة تشيخوف إلى بيت جديد بناه بافل يغوروفيتش على قطعة أرض منحها له والده فى شارع الإدارات إلا أنه على الرغم من التقشف المتناهى فى الميزانية ابتلع هذا المشروع كل ما وفرته الأسرة ، مما حمل بافل يغوروفيتش على اقتراض مبلغ من مؤسسة الإقراض المحلية فى عام ١٨٧٤ لاستكمال بناء البيت وبما أن أى دخل يمكنه الحصول عليه كان محل ترحيب فى تلك الظروف فقد أجزء جزءاً من البيت لموظف صغير فى المحكمة اسمة " جافريل بارفينيفيتش سيليفانوف " .

وفى شهر حزيران / يونيو من عام ١٨٧٥ ، وبينما كان أنطون فى طريقه لقضاء عطلة مع شقيق سيليفانوف فى إقطاعة حصل عليها بفضل

رواجه من فتاة غنية توقف أنطون ليغسطس فى نهر فتجلد ، متبرداً من حرارة الشمس المحرقة وبعد أن قضى ليلة مريحة فى نزل على الطريق أعيد ثانية إلى تاجنروج ، وهو يعانى من التهاب الصفاق (الغشاء المحيط بالبطن) ، هوما سبب له التهاب البواسير الذى ظل يعانى منه طوال حياته ، وقد عالج طيب المدرسة الدكتور شترينغ بعناية وإخلاص بحيث أن أنطون قرر أن يصبح طبيباً إذ أن سماحة نفسه الفطرية دفعته إلى التفكير بأن يقدم للآخرين فى يوم من الأيام البرء الذى حظى به هو نفسه على يد هذا الطبيب إلا أنه مهنة الطب تحتاج لسنوات وسنوات من الدراسة والتحصيل ، بينما نتائجه النهائية فى صفه كانت متدنية جداً بحيث كان عليه أن يعيد السنة الخامسة ، فضلاً عن أن محيطه الأسرى لم يكن يشجع على التفكير العميق .

وفى تلك الاثناء ، ونتيجة لسياسة القبضة الحديدية التى ظل والدهم يتهجها ، قرر الشقيقان الأكبران ألكسندر ونيقولاى أن يهربا بجلبدهما بفعل اشمزازهما من معاملة والدهما ، فقد عمد ألكسندر الذى كان يميل إلى العنف وتقلب المزاج إلى قطع علاقته مع أسرته منذ سن السادسة عشرة وترك البيت ليعيش فى بيت مدير المدرسة كمدرس لأبنائه ، واعتبر بافل يغورفيتش هذا التصرف تمرداً وإهانة شخصية له ، وعنف ألكسندر فى رسالة قال فيها : "يوسفنى أنك بدأت تنسى أباك وأمك فى مثل هذه السن المبكرة رغم محبتهم العميقة لك ، وعلى الرغم من أنهما ضحيا بمالهما وصحتهما ليؤمنا لك تربية محترمة ، لن أطلب منك منذ الآن إلا شيئاً

واحداً ، وهو أن تغير طباعك ، وتتصرف تصرفاً حسناً بحق نفسك وبحقنا " .

غير أن ألكسندر صم أذنيه ، وبعد أن حصل على نتائج باهرة في امتحاناته النهائية ، قرر التوجه إلى موسكو ليدرس الرياضيات في الجامعة هناك دون أن يستشير أبويه في ذلك ، أما نيكولاى الذى لم يكن قد تجاوز السادسة عشرة فى ذلك الوقت ولم يستكمل دراسته بعد ، فقد قرر هو أيضاً أن يرافق شقيقه و إذ كان يميل للرسم ويتوق للانتساب إلى مدرسة الفنون الجميلة فى موسكو ، وهكذا غادر المتمردان تاجنروج فى شهر آب / أغسطس ١٨٧٥ محطمين بافل ييغوروفيتش بتهورهما .

فراق شقيقه الأكبر سناً والأثيرين إلى نفسه جعل طغيان أبيه أمراً شديداً الإرهاق له ، وكرد فعل على هذا الجو الخائق فى البيت انغمس أنطون فى تحرير مجلة من نسخة واحدة مكتوبة بخط اليد سماها " المتأتى " وكانت تتكون من صور قلمية موجزة ذكية تدور حول الحياة المحلية فى تاجنروج و قد لاقت مجلته هذه نجاحاً فورياً ، إذ كان زملاؤه الطلبة ينتظرون صدور أعدادها بصبر نافد ، وبعد أن تستكمل دورتها فى المدرسة ترسل إلى ألكسندر ونيقولاى فى موسكو ولكن ألكسندر كان حكماً قاسياً فى هذا المضمار إذ كتب لوالديه معقّباً على عدد ايلول / سبتمبر يقول : " أبلغوا محرر " المتأتى " بأن مجلته أقل إمتاعاً مما كانت عليه من قبل ، إذ تعوزها النكهة " . ، بعد هذا الكلام القاسى توقف أنطون عن ممارسة نشاطه الصحفى هذا .

يضاف إلى ذلك أنه وجد صعوبة متزايدة فى الاستمرار فى انتهاز مزاج لعوب ، فالمصاعب المالية بدأت تحاصر الأسرة يومياً ، إذ كان بافل

يغوروفيتش يدير حانوته بطريقة يعوزها التعقل ، ولذا كانت أرباحه معدومة تقريباً ، بل إنه عجز حتى عن تسديد فوائد المبلغ الذى اقترضه لاستكمال بناء البيت وكتب فى ذلك إلى ألكسندر يقول : "أرباحى تتناقص يوماً بعد يوم ، ولذا أجدنى فى حالة من الكآبة والبؤس ، ولست أدرى أنا وأمك ماذا نفعل ، النقود النقود ما أصعب أن يجنيها المرء بنزاهة وشرف" غير أن هذا التفجع أثار غيظ ألكسندر ، فأجاب والده بأنه وشقيقه أكثر مدعاة للشفقة والعطف ، إذ يعانيان من الجوع ويرتديان الملابس البالية .

ولكن مخاوف بافل يغوروفيتش كانت فى مكانها ، إذ بلغ درجة من الإفلاس بحيث أنه لم يعد قادراً على إبقاء أبنائه فى المدرسة ، ولقد كتبت يفجينيا ياكوفليفنا رسالة إلى ولديها فى موسكو تقول فيها : "لم يذهب أنطوشكا وفانكا إلى المدرسة منذ أسبوع ، إذ تطلب المدرسة الأقساط المدرسية ولسنا نملك مالاً ندفعه لها ، ولقد ذهب بافل يغوروفيتش إلى المدرسة أمس ، ٩ تشرين الأول / أكتوبر ، ليراجع المدير فوافق هذا على عودة فانكا دون أن ندفع النقود أما أنطوشكا فما زال فى البيت ، ونحن مدينون بمبلغ اثنين وأربعين روبلاً ، علينا أن ندفعها من أجله ومن أجل ، ماشا ، فكيف يمكنى ألا أنزعج ؟ " .

ولكن هذا لم يهز ألكسندر ونيقولاى : فقد كان ألكسندر يكدح للحصول على درجته الجامعية فى الرياضيات وليعيل نفسه وشقيقه بالقيام بأعمال النسخ المرهقة ، أما نيقولاى فكان يرسم طوال الوقت وهو ينتظر

حدث معجزة تنقذهم من هذا البؤس ، مع ذلك فإنهما لم يندما قط لفرارهما من تاجنروج ، فقد كتب الكسندر لوالده قائلاً ، : " حين يكون قلبك مثقلاً ورأسك مليئاً بالأفكار القائمة فإنك تتوقع كلمة تدخل السرور إلى قلبك ، تنتظر العطف ، أما ما نجده نحن فهو العظات بأن عليك أن تتوجه إلى الكنيسة : .

وبتوالى المصائب عليه اضطر بافل ييغورفيتش إلى إعلان أفلاسه في النهاية ، وخوفاً من أن يزج به في السجن بسبب ديونه انسل من البيت ومن تاجنروج إلى بلدة مجاورة لا يعرفه فيها أحد ، واستقل القطار من هناك متجهاً إلى موسكو وبعد سنين طويلة ، حلم خلالها بتحقيق النجاح الاجتماعي ، وجد نفسه في النهاية في عربة الدرجة الثالثة في القطار ، وحيداً ، ذليلاً ، موصوماً مرهقاً وقد هرب من المدينة التي كان يحلم بها ييهرها بنجاحه كيف سينظر إليه أبناؤه وزوجته ، وكيف سيتقبله أكبر الأبناء في موسكو هذا الأب الكهل الفاشل الذي طالما وبّخهم بكل عنف وعجرفة ؟

لم يبق من الأبناء من يمكنه أن يقف إلى جانب الأم غير أنطون ، فأرسلته أمه التي حطمتها الكارثة إلى أحد الأشخاص ممن يقترضون المال على أمل بيع البيت أو رهنه ، ولكن هذا الشخص لم يكن راغباً في البيت فالتجأت إلى جميع أفراد العائلة طالبة عوناً مؤقتاً ، إلا أنهم رفضوا جميعاً أن يمدوا لها يد المساعدة ، حتى عمهم العطوف ميتروفان الذي ادعى أنه لا يملك نقوداً يسلفها لهم ، وهنا تدخل سبليفانوف الذي كان يسكن جزءاً من البيت ، معلناً غير ما يظن اليس هو صديق العائلة ؟ ألا يمكنه إذن

كموظف فى المحكمة التى تنتظر فى قضية بافل ييغوروفيتش أن يسوى الأمر بلمح البصر ؟ وهذا ما فعل ، إذا بعد أن دفع للمؤسسة المقرضة مبلغ الخمسمائة روبل التى أقرضها بافل ييغوروفيتش استفاد من ثغرة فى القانون وادعى ملكية البيت ، وزاد الطين بلة أن المحكمة حكمت بدفع الفائدة المترتبة على القرض ببيع أثاث الأسرة بالمزاد العلنى .

وحين وجدت يفجينيا ياكوفليفنا أنها لم تعد تملك سقفاً يؤويها أو قشة واحدة من الأثاث توجهت إلى موسكو فى ٣٢ تموز / يوليو ١٨٧٦ لتلتحق بزوجها المعدم ومعها ابنها ميخائيل وابنتها ماريا ، فى حين بقى إيفان مع خالته عدة أشهر فى تاجنروج ثم انضم إليهم ولم يكن العيش فى بيوت الآخرين مأساة كبرى فى روسيا فى تلك الأيام ، فحسن الضيافة كان أحد مظاهر الكرم ويتخذ أشكالاً عديدة ، فإذا احتجت إلى مأوى فلا بد أن تجد صديقاً يستضيفك . وإذا ذهب صديقك ضيفاً على أحد أصدقائه يمكنك ببساطة أن تمشى فى ركبته ، وهكذا كانت البيوت الروسية تعج بالضيوف المقيمين ممن تربطهم بأصحاب تلك البيوت أواصر عائلية شديدة أو ضعيفة ، أو بكلمات أخرى مليئة بطفيليين لا يمكن الاستغناء عنهم ، وبظرفاء يعيشون حالة على غيرهم وقد أصبحوا جزءاً دائماً من نسيج العشيرة .

أما أنطون فقد بقى وحيداً مع سيليفانوف فيما كان يسمى من قبل منزل العائلة فقد عرض عليه المالك الجديد وهو يظهر بكل صفاقة اعتزازه بما حققه من نصر ، عرض عليه زاوية ينام فيها (وليس حتى غرفة مستقلة) وصحناً على مائدته مقابل تدريس ابن أخيه ، بيوتو كرافنسوف ، الذى جاء ليعيش مع عمه ، وكان يحضر لامتحان القبول فى الكلية العسكرية ، قال

له سيلفانوف وهو يتسم ابتسامة صفراء : "إننى أحتاجك وأنت تحتاجنى : .
وكان بود أنطون أن يرفض ضيافة الرجل الذى دمر أبويه ولكنه كان معدماً
إلى الدرجة التى أجبرته على ابتلاع كبريائه وتحمل إهانات سيلفانوف .
هكذا أخذ يعيش منتظراً اليوم الذى يمكنه فيه أن يترك المدرسة . فبعد ثلاث
سنوات يمكنه أن يتوجه إلى موسكو وهو يحمل بيده ، إن سارت أموره
على ما يرام أما الآن فعليه أن يعتمد على نفسه .

٣ - إغراء موسكو

أخذ أنطون يشعر بمزيد من الوحدة والحساسية المفرطة بعد أن تفرقت العائلة ، وعلى الرغم من أنه تحرر بذلك من الكثير من الأعباء - بما في ذلك رعاية الحانوت ، أو تلبية طلبات الزبائن ، أو الغناء في كورس الكنيسة ، أو الإذعان لأفكار أبيه المستبدة المتطرفة - إلا أنه كان لهذه الحرية جانبها المر أيضاً . . فقد أصبح مسئولاً وهو بعد في السادسة عشرة من عمره ، عن تأمين معيشته واحتياجاته ولذا عمد إلى إعطاء دورس خاصة كي يحصل على روبلات قليلة . كان يركض من أدنى المدينة إلى أقصاها ومن تلميذ إلى تلميذ وهو يرتجف أيام الشتاء من البرد وسط معطف بال مهلهل وبما أنه لا يملك الإمكانيات اللازمة لشراء حذاء طويل فقد كان يحرص على إخفاء الحذاء الذى يتعله والمغطى بالأوحال تحت الطاولة أثناء إعطاء تلك الدورس ، يشعر بالامتنان لكوب الشاي المحلى الذى تقدمه له عائلات تلامذته الأكثر تفهماً ولطفاً و لقد وصف الفقر الذى عايشه في سنوات مراهقته بعد أن كبر بأنه "مثل وجع ضررس لا ينقطع " ولكن كان له صديق يفوقه حرماناً وفقراً وهو شاب ذكى ملئ بالحياة اسمه إسحق سورليف كان كثيراً ما يظل جائعاً ، ولذا اقترح أنطون أن يتناوبا تدريس أحد تلامذته والذى كان يعيش على مسافة بعيدة وراء خط سكة الحديد ، وكان يدفع لهما ثلاثة روبلات في الشهر يقسمانها وكأنهما أخوة .

قبل أن تغادر تاجنروج طلبت أم أنطون منه أن يبيع الأشياء القليلة التى تركتها وراءها ، بما في ذلك خزانة صغيرة ذات أدراج وبعض الكراسى المكسرة وملابس قديمة وحلل وأوان قليلة ، وأن يرسل ثمنها وأى مبلغ آخر

يستطيع توفيره ، وحين أخفق فى تحقيق هذه الرغبة على الفور أخذت تبته شكواها فى رسائل تكتبها بلغة ساذجة مليئة بالأخطاء الإملائية والنحوية ، ما كان يغيظها بشكل خاص هو أن ابنها يجيب بأسلوب ساخر تهريجى ، فلم تكن فى مستوى يؤهلها لأن تعرف بأن سخريته التى تتبع من أعماق اليأس إنما هى تعبير عن سمو نفسه ، ولقد كتبت له فى ٢٥ تشرين الثانى/ نوفمبر ١٨٧٦ تقول : " تلقينا منكم رسالتين مليتين بالنكات والسخرية فى وقت لم نكن نملك فيه إلا أربع كوييكات لشراء الطعام والشموع ، كما نتوقع أن ترسل لنا نقوداً فوضعنا صعب للغاية ، وقد لا تصدق ذلك ، ماشا ليس لديها معطف وأنا لا أملك حذاء مبطناً بالفرو ، ولذا فإننا نبقى فى البيت باستمرار ، وليس لدى ماكينة خياطة تمكّنى من الحصول على قدر ضئيل من المال ، كما أنك لم تخبرنا متى سترسل النقود المستحقة لنا إننا متضايقون جداً فأرجو أن تكتب لنا بسرعة بحق الله أرسل النقود بسرعة .. لا تجعلنى أموت كمدأ " أما ألكسندر فقد عبّر عن الوضع بصورة مختلفة إذا قال : " إننا فى وضع سيئ .. استهلكنا كل ما لدينا من نقود ، وهذا ليس بالأمر الجديد ، القصة نفسها تتكرر باستمرار ، ولم يعد لدينا ما نرهنه " .

ولكن أنطون لم يشتك على الإطلاق ، بحيث أن حياته كانت قد تبدو وردية فى نظر الغرباء عنه ، من قمة تجربته كمراهق كان يعطى أفراد عائلته دروساً فى السلوك الأخلاقى ، ولقد كتب لأخيه الأصغر ميخائيل يقول : " لماذا تصف نفسك فى الرسالة بـ " شقيقك الأصغر عديم القيمة والأهمية ؟ " هل تعتبر نفسك فعلاً عديم القيمة ؟ عليك أن تعرف أن ليس كل "ميشا " هو مثل "ميشا " آخر أتدرى أين يتوجب عليك أن تحس

بضآلك ؟ ربحا أمام الله ، أو الذكاء الإنسانى ، أو الجمال أو الطبيعة ، ولكن ليس أمام البشر على الإطلاق أمام الناس عليك أن تشعر بأنك أهل للاحترام ، فليست إنساناً غشاشاً بل إنساناً شريفاً ، أليس كذلك ؟ حسناً احترام كونك إنساناً شريفاً ، لا تخلط بين التواضع وبين الشعور بالضآكة .

وفى غمرة حماسه واندفاعه وتدفق عواطفه قرر أن يوثق علاقاته بابن عم له اسمه ميخائيل تشيخوف ، وكان يكبره بعشر سنوات ولم يلتق به من قبل قط ، ولذا نشأت بينهما مراسلة حارة وودية بحيث أخذ أنطون يعتبره أخا له ، " أخ كان بعيداً عنه " . ولقد طلب منه صورة شخصية ومعلومات عن أسلوب حياته : " أكتب لى هل تدخن أم لا ، إذ إننى أتوق لمعرفة ذلك " . كما رجاء أن يعتنى بيفجينيا ياكوفليفنا قائلاً : " هل يمكنك أن تستمر فى العطف على أمى ، فهى مسحوقة جسداً وروحاً ، وقد وجدت فىك أكثر من ابن أخ ، ومن طبيعة أمى أن تتأثر غاية التأثير لآى دعم معنوى تلقاه من شخص آخر ، وفى هذا العالم الخبيث لسنا نجد أعز علينا من أمهاتنا ، ولذا فإننى سأكون خادملك المطيع الممتن لك إذا حاولت إدخال السرور إلى قلب هذه الإنسانية وهى تشرف على أواخر حياتها تقريباً : وبعد شهرين تقريباً كتب لميخائيل تشيخوف أيضاً يقول : " أبى وأمى هما الوحيدان اللذان لن أبخل عليهما بشئ قط ، وإذا استطعت أن أحقق شيئاً فى حياتى فالفضل فى ذلك يعود إليهما وحدهما إنهما إنسانان رائعان وحبهما لأبنائهما لا تحده حدود وأكبر من أى مديح ، وهو يكفى ليمحو أية عيوب لديهما نشأت عن قسوة حياتهما " .

وعلى الرغم من العيوب العديدة التى كان يجدها لدى والديه إلا أنه كان يشعر بأنه ليس من حقه أن يصدر عليهما أحكاماً بل يغفر لهما كل

شئ مقابل ذكرى ساعات قليلة من الهناء العائلى ، وتشوقه للرحيل إلى موسكو إنما كان يعود ، فيما يعود إلى رغبته فى رؤية أولئك الاعزاء على قلبه ولقد كتب ليخائيل تشيخوف يقول : " ليست هناك أية متعة فى تاجنروج : إنها مملة إلى درجة قاتلة " .

أخذ أنطون يجاهد كى يتقدم فى دراسته متجاهلاً معدته الفارغة والأمور الكثيرة التى تشغل ذهنه ، تحول من ذلك الإنسان المستغرق فى أحلام اليقظة فى بداية حياته إلى انسان قادر على العمل الجاد ، فأخذت درجاته تتصاعد باستمرار ومن شهر إلى شهر بحيث أصبح أمله فى الحصول على شهادة الدبلوم وفى دراسة الطب أمرين يصلان إلى درجة الهوس فى أيام الأحاد أو العطل كان يلتجئ إلى المكتبة العامة التى فتحت حديثاً ليقرأ كل ما يقع تحت يديه من كتابات " هاريت بيشر ستو " * و " شوبنهاور " ** و " هومبولدت " *** و " فيكتور هوجو " ، " سيرفانتس " و " جونكاروت " و " هورجنيف " و " بيلنسكى " رائحة الكتب فى حد ذاتها كانت تبعث فى نفسه النشوة ، بل كانت تمر عليه أوقات ينسى خلالها ، الطعام ، وما لبث أن بدأ يشجع أشقائه على الالتفات إلى اهتمامات أفضل وحين كتب له شقيقه الأصغر ميخائيل بأنه استمتع أياً استمتع بقراءة " كوخ العم توم " أجابه قائلاً بتعابير تحمل معنى الإصرار ، : " لقد دفعت السيد بيشر ستو الدموع إلى عينيك ، أليس كذلك ؟ أما أنا فقد غرقت فى كتابها هذا إلى أن أجهزت عليه لأسباب تعليمية قبل ستة أشهر ، وحين أنهيته

* كاتبة أمريكية (١٨١١ - ١٨٩٦) .

** الفيلسوف الألمانى المشائم (١٧٨٨ - ١٨٦٠) .

*** عالم الطبيعات الألمانى وكان كذلك رحالة سياسياً مرموقاً .

شعرت بذلك الشعور المعض الذى يحس به الإنسان بعد أن يتناول كمية وافرة من الزبيب أو المشمش المجفف ، حاول أن تقرأ كتاب " دون كيشوت " لسيرفانتس الذى يمكن اعتباره فى مصاف شكسبير " ولقد أثر فيه شوبنهاور إلى درجة أن وصل إلى حافة اليأس فى مرحلة من المراحل ، والحياة فى تاجنروج لم يكن فيها أى ترياق وللتخلص من هذه الأفكار الكثيرة أخذ يقرأ المجلات الساخرة التى تصدر فى موسكو وبطرسبرج مثل " ذبابة التنين " والساعة المنبهة " و " شذرات " وكان يطلق ضحكاته صاخبة وهو يجلس بجوار أندرية دروسى فى المكتبة العامة حين يقرأ المقالات اللاذعة والنكات ، بحيث أن القراء الآخرين أخذوا يتذمرون منه .

كانت لأندرية دروسى شقيقة جذابة اسمها مارينا أخذ أنطون يميل إليها ويتمشى معها فى الحديقة العامة ويمطرها بالسكاكر ، ومقابل ذلك سمحت له بدخول غرفتها إلا أن هذه العلاقة كانت مجرد تعلق عابر ، وإن كان قد مرّ بلحظات عاطفة لا تنسى فى فترة المراهقة كما قال لصديقه سوفرين فيما بعد .

وفى إحدى المرات كان يمعن النظر فى قاع بشر حين جاءت فلاحه فى حوالى الخامسة عشرة من عمرها ووقفت بجانبه لتتشل بعض الماء . كانت من الجمال بحيث أنه أحاطها بذراعيه ، وبدلاً من أن تحاول الإفلات منه استسلمت لمداعباته ، ولكن إلى أى مدى مضى فى هذا العناق الغريب ؟ لم يزد على ذلك فأنطون متحفظ بطبعه فيما يسرح به ولقد قال لأخيه الأصغر ميخائيل فى إحدى المرات ، إنه مرّ بتجارب عاطفية سعيدة فى تاجنروج ، كما كتب شقيقه الأكبر الكسندر حين سئل عن تقييمه لآماله العاطفية وما يرافقها من خيبات أمل يقول : " لا داعى للنظر إلى الفتيات وكأنهن مخلوقات مقدسات فوق مستوى البشر ، كما لا يجوز اللهاث

وراءهن' ، ولقد كانت غراميات أنطون فى الحقيقة محصورة بحدود الافتتان والإعجاب ، أكثر مما هى تعبير عن علاقات حسية فعلية كانت مشاعره عميقة ، أفكار تعبر عن مشاعر ، وربما كان أصغر من أن ينغمس فى رغبات ارتباط لها طبيعة شهوانية .

وفى عام ١٨٧٧ أرسل ألكسندر إلى أنطون تذكرة للسفر بالقطار إلى موسكو فى عطلة عيد الفصح ، وهكذا انطلق فى رحلة طويلة تمتد مسافة ألف ومائتى كيلو متر تتنازع عواطف الفرح والخوف مما سيلقاه فى الطرف الآخر من الرحلة ، فالرسائل التى كان قد تلقاها من أمه وأخيه هياته لوضعية صعبة ، غير أن الواقع الذى لاقاه كان فوق ما يتصور .

كانت عائلة تشيخوف تعيش فى غرفة مفروشة ، فرشت على أرضها مرتبة يستلقى عليها جميع أفراد العائلة جنباً إلى جنب حين يحل الليل وكان نيكولاى وصديقه ، وهو رسام أيضاً ، يسرقان الخشب من العربات لإشعال الموقد ، أما يفجينيا نيكولايفنا التى ترتدى معطفاً رجالياً مهلهلاً فهى تستيقظ قبل الفجر لاستكمال مالدورها من قطع الخياطة التى تتكسب منها ، فى حين أن بافل ييغورفيتش الذى عمل فاعلاً يدوياً لفترة من الوقت كان عاطلاً عن العمل معظم الوقت ، وعلى الرغم من ادعائه بأنه يقضى وقته باحثاً عن عمل ، فقد كان فى الواقع يصرف نهاره كله وهو يشرب مع أصدقائه . أما ماريا الرقيقة والتى كانت فى الرابعة عشرة من عمرها فقد كانت تتولى تنظيف البيت والطبخ والغسيل ، إذ لم يكن لدى الأسرة من النقود يمكنها من إرسالها للمدرسة وإضافة لأعمال البيت ، كانت ماريا تنسج الملافع الصوفية مقابل خمسة عشر إلى عشرين كوبيكاً للملحف الواحد أما الشقيقان الأكبران فكانا يؤمنان جانباً من دخل الأسرة بإعطاء دروس خاصة ونسخ ملازم المحاضرات وتوفير الرسوم لمجلات قليلة الأهمية غير أنه كان على ألكسندر أن يعيل امرأة قد أغواها بحيث تركت زوجها من

أجله ، فى حين أن نيكولاى كان يقضى معظم وقته وهو يشرب الخمر فى الحانات أكثر مما يقضيه فى رسم اللوحات فى مدرسة الفنون الجميلة كانت الأسرة تغرق شيئاً فشيئاً فى مستنقع متعفن مستسلمة لقدرها ، بحيث أصبحت حياتهم فى تاجنروج تبدو وكأنها قمة الترف والأناقة مقارنة بحياتهم الحالية .

غير أن ما فاجأ أنطون لدى وصوله بشكل خاص هو موقف والده ، إذا أن إفلاسه لم يؤد قط إلى هز ثقته بنفسه ، بل إنه وبالرغم من الصفة القوية التى تلقاها ، استمر يلعب دور الأب المستبد الذى تلهمه العناية الإلهية فهو قادر على إلقاء المواعظ الدينية بكل يسر وسرعة ، حيث يشتري نصوصها من شماس فى الكنيسة القريبة من مكان سكناه ، وإذا تجرأ أحد أولاده على مقاطعته وهو يلقي مواعظه الدينية فإنه ينهرهم قائلاً : " اسكتوا يا عبدة الأوثان " وفى نهاية كل جلسة وعظ يعلق الموعدة بمسمار ويعطيها رقماً وتاريخاً ويكتب عليها : " الثمن " كوييك فضى واحد ، الحمد لله ! " . كما كان يعلق قائمة من القواعد والإجراءات المكتوبة بخط اليد تحت الإيقونة تحت عنوان : " برنامج عائلة بافل تشيخوف فى موسكو " .

وكانت تحدد لكل من الأبناء ، باستثناء الاثنين الأكبر سناً ، مواعيد النوم والاستيقاظ وتناول الطعام والتوجه إلى الكنيسة (صلاة الصبح فى الساعة يومياً ، والقديس فى أيام العطل فى الساعة السادسة والنصف والتاسعة ،) والمرسوم الأبوى مزيل بالتحذير التالى : " أى مخالفة تؤدى إلى عدم التقيد بهذه الواجبات تعرض مرتكبها للتوبيخ الشديد فى المرة الأولى ، ثم الضرب بعد ذلك ، كما أن الصراخ أثناء الضرب ممنوع " وبعد ذلك " أبوكم : باف تشيخوف " .

كان أول المضروبين "مسخائيل" الذى كان فى الرابعة عشرة ، فلقد استيقظ بعد ثمانى دقائق من الموعد المقرر له ، وبعد ذلك بفترة قصيرة أخذ إيفان البالغ من العمر ستة عشر عاماً يصرخ بصوت عال أثناء الضرب بحيث أن الجيران اشتكوا من ذلك فكان رد فعل بافل يسغوروفيتش الوحيد إزاء ذلك هو أن الناس فى المدينة الكبيرة نسوا أهمية النظام البيئى الصارم ، أما هو فليس فى موقفه أى خطأ .

و حين يطلب منه تفسير أمر تعطله عن العمل يحملق بعينيه ويطلق كلمات يختارها بعناية من الإنجيل قائلاً : "فكروا بالغربان ، فهى تبذر ولا تحصد ، ولا تحتفظ بمخازن أو أهراء للحبوب ، ولكن الله يؤمن لها رزقها " ثم ما يلبث أن يهبط إلى المستوى الأرضى فيصبح بصوت عال : " لا بد من تأمين الطعام للأب والأم " * فقد كان يشعر بأنه قدم لأبنائه ما يكفى بحيث يتوقع منهم أن يتكلفوا بأمره ويحترموا حتى آخر أيام حياته ، فهذا هو التعبير عن التضامن العائلى ، كما يردد !! ولكى يهين نفسه لحالة الكسل المستشرية والمفعمة بالنشاط والخفة كان يعمد إلى الشراب .

و حين تتحول شقته البائسة إلى ملتقى لأصدقائه فى الأمسيات كانت زجاجات الفودكا ونبىذ القرم تتوالى واحدة بعد أخرى ، وما أن تفعل الخمر فعلها وتدور الرؤوس حتى يبدأ الحضور فى التفلسف - وهو ما لا يبرع فيه أحد إلا الروس - حول معنى الحياة وخلود الروح والبراهين على وجود الله - وبعد ذلك يبدأون فى ترتيل التراتيل الكنسية ، وحين يحين وقت انصرافهم تكون الألسن قد ثقلت والعيون أدمعت .

وشيئاً فشيئاً أخذ أنطون يشعر ، وقد أفزعته الدرك الذى أنحدر إليه أبواه ، أنه الوحيد الذى يمكنه إنقاذهما ، وأن الفعل والحب هما سبيله إلى

* كان تشيخوف يردد فى هذا القول رسائله باستمرار من باب السخرية .

ذلك ، فإخوته الأكبر سناً لا يمكن الاعتماد عليهم بأن يمدوا يد المساعدة فى هذه المهمة بحكم طيشهم وعدم استقرارهم وكسلهم ولكنه لم يكن يلجأ إلى انتقاد سلوك إخوته بل يحاول أن يتقبلهم كما هم ، ويعزو سلوكهم إلى سوء طالعهم .

ولكى يتغلب على حزنه أخذ يتجول ليتفرج على المدينة مع أخيه ميخائيل ، وعلى العكس من بقية أفراد عائلته الذين كانوا يحتنون لتاجنروج فإن أنطون أخذ بما كان يراه فى هذه المدينة الكبرى : الشوارع المزدهمة الضاحجة حيث يتزاحم الناس الذين يرتدون الملابس الأوروبية ، الضباط ذوى الرتب العالية ببزاتهم الرسمية ، والنساء الأنيقات ، والفلاحات اللاتي يغطين رؤوسهن بالملافح ، الفلاحون الذين يرتدون الفرواات المصنوعة من جلود الأغنام والمرقعة دون عناية وسائقوا العربات وهم ينادون على عرباتهم لاجتذاب الزبائن ، أو يتجادلون معهم حول السعر المطلوب ، الأبنية ذات المظهر الهادئ والمصبوغة بألوان رقيقة ، واجهات المحلات التى تعرض بضائع فارهة . وفى الساحة الحمراء أخذته أولاً جدران الكرملين وتلك الكاتدرائية ذات الألوان المرححة المتنافرة والتى تبدو وكأنها خليط من لعب الأطفال المرصوفة دون نظام على طرف إحدى الطاولات كان يحلم وهو يتفرج على واجهة مسرح البولشوى المذهلة ويضيع فى الأزقة الضيقة المؤدية إلى نهر موسكو ، والتقى بابن عمه ميخائيل تشيخوف الذى كان يرأسه بانتظام وأسعده أن يرى بأنه وضع ثقته فى مكانها الصحيح ، فقد كان ميخائيل إنساناً ودوداً متزناً مغرمًا بالمطالعة ، وكان يمارس عملاً واعدًا لدى أحد التجار وهو مخلص لأسرة عمه ، وإدراكاً منه لمحبة أنطون للمسرح فقد حرص على أن يأخذه إلى المسرح .

وحين عاد أنطون إلى تاجنروج أدرك بأنه لن يقتنع بمباهج الريف ، بعد أن تنفس هواء العاصمة . كانت رأسه تدور حين يفكر بموسكو ، وكتب إلى ابن عمه ميخائيل يقول : « ذهبت إلى مسرح تاجنروج مرة وقارنته بالمسرح لديكم في موسكو . ويا للفرق الشاسع ! ويا للاختلاف بين موسكو وتاجنروج ! حالما أنهى دراستي سأطير على جناح السرعة إلى موسكو ، إذ أنني مغرم بها إلى أقصى درجة » . ولم يمنعه من العودة إليها في العطلة الصيفية إلا أمر واحد « سيفسره وزير المالية ! » كما كتب بسخرية حزينة . ولئلا يرهق ابن عمه بما يردده من شكوى حول فقر أبويه المدقع فقد أتبع ذلك بتأكيدات تفيد بأنه يتوقع أن يجنى ثروة طائلة من أعمال التجارة قائلاً : « أعتقد أن علينا أن نحتمل هذا الوضع بعض الوقت . وحين أصبح ثرياً - وهذا أمر مؤكد ، تماماً كما أن اثنين رائد اثنين يساوي أربعة - ويصل رأسي إلى السقف فلن أطعمك إلا الخبز الأبيض والعسل ، ولن أقدم لك إلا أفخر النيذ ، لقاء عطفك الأخوى الذي تقابل به احترامنا وحبنا لك . إنك إنسان رائع من جوانب عديدة ، ولست أقول هذا الكلام من باب المجاملة ، بل كأخ ، وأتمنى أن تعيش مائة سنة أو يزيد ! » . غير أن طموحه في أن يصبح تاجراً يرفل بالغنى والسعادة لم يتجاوز اللحظات التي كتب خلالها الرسالة بالتأكيد .

حين كانت تستبد به الحاجة للتغيير والابتعاد عن جو الدراسة كان يتوجه إلى قرية على شاطئ البحر تعرف باسم « المحجر » وتبعد مسافة فراسخ قليلة عن تاجنروج . وقد أخذت القرية هذا الاسم بعد وباء انتشر في المنطقة منذ سنين أجبر الناس على الالتجاء إلى تلك المنطقة . وما لبثت القرية أن تحولت إلى متجع تمتد به البيوت الريفية ويقصده الشبان حين يميل الطقس إلى الدفء ، وهناك يلتقى أنطون بأبناء صفه في مقصورة صغيرة ذات أعمدة بنيت فوق الماء .

كان معظم هؤلاء الشبان مفتونين بالسياسة بحيث أن بعضهم قرأ الكرامات السياسية الحماسية لالكسندر هيرزت أكثر المفكرين الروس ليبرالية في القرن التاسع عشر . وبالحماس الذي يرافق سن المراهقة كان هؤلاء الشبان يتفقدون حكومة القيصر الكسندر الثاني ويحلمون بتغيير نظام الحكم القائم . كما أن محاولة الاغتيال التي قامت بها إحدى المجموعات في تلك الآونة حملتهم على الإيمان بأن التأييد لقضيتهم سيرى في روسيا كما تسرى النار في الهشيم . كان هناك حماس متقد واسع الانتشار للأفكار الليبرالية ، إلا أن أنطون كان يناي بنفسه عن مناقشة قضايا يشعر بأنها تجاوز حدود معارفه .

غير أن ما كان يستهويه بشكل خاص ويتفوق على المجادلات التي لا تنتهى في « المحجر » هو العطلة التي كان يقضيها مع أسرة تلميذه «بيوتر كرافتسوف» التي كانت تملك مزرعة في سهوب الدون . فهناك كان يجد ذلك النوع من الحياة الذي يتناغم مع الطبيعة ، نفس نمط الحياة الذي كان يروقه في بيت جده في أملاك الكونتيسة « بلاتوفا » . اتساع السهوب هناك يعطى المرء في البداية شعوراً بالحرية المطلقة . غير أن مرأى هذه المساحات المسطحة الفارغة الى لا يعترضها تل أو غابة تجذب العين يصبح بمرور الوقت باعثاً على الشعور بالغم . ولكن المزرعة كانت توفر لحسن الحظ العديد من سبل التسلية ، فتعلم أنطون على يد تلميذه ركوب الخيل والرماية والصيد . كانت الكلاب تنطلق في ساحة الصيد وكأنها الذئاب المسعورة بعد أن يتم تجويعها في البيت . وهذا العنف هو القاعدة السائدة حتى في المزرعة نفسها . وحين يستدعى إعداد الطعام استخدام فرخة فلإنها تقتل في الحال بطلقة تصوب إليها - من باب التمرين وممارسة الرياضة . كما أن ترويض الخيول البرية من

التسلية الرياضية المألوفة . وهكذا كان أنطون يبقى عينيه مفتوحتين ليتشرب تلك المشاهد ويخترنها في داخله .

فقد كان قد بدأ يحلم باحتراف الكتابة ، ليس كأمر جدي بعد ، بل كوسيلة للتكسب . فمئذ شهر تشرين الثاني / نوفمبر ١٨٧٧ أرسل لأخيه ألكسندر بعض الأقاصيص كي يعرضها على مجلات هزلية في موسكو ، لكن دون جدوى . وفي العام التالي أرسل لشقيقه مسرحية هزيلة ساخرة تحمل عنوان « الدجاجة فزقوت » ، وكوميديا ناقدة بعنوان « التقى قرينه » ، ومسرحية درامية أبطالها من لصوص الخيل والقطارات وخاطفي الفتيات * . وقد وصف ألكسندر ، ناقد الذي لا يرحم إطلاقاً ، وصف هذه الدراما الأخيرة بأنها مجموعة من الأحداث الملتفة غير المقبولة ، وإن كان دافعها بريئاً . لكنه حين قرأها لمجموعة من الأصدقاء بمن فيهم كاتب مسرحي اسمه سولوفيفوف كان رد فعلهم إيجابياً . وكما قال الحكيم ، أي شقيقه : « الأسلوب ممتاز ، والمسرحية نفسها ذكية إلا أنها لا تنم عن الكثير من دقة الملاحظة لأمر الحياة ، كما تدل على انعدام التجربة ، وبمرور الوقت قد تصبح كاتباً ماهراً » .

غير أن الكاتب الماهر كان غارقاً في الامتحانات حتى قمة رأسه ، ولقد كتبت له أمه في ٢٩ شباط / فبراير ١٨٧٩ تقول : « حاول أن تنهى دراستك بأسرع وقت لكي تأتي بسرعة وتقيم معنا . أنتظر بك بفارغ الصبر ، وإذا كنت تقدر رغبتى أرجو أن تتقدم لكلية الطب ، فالطب أفضل مهنة . وتذكر يا أنطوشكا أن بإمكانك دائماً أن تحصل على معيشتك في موسكو إذا جاهدت في عملك . . . أشعر على أية حال بأن أحوالى ستكون أفضل بعد أن تأتي إلى هنا » .

* لقد فقدت مخطوطات هذه الأعمال التي أنتجها في سن المراهقة .

وبعد أربعة أشهر قدم أنطون المجموعة الأخيرة من امتحاناته . كان أولها اللغة الروسية ، وكان موضوع الامتحان : « لا مصيبة أكبر من الفوضى » . وكان على أنطون أن يناقش هذا الموضوع ويقدم وجهة نظره فيه على مدى ثلاث ساعات كاملة ، وكانت النتيجة مرضية إلى حد كبير : ٤ من ٥ . وبما أن علاماته في المواد الأخرى كانت مشابهة فقد حصل على شهادة الدبلوم التي يطمح إليها الجميع ، بسرها الامبراطوري وما يتبع ذلك من العلامات المميزة للشهادة . وتذكر الشهادة فيما تذكر : « السلوك : ممتاز ، الانتظام : جيد جداً . المشاورة : جيد جداً ، الأعمال الكتابية : جيد جداً . » فرحته كانت بلا حدود . وعلى الرغم من جميع الذكريات التي تربطه بتاجنروج فقد كان ينتظر بصبر نافذ أن يتخلص من جوها المستعب الضيق . فموسكو ويريقها يسحره ، ويمكنه هناك أن يكتب ويكون صداقات جديدة ويرتاد المسرح . ربما كانت الغمامة الوحيدة التي تظلل هذا الأفق هي تسلط أيه ، ولكنه مستعد لتجاوز هذه الغمامة ، إذ أن الحكمة التي اكتسبها بحكم اعتماده على نفسه وهو وحده في تاجنروج جعلته يتجاوز سنى عمره . ويحكم جذيته وترفعه وتواضعه البعيد كل البعد عن السذاجة ، تعلم أن يعطى المقام الأول فى حياته لحريته فى الفكر والعمل .

« موسكو ... موسكو ... موسكو ... » صرخة الأمل ، كم ردها فى بلدته تاجنروج قبل أن يسجلها على لسان بطلات مسرحيته « الشقيقات الثلاثة » . ولكن كان عليه على الرغم من انتهاء امتحاناته أن يبقى فى تاجنروج لبعض الوقت أثناء الصيف سعياً للحصول على منحة من المدينة قيمتها خمسة وعشرون روبلاً فى الشهر . كما استطاع أن

يقنع اثنين من زملائه كانا ينويان أيضاً دراسة الطب أن يقيما ويتناولاً طعامهما لدى بيت والدته واعدأ إياهما « بطبخ لا يعلى عليه » .

وحيث ترتبت الأمور فى النهاية استقل الثلاثة القطار متجهين إلى موسكو فى ٦ آب/ أغسطس ١٨٧٩ . وقد أورد الإذن الرسمى الذى يسمح بموجبه للروس بتغيير أماكن سكناهم الأوصاف التالية لأنطون : « السن : تسعة عشر ، الطول : ١٨١ سم ، لون الشعر والاهدا ب : كستنائى ، العينان : بنيتان ، الأنف والفم والذقن : عادية ، الوجه : بيضوى ، البشرة : فاتحة ، سمات مميزة : ندبة فى الجبهة تحت الشعر » .

وحيث وصل إلى موسكو استأجر أنطون عربة وأبرز لسائقها عنوان منزل والديه الجديد ، على أن ينضم إليه صديقه لا حقاً بعد أن يلتقى بأهله ويستقر به المقام . وما أن صرف العربة أمام البيت حتى وجد نفسه وجهاً لوجه أمام شقيقه الأصغر ميخائيل الذى كان يستمتع بأشعة الشمس على عتبة الدار . ولكن أنطون كان قد تغير بحيث أن الطفل لم يستطع التعرف عليه . فخلال هذين العامين تحول ذلك المراهق ذو الوجه المستدير إلى شاب طويل نحيل ذى قسمات وسيمة وخدين شاحبين ، وكان يرتدى بدلة بالية وقبعة أصغر من حجم رأسه . كان شعره طويلاً ، وشارب خفيف يعلو شفته العليا بحيث يبدو وكأنه المسيح بعينه العميقتين اللطيفتين ، ولكن ابتسامة ساخرة تزين وجه هذا المسيح ، أكان يسخر من نفسه أم من الآخرين ؟ وما لبث أن قال بصوت مخملى جهير : « كيف حالك يا ميخائيل » . وهنا أدرك ميخائيل أن من يخاطبه هو شقيقه ، فصاح بصوت لاهث وقد غمره الفرح : « أنطون » ثم اندفع إلى داخل البيت .

أسرعت الأسرة كلها لتعائق القادم والدموع تغمر عيونهم . وبعد العناق والصراخ ورسم إشارة الصليب تحت الايقونات ، وهو أمر لا بدّ منه ، أوفدت يفجينيا ياكوفيلفنا ابنها ميخائيل كي يرسل برقية إلى والده الذى كان يعمل موظف حسابات لدى أحد التجار الاغنياء على الضفة الاخرى من النهر . كانت تكلفة البرقيات المحلية حينذاك هي كويك للكلمة الواحدة . وسرعان ما اجتمعت العشيرة كلها بما فيها شقيقة يفجينيا ياكوفيلفنا ، الخسالة فيدوسا ، وكانت امرأة ذات أخلاق عذبة إلا أنها كانت تخاف باستمرار من أن يداهمها الحريق ، ولذا فهي تنام وهي ترتدى خفيّتها . وما لبث الساكنان الجديدان أن انضمّا إليهم ، وهذان هما زيمبولا توف ، وهو قصير وسمين همه أن يحصل على زوجة ثرية أكثر من دراسة الطب ، وسافيليف وهو شاب وسيم هادئ وجاد . كان الجميع يضحكون بصخب تحت ذلك السقف المقنطر ويحتفلون باجتماع شملهم باحتساء النبيذ الفودكا ومالبث بافل ييغوروفيتش أن ألقى كلمة تمقها بمقتطفات من الانجيل وحين انتقلوا إلى مائدة الطعام كانوا فى حالة المرح والنشوة بحيث أن أنطون نسي كل المتاعب التى يتوقع له أن يواجهها فى الأيام المقبلة .

٤ - قائد العشيرة الجديد

ما إن تلاشت نشوة الفرح الأولية حتى بدأ أنظنون يدقق النظر فى مقامه الجديد ، مما ملأه فزعاً . فقد كانت عائلة تشيخوف تسكن فى قبر بناءة تملكها كنيسة القديس نيكولاس فى حى كراشكوف المظلم فى قلب منطقة الضوء الأحمر ، وهو البيت الثانى عشر الذى أنتقل إليه منذ وصول العائلة إلى موسكو .

كان الغسيل منشوراً باستمرار على حبال الغسيل مما يخلق جواً من الرطوبة القارصة . فى حين أن ما يمكنك رؤيته عبر النوافذ الصغيرة هو أقدام المارة فقط والشارع يمثل مشهداً متتابعاً من واجهات الأبنية المتداعية والحوانيت الصغيرة القذرة ونساء الليل اللاتى يتسكعن فى مداخل البيوت . كل شئ ينضج برائحة الفقر والعفن . ومع ذلك فأى موقع مراقبة أفضل من هذا بالنسبة لإنسان قدر له أن يصور عذابات بنى البشر فى مقبل أيامه ؟

كان عشرة أشخاص يعيشون متكويين فوق بعضهم البعض فى غرفة سيئة التهوية . فقد التحق بالطالين الساكنين لدهما طلب ثالث يدرس الطب ويدعى كوروبوف ، وكان لطيفاً وكأنه فتاة عذراء . أما بافل يغوروفيتش فقد كان يقيم لدى صاحب عمله ويعود إلى البيت يوم الأحد من كل أسبوع ، أما راتبه الضئيل ، وهو ثلاثون روبلاً فى الشهر ، فلم يكن ليتمكن أن يغطى مصاريف العائلة : وكان الابن الأكبر الكسندر ، يعيش خارج البيت ، شأن والده ، وكان انساناً متقد الذكاء

ولكنه غريب الأطوار ، طموح ولكنه متردد ، مشقف غير أنه مفرط الحساسية . وعلى الرغم من أنه يكتب للعديد من المجلات غير أنه لا يلقي الكثير من التقدير ، ولذا فهو يحاول أن يدفن خبيثته في معاقرة الخمر . أما نيقولاى الذى كان ضعيفاً وكريماً وموهوباً إلى درجة مذهلة فى مضمارى الفن والموسيقى ، فقد كان يبدد مواهبه فى مزيج من البلادة والشراب بحيث أنه كان ينحدر شيئاً فشيئاً فى أعماق انهيار مؤكد من صنع يديه . لم يكن يستيقظ من النوم إلا بحلول الظهر ، إلا فيما ندر ، وينسى أن يغتسل أو ينظف نفسه ، ولكنه كان يبيع لوحة من رسمه بين آونه وأخرى ويتكسب بعض المال من دروس فى الرسم . أما إيفان ، الذى أصبح مدير مدرسة فيما بعد ، فقد كان على العكس من إخوته إنساناً صموتاً مشابراً ولكنه يفتقر إلى سعة الخيال وذكاءه محدود . كان أنطون يقول عنه بسخرية : « إنه العضو الأكثر صلابة وتحملاً فى الأسرة » ، ولكنه يفضل دون شك شقيقه العفريت الذى يزداد تألقاً : ميخائيل . أما ماريا فقد كانت تسحره بروحها الشفافه الحساسة إلى أقصى درجة ، ولكنها روح عملية فى الوقت ذاته . وقد صمّم أنطون تصميماً لا يتزعزع بأن من الواجب لها وليخائيل أن يتابعا دراستهما مهما كلف الأمر . كما أيقن بأن مكانه الطبيعى هو أن يكون وسط هذا العالم المحاط بالفقر والبلادة لكى يحاول إنقاذ أفراد عائلته ، بدلاً من أن يقتفى خطى أخيه الكسندر بحيث ينأى بنفسه عن كل ما فيها من قذارة . كان مصرراً على أن مبلغ المنحة التى يتقاضاها والتى تبلغ خمسة وعشرين روبلاً إضافة إلى الروبيلات الستين التى يدفعها الساكنان كل شهر ، علاوة على ما يساهم به أبوه وما يمكن ادخاره من هنا يكفى لتأمين قوت العائلة إذا توافرت لذلك الإدارة السليمة ، ولكن فيجبينا ياكوفليفنا ، وقد تعودت على العبودية فى طريقة معاملتها فى البيت ، لم

تكن لتجروا على استلام زمام الامور ولو إن غياب زوجها عن البيت أصبح يزداد باستمرار . ولذا كان على أنطون أن يتقدم لينهض بهذا العبء بأسلوب هادئ ورزين . شعر باقل يغوروفيتش بنوع من المראה في البداية وهو يرى هذا الابن المقدام يسلبه امتيازاته ، خصوصاً وأن أحداً لم يعد يستشير فيهما يجب اتخاذه من قرارات في البيت ، حتى إبان زيارته . وقد عبر عن هذا الاستياء في البداية ولكنه مالبث أن تقبل الوضع ، خصوصاً وأن أنطون استمر في معاملته بكل احترام وإجلال .

وتحت تأثير هذه القيادة الجديدة الحازمة ، وإن كانت حانية ، لهذا الشاب الذي لم يتجاوز التاسعة عشرة بدأ الجو في قبو تلك البناية يتغير . فلم تعد هناك قواعد للسلوك تعلق على الجدار ، أو عقوبات جسدية أو انفجارات هستيرية . وكان أنطون يفضل الإقناع على التهديد ، والقذوة الحسنة التي يضربها بنفسه على الإقناع . ولقد أعلن بأنه سيقوم بأعمال البيت في يوم كذا وكذا ، وبحيث يتناوب أشقاؤه وأخته في الأيام الباقية . وجعل يوجه ميخائيل بلطف حول العناية بهندامه والإقلاع عن المواربة في سلوكه والتصرف الحسن في كل موضع من المواضع . وشيئاً فشيئاً أخذ تفوقه الهادئ يحدث الاثر المطلوب حتى لدى أولئك الذين كانوا يتشككون في البداية في مدى قدرته على ممارسة هذا السلوك . وقد أطلق عليه ألكسندر اسم « بابا أنطوشا » ، وما إن كانت تثار مشكلة في العائلة حتى يتساءل أفرادها بصورة روتينية : « ماذا يقول أنطون ؟ » « مارأي أنطون بذلك ! » . وما عقد العزم عليه هو أن يعيد غرس حب النقاء الخلقى والعمل الجاد في نفوسهم . وحتى أثناء تأهبه لدراسة الطب ، وهي مهمة طويلة وشاقة ، كان يفكر في سبل توفير المال اللازم لأجور مدارس إخوته الأصغر وشقيقته ، واستغلال ما يتمتع به

إخوته الأكبر سناً من مواهب ، وتحرير أبيه من عمله المذل ، وتخفيف أعباء الأعمال المنزلية عن كاهل أمه ، ولم يكن ليبخل بأية تضحية يمكنه تقديمها في سبيل انتشال عائلته من المستنقع الذي تردت فيه .

بعد شهر واحد من وصوله أخذ أنطون زمام المبادرة لنقل عائلة تشيخوف أسماها لتغادر ذلك القبر المظلم الكئيب إلى شقة أكثر اتساعاً بحيث أصبح لأنطون ونيقولاى وميخائيل غرفة مستقلة - كانت الشقة فى نفس الشارع سيئ السمعة ولكنها فى الطابق الثالث ، وبهذا كانت خطوة أخرى فى طريق النور . ولقد كتب ميخائيل بعد سنوات من ذلك يقول : « من يدري ما كان سيحلّ بالعائلة لو أن أنطون لم يصل من تاجنروج فى الوقت المناسب . لقد كان تحالفاً حنوناً ، وأنطون فى موقع المركز منه » .

فى غضون أسابيع قليلة تحسنت الأمور بالفعل : فميخائيل وماريا اللذان ظلّا يلازمان البيت منذ مدة طويلة تابعا دراستهما ، الأول فى الجمناسيوم وماريا فى معهد رايفسكى للبنات . أما ايفان فقد عاد إلى مدرسة إعداد المعلمين وتسجل أنطون فى السنة الأولى بكلية الطب بجامعة موسكو .

كان يتصوّر الجامعة وكأنها معبد يونانى يتمدد تحت شمس المعرفة . ولكن ما وجدته أدهشه هو خليط من الأبنية المظلمة الخربة التى تفتقر لآى جمال . الغرفة الصغيرة ذات السقف المنخفض والتى تتم فيها إجراءات التسجيل كانت تزدهم بالطلبة ذوى الشعور الطويلة ممن تبدو عليهم علائم القذارة ، والذين يدخنون أنواع التبغ الرخيص ويتجادلون بأصوات عالية بحيث أن تشيخوف الذى كان ينفر من الفوضى والفظاظة لم يجد فى نفسه الرغبة لمصاحبتهم . كما أن حضوره للدروس الأولى زاد من

شعوره بخيبة الأمل بحيث كتب يقول : « لسنا إلا مجموعة من طلبة المدارس ، نتقياً مانحفظه ، وننساه بأسرع وقت ممكن » .

وعلى الرغم من خيبة أمله إلا أنه كان يدرس بجسدية ، فكانت المحاضرات ودروس المختبر تشغله منذ الصباح الباكر حتى الثالثة بعد الظهر . كان معظم أساتذته من المدرسين المرموقين ، وأخذ يحسن بمدى جهله كلما استمع لهم ويتساءل بينه وبين نفسه فيما إن كان سيملك المعرفة اللازمة فى يوم من الأيام بحيث يستطيع ممارسة المهنة التى اختارها لنفسه . وعلى الرغم من أن ما اجتذبه فى البداية إلى مهنة الطب هو الدور الانسانى الذى يلعبه الطبيب فى المجتمع ، إلا أنه أخذ يحلم الآن بالأمان والاحترام اللذين ينعم بهما من يمارسون هذه المهنة . إنه يتوق لوداع الحياة التى تجبره على ممارسة أعمال متفرقة متنوعة لكى يستطيع دفع الإيجار أو تبديل نعل حذائه ، ويتوق لليوم الذى لا يخلج فيه من تداعى أسرته ويحصل فيه على دخل ثابت .

كان زملاؤه يتطلعون ، شأنه ، للنجاح ولكنهم كانوا أيضاً حائقين على وضعهم المتردى ويتقنون سياسة القصر القمعية ، وكانت العناصر الأكثر تعصباً بينهم تتكلم وتخطط وتعدّ المنشورات التحريضية فى الروابط والمقاهى . إلا أن أنطون لم ينغمس فى هذه النشاطات أيضاً ، شأنه حين كان فى تاجنروج . كان مؤدباً ولكنه مبتعد ، فقد دخل كلية الطب ، فى اعتقاده ، لكى يتعلم كيفية العناية بالمرضى ، وليس كيفية قلب نظام الحكم . لم يكن مقتنعاً بإمكانية أن يصبح المرء طبيباً وثورياً فى نفس الوقت . يضاف إلى ذلك أنه كان يجد اضطرابات الطلاب عقيمة وذات طابع مسرحى . كان يمقت ، غريزياً ، التجمهر والتزاحم وردود الفعل القائمة على الانسياق وراء الآخرين ، لأن هذا يغرق الملكة العقلية للفرد

ويذيتها في هستيريا الجموع ، وكان حريصاً على فرديته بصورة لا تسمح بالخضوع لضغوط المجموع ، ولذا فإنه كان يرفض أن يناصر جانباً دون آخر أو يوقع منشوراً من المنشير .

وفي ١ آذار / مارس ١٨٨١ اغتيل القيصر ألكسندر الثاني حيث مزقته قبلته . صعد أنطون لهذا ، ليس لأنه يمقت العنف فحسب ، بل لأنه لا يفهم لم اختارت مجموعة المتصلين تلك أن تتخلص من ملك ليبرالي حرّ الاقنان ونقذ اسلوب المحاكمات عن طريق هيئة المحلفين وألغى العقوبة الجسدية ووعد بأن يوفر لروسيا أول دستور في تاريخها . وحتى ولو كان هدف الثوريين من ناحية المبدأ هو تحطيم الرمز الذي يمثله القيصر أكثر من طموحهم لتدمير الرجل بالذات ، فقد انقلبت فعلتهم عليهم إذ بدأ ابن القيصر الذي خلفه ، وهو ألكسندر الثالث ، في تطبيق سياسة قمع شامل ، فأعدم قتلة والده ووضع مشروع الدستور على الرف وزاد من عمليات التفتيش والاعتقال ، وعزز الرقابة على النشر وزاد من مراقبة الطلبة . وبعد فترة قصيرة من الاضطراب عاد زملاء أنطون إلى نشاطاتهم الاحتجاجية ضد الحكومة ، وكان هو في حد ذاته يبذل قصارى جهده ليفهم مراميهم ، ولكنه ظل محتفظاً بهدوء أعصابه وذهنه ، كما التزم لسانه الصمت . ولقد قال أحد أصدقائه المقربين ، وهو جريجورى روزوليمو في مذكراته فيما بعد : « وعلى الرغم من أن تشيخوف كان يحضر بعض المهرجانات في الجامعة ، إلا أنه كان يتخذ موقف المتفرج : وخلال السنة الثانية لدراسة الطب ، أي عام ١٨٨٠ - ١٨٨١ ، وهي فترة الاضطرابات التي سبقت وتلت حدث الأول من آذار / مارس (اغتيال ألكسندر الثاني) كان موقفه متوافقاً مع موقف غالبية الطلبة

الذين لا يمكن اعتبارهم ثوريين نشطين وإن كان لا يمكن وصفهم باللامبالاة .

لم يكن أنطون غافلاً عن بؤس الفقراء ، بل إن إحساسه بمعاناتهم كان فى الأوج . ولكنه يحسّ بأن على الروس أن يحاولوا انتشال أنفسهم بقواهم الذاتية بدلاً من الاستسلام ليلهم الفطرى لأن يندبوا حظهم . كان يؤمن بإمكانية تحقيق التقدم الاجتماعى المبني على إرادة الفرد وتعليمه . وكانت دراسته للطب عاملاً آخر عزّز من إيمانه بقدرة العلم على تهذيب الانسان وإعلاء شأنه .

استمر أنطون ، ولأسباب مالية ، فى إرسال ما يكتبه من أقاصيص إلى المجلات الهزلية . وكان محررو هذه المجلات يريدون لهذه الأقاصيص أن تكون قصيرة ومفعمة بالحياة - حكايات أو صور قلمية أدبية ، أو خيوط معبودة بسرعة تتناول شخصيات بليدة مثل القوادين والمغفلين والموظفين الكذابين والتجار المحتالين والضباط المستهترين وأطباء الأسنان ذوى الأيدى الرخوة والعوانس الذابلات وتحت توجيهات ألكسندر التزم أنطون بالقواعد المطلوبة . وبعد رفض ما كتب مرة بعد مرة وجد العبارة التالية فى عمود بريد القراء الموجه للكتاب الناشئين فى مجلة « حشرة التنين » : « لا بأس على الإطلاق بما كتبت . . سننشر ما أرسلت ونتمنى لك التوفيق فى كتاباتك فى المستقبل » . وبعد ذلك تلقى رسالة من المجلة تبلغه بأنها ستدفع له خمسة كوبيكات للسطر الواحد ، ولكن كان عليه أن ينتظر فترة شهرين إلى أن نشرت قصته والتي تحمل عنوان : « رسالة إلى جار مشقف » . وقد حملت توقيعاً يقتصر على الحرف « V » . لم تكن لأنطون فى الواقع أية مطامح أدبية ، وكان طموحه يقتصر على اكتساب قدرٍ من المال دون عناء . وقد احتفلت العائلة

بنجاحه بكعكة كبيرة اشتراها بالمبلغ الذى حصل عليه ، ولم يكن يعلم حينذاك ، وهو بعد فى سن العشرين ، بأنه بدأ بذلك خطواته الأولى فى طريق مهنته الحقيقية .

بعد هذه البداية المشجعة أخذ يخصص معظم أوقات فراغه للكتابة ، وكان المطلوب منه بشكل أساسى هو أن يدخل البهجة على قلب رئيس التحرير . وبما أن القصص قصيرة والأجر متدن فقد كان عليه أن ينشر عدداً وافراً لكى تبقى العائلة قادرة على الوفاء بالتزاماتها فى نهاية الشهر . وهكذا أخذ يرسل قصة بعد أخرى إلى مجلس « حشرة التنين » وينتظر إجاباتها بقلق . وقد أرسل فى عام ١٨٨٠ تسع مواد ، وثلاثة عشرة فى عام ١٨٨١ ، وبحلول عام ١٨٨٣ كان العدد الكلى قد وصل إلى ١٢٩ مقالة وقصة ، كان يكتب بسهولة تبعث على الدوار ويستطيع أن يطلق ضحكة جيدة ليتلقى ضحكة جيدة من القارئ . إلا أنه لم يكن يخطر بباله يوماً أن يوقع باسمه على هذه « الثروة » بل يعتمد إلى استعمال أسماء مستعارة شتى مثل « رجل بدون طحال » و « شقيق شقيقى » و « يوليسيز » و « أنطوشا » إلا أن الاسم الغالب كان ذلك الذى أطلقه عليه الأب كروفسكى معلم الديانة إيان طفولته وهو « أنطوشا شيكوتنى » . كان بعض كتاباته ترفض بعبارات قاسية تنشر فى بريد القراء ، حيث كتب المحرر فى إحدى المرات : « قليل من الكلمات الذكية لا يمكنها أن تعطى النكهة والطعم لمثل هذا الكلام المصفوف عديم الطعم » . أو « لا نستطيع أن ننشر « الصورة » لأنها ليست من النوعية التى نطلبها . من الواضح أنك كتبتها لمجلة أخرى » . أو « طويلة وعديمة اللون مثل قصاصات الورق الطويلة البيضاء التى يخرجها حاو صينى من حلقة » . وكان تعليق مجلة « حشرة التنين » على آخر مادة

أرسلها لها فى عام ١٨٨٠ يقول : « لقد توقفت عن التفتح ، فانت تدبل مع الأسف . تذكر بأنه لا يمكن للمرء أن يكتب دون أن يقيم كتاباته بعين ناقدة بنفسه » . وقد أزعج أنطون هذا الكلام بحيث أنه صمّم ألا يقدم أى قصة أخرى لمحررى « حشرة التين » الذين يصعب إرضائهم ولكن أحد هؤلاء المحررين ، واسمه سويمونوف أعرب عن أسفه « لتصرف » زملائه قائلاً : « إن هيئة التحرير السخيفة لذبابة التين قد رفضت قصة لأنطوشا شيكونتى على الرغم من أنه لم يسبق لقصة مثلها أن نشرت على صفحات هذه المجلة » * .

وعلى الرغم من صعوبة نشر أى قصة فى إحدى المجلات الهزلية ، فإن هذه الصعوبة لا توازى فى شدتها صعوبة تحصيل ثمنها . كان ميخائيل المكلف بتحصيل المبالغ المتجمعة لأنطون ، يقابل بالقول فى معظم الأحيان بأن خزائن المجلة فارغة حالياً ، أو تعرض عليه تذاكر للمسرح بدلاً من النقود ، أو يقال له بأن المحرر المسئول خرج خلصة من الباب الخلفى !

وفى تموز / يوليو ١٨٨٠ وبعد أن أنهى أنطون امتحانات السنة الأولى (وكانت نتائجها جميعاً جيدة باستثناء التشریح) غادر موسكو ليقضى الصيف مع صديقه الساكن لديهم زميولانوف فى منزل أسرته بالريف . ولتأكيد حماسه المهنى وضع جمجمة فى حجرته وطلب من الأخ الأصغر لصديقه أن يزوده باستمرار بالضفادع والفئران التى كان وصديقه يشرحانها فى الحديقة والفلاحون المرتعدون يراقبونهما .

وحين عاد إلى موسكو عاد أنطون فجأة إلى الاهتمام بالمسرح ،

* القصص التى رفضت لم تصل إلينا .

وخلال فترة حماس استمرت طوال فصل الشتاء كتب مسرحية طويلة مشوشة من أربعة فصول لم يهتم بوضع عنوان لها . وبعد أن بيّضها ميخائيل سلّمها بنفسه إلى ممثلة مشهورة في مسرح مالى ، وهى ماريا يرمولوفنا . ولكن المسرحية لم تتجاوز هذه المرحلة ، كما هو متوقع ، وجاء رفض المسرحية ضربة قاصمة له بحيث أنه مزّق مخطوطاتها ، وإن كانت صورة أدبية لها بخط يده قد اكتشفت فى أرشيفه عام ١٩٢٠ ونشرت تحت اسم بلاتونوف * .

وعلى الرغم من جوانبها الميلودرامية وتشعبها وإطنابها فإن هذه المسرحية تحوى كل المواضيع الأساسية التى تناولها تشيخوف فى أعماله فيما بعد ، وإن كانت مازالت فى وضعها الجنينى بعد . فالنغم المألوف فى أعماله يقابلك منذ الأسطر الأولى : « لاشئ ... إننا ضجرون ... ضجرون يا عزيزى نيقولاى ... لا فائدة ... اكتئاب ... أفكار كثية ... ماذا أفعل بنفسى ... » مشهد ريفى قروى يبعث الضجر ويكتم الانفاس ، شخصيات كسولة ، ضعيفة الإرادة ، تشاءب وهى تحلم بحياة أفضل دون أن تقوم بأى جهد للتخلص من نعاسها . الجيل الجديد : واقعى ، يفهم جوهر الأشياء بسرعة ويتحرّق للتحكم بزمام الأمور . مزرعة لإحدى العائلات على وشك أن تباع لسداد ديون العائلة ، الفودكا تفيض وكأنها الماء ، الشراب والخدر ، الخطب الفارغة وإن كانت تلقى بصوت جهورى ، تنهدات نساء جميلات ولكنهن لا يجدن الحب ، والبطل ، بلاتونوف ، يفتن من يحطن به من النساء بطريقة لا يستطيع

* تستغرق المسرحية سبع ساعات إن مثلت كاملة . ولقد تم تقديم نسخ مختصرة عديدة عنها فى أنحاء مختلفة من أوروبا والولايات المتحدة . إلا أن أول عرض سوفياتى لها لم يكن إلا عام ١٩٥٩

هو نفسه أن يسيطر عليها . فالبلاد والاكتئاب يستنزفانه ، ولذا يحاول أن يتسلى بالانغماس فى علاقات شهوانية ، بينما يسيطر عليه هوس التدخل فى حياة كل امرأة تأتى فى طريقه . إلا أن ما يسعى إليه فى الواقع هو تحطيم النساء جسدياً ومعنوياً بحيث يفقد نفسه أثناء ذلك . إنه مزيج من « الدون جوان » و « المخلوق الطفيلى » كما تصفه إحدى ضحاياه : « خنزير متعدد البراعات » . غير أنه فى لحظات التوبة يظهر امارات اليأس : « أسحق النساء الضعيفات وأدمرهن . . لو أننى أقضى عليهن بطريقة مختلفة ، بالاستحواذ عليهن بالعاطفة الجامحة ، على الطريقة الأسبانية ، لما ندمت . ولكنى لجأت إلى كل حيلة كانت فى جعبتى ، دخلت هذا البيت حيث قدموا لى الماوى والملبس والحب ، وهكذا كان جزائى لهم . . . » . يظهر هذا البطل الذى يغوى النساء دون إرادة منه ، أو دون تبصر بعواقب ما يفعل ، فى الكثير من مسرحيات تشيخوف ، كما تظهر شخصيات ممائلة لشركائه فى أفعاله . الصورة المعروضة هى نفسها ، ولكنها مازالت فى مرحلتها الكاريكاتورية ، كلها سوداء ، وبمرور الزمن أخذ تشخوف يلفظ الحوار ويخفف وقع الأحداث ويصقل مغزاها ، ويعطى لمسات أكثر إضاءة للألوان المستخدمة فى أعماله . إلا أن موهبة تجسيد وضعية معينة وإبرازها إلى حيز الوجود ملحوظة فى هذه المسرحية ، إضافة إلى رسم شخصيات أصيلة وإلى الإيحاء الدرامى .

ونظراً لرفض مسرح « مالى » لهذه المسرحية فقد وضع تشيخوف مطامحه الدرامية على الرف وعاد إلى حلبة المجلات الهزلية . وبعد خلافه مع مجلة « ذبابة التنين » توصل إلى اتفاق مع مجلتين منافستين هما

«الساعة المنبهة» و«المراقب» لقاء ستة كوييكات للسطر الواحد . وككاتب يتميز بالقدرة على الانتقال من لون أدبي إلى آخر تحول من القصة الهزلية إلى المسلسلة ومنها إلى البوليسية . وفي عام ١٨٨٢ ، وبفضل رهان مع رئيس تحرير مجلة «الساعة المنبهة» نشر رواية مسلسلة فى ثمانية أجزاء سمّاها : «نصير عديم الفائدة» كانت فى الواقع محاكاة لأسلوب الكاتب الهنغارى المعروف «مور جوكاى» * . وكان تقليده للكاتب من المهارة والاتقان بحيث أن قراء المجلة السذج كتبوا إلى المحرر بحماس ، وقال أحدهم : «قصة مثيرة . . . هل يمكنكم أن تنشروا المزيد للمؤلف نفسه ؟ لم لا تنشرون اسمه الحقيقى ؟ أليس هو مور جوكاى ؟ !!!!! .

والى جانب هذا العمل القصصى الطويل بعض الشئ ، والذي استقبل استقبالا حسناً إلى حد ما كان تشيخوف ينشر آخر الاخبار المحلية السريعة ، بحيث كان يأخذ دوراً وسطاً بين مراسل مبتدئ وصحفى أخبار المجتمع ، ويلتقط ما يكتب من قاعات المحاكم والمقاهى الأدبية وأبواب المسرح ، وهذه الدائرة الواسعة التى أخذ يتنقل فى أرجائها أكسبته رؤية شمولية للعالم المحيط به ، فقد أصبح - هو بعد فى الثانية والعشرين - على صلة وثيقة بجميع طبقات المجتمع الروسى ، وأخذ رأسه يعجّ بمئات النماذج من البشر فى مواقف غير مألوفة ، وكلها تنتظر أن تقفز إلى خضم الحياة بفعل قلمه .

ولكنه كان أيضاً ناقداً صعب الارضاء . فهو حين يكتب للمسرح - والذي لم يتأثر هيامه به نتيجة لإخفاقة المبكر ككاتب مسرحى فإنه يؤكد على ضرورة البساطة والصدق فى التمثيل وفى تصميم الخشبة . وحين جاءت «سارة برنار» إلى مسرح البولشوى لتقديم مسرحيتى «كاميليا»

* روائى وكاتب مسرحى هنغارى (١٨٢٥ - ١٩٠٤) .

و « أدريان لوكوفرور » فى عام ١٨٨١ أغاظه الحماس الهائل الذى قوبلت به ، ولذا ذهب لرؤية المسرحيتين وسجل انطباعاته فى مقالتين نشرهما فى « المراقب » ، وقال فى إحدهما باقتضاب شديد : « إن الشهرة هى ماتسعى إليه أولاً وقبل كل شئ » . وفى المقال الثانى يقول : « التهنيدات . . الدموع . . . سكرات الموت . . . كل ما تجسده على خشبة المسرح لا يتعدى درساً تعلمته بكل إتقان وذكاء . . . إنها تجسد فيمن تمثلهن من البطلات شخصيات نساء نادرات مثلها ، ليس موهبة ما نراه يتألق على خشبة المسرح فى حضورها ، بل جهد وعمل شاق إلى درجة مذهلة . . . وقد تمس شغاف قلوبنا بين آن وآخر إلى درجة الدموع .

ولكن الدموع لا تفيض من عيوننا لأن البراعة فى الأداء تطمس السحر وتقضى عليه » .

ولم يكن أكثر تساهلاً مع الممثلين الروس ، فبعد أن شاهد الممثل الشهير إيفانوف - كوزبليسكى يؤدى دور هاملت كتب فى مجلس « موسكو » يقول : « لا يكفى الممثل أن يث عواطفه على خشبة المسرح ، ولا يكفيه أن يكون فناناً ، بل عليه أن يمتلك خلفية ثقافية واسعة . على المرء ، إن كان يريد أن يمثل دور هاملت ، أن يتجشم عناء صقل فكره أولاً » .

كان شقيقاً تشيخوف ، ألكسندر ونيقولاي ، يعملان فى مجلات هزلية أيضاً ، الأول كمحرر مساعد والثانى كرسام . وقد دخل تشيخوف ، مقتفياً أثرهما ، عالماً بوهيميا ضاحكاً ساخراً ، ينغمس فى الشرب ولا تحده أية قيود . وعلى الرغم من أنه ظل مترفعاً بعض الشئ ، غير أنه كان يستعذب صحبة الكتاب المشاكسين المدمنين فى هذا الوسط . أحد المفضلين لديه الشاعر « ليودور بالين » ، وهو شاعر متألق ولكنه مهووس ،

يرتدى أسماً بالية وتحيط به باستمرار مجموعة من الكلاب الجُرب ، يعتنى بهم بمحبة ، كان « بالين » يعيش فى كوخ مع مديرة منزله الطاعنة فى السن ، وحين يحل الليل يحتسيان الخمر معاً تحت الطاولة ، وبعد أن يشرب الكؤوس القليلة الأولى من الفودكا تسيطر عليه حالة من النشوة فينفوه بآراء جديدة مهيبة بكل اندفاع وحماس . وعلى الرغم من أنه كان إنساناً محطماً إلا أنه يجيد العديد من اللغات ، وقد ترجم عدة آثار أدبية كلاسيكية إلى الروسية . وكان بالين يحمل آراء ليبرالية ولذا أصبح مشبوهاً لدى السلطات . وقد قال عنه تشيخوف : « تبادل الحديث معه أمر فى غاية المتعة ، وإن كان عليك أن تشرب قدراً كبيراً وأنت تتحدث معه . ولكنك لن تسمع بالتأكيد كذبة وحيدة أو هذراً فى الكلام طوال ساعات الحديث الثلاث أو الأربع . وهذا يفوق فى قيمته وجدواه أى امتناع عن تناول الخمر ! »

عضو آخر فى تلك المجموعة البوهيمية ، كان معروفاً بحبه للخصام ، وهو فلاديمير جلياروفسكى ، صحفى يعمل فى صحيفة الاخبار الروسية ، وهو رجل ضخم الجثة ، متورد الوجه ، ذو صوت جهورى ، يفخر باستمرار بجسمه الحديدى ، وذاكرته التى لا تخونه ، ومهارته الشيطانية فى الاغيب الورق التى يمارسها ، وقدرته على إبراز عضلات ساعدية أو تحطيم كرسي بلمح البصر . كان قد مارس ألف مهنة ومهنة حيث عمل حمالاً فى مراكب نقل البضائع فى نهر الولجا ، وعاملاً فى مصنع ، وبهلواناً فى سيرك ، ومروضاً للخيل ، وكان رأسه مليئاً بالقصص الداعرة التى يرويها وهو يضحك بصوت صاخب وكأنه الغول . كان يعرف كل الناس فى موسكو ، ويتصرف بحرية سواء أكان فى النادى الانجليزى أو فى الفنادق الرخيصة فى شارع خيتروف ، وبذا كان يزود

مجلته بكل أخبار المجتمع وبالصور الخيالية الأدبية والأخبار والأشعار ، كان فى نظر أصدقائه « ملك الصحفيين » ، وقد مال إلى تشيخوف بالذات ولذا عرفه على حياة موسكو السرية وأوحى له بالكثير من الأفكار التى كان تشيخوف يكتبها ليعيش منها .

كانت المجموعة تضم أيضاً « فيودور بويرود وجلو » ، وهو صاحب أسلوب بارع ولكنه كان قد أدمن الخمر بحيث حكم على نفسه بالموت فى سن مبكرة ، ويوتر سيرجيكو ، كان زميل تشيخوف فى مدرسة تاجنروج ويعيش حياة متواضعة ممتهاً الكتابة ويعتق مبادئ تولستوى . كما أن نيقولاى كان يجرّ معه إلى البيت فنانين رثين يشربون بكثرة ويتجادلون بحماس حول المناحى التقليدية والمبتكرة فى الفن . وفى أواخر عام ١٨٨٠ عرّف أنطون على شاب يهودى خجول فى التاسعة عشرة وهو أسحق ليفيتان الذى اشتهر فيما بعد على نطاق واسع برسم المناظر الطبيعية . وهذه الشخصيات المبدعة أخذت تجتذب أيضاً أصدقاء كل من ميخائيل وماريا الذين كانوا ينضمون إلى المناقشات ويزيدون من الهرج والمرج .

كانت العائلة فى تلك الأثناء قد انتقلت مرة أخرى إلى منطقة سريتنكا ، حيث سكنت منزلاً أكثر اتساعاً . وتشيخوف الذى كان مغرمًا بالفوضى والوجوه الجديدة شرّع أبوابه لكل قادم جديد . كان الضيوف يجتمعون حوله ليلعبوا الورق أو يجلس نيقولاى إلى البيانو ليعزف فى حين يتناول أحدهم آلة البالا لاىكة * ، ويشترك الجميع فى أداء الأغاني

* آلة موسيقية روسية تشبه الجيتار .

الفولكلورية إلى أن تجف حلوقهم ويصبح لزاماً عليهم أن يزيتوها
بالمشروب .

ولكن تشيخوف كان يشتكى فى بعض الأحيان من أن الصنخب
المستمر والفوضى يحرمانه من زاوية يستطيع أن يعمل فيها بحيث كتب
يقول : « أكتب ضمن ظروف شنيعة وقد تكدست أمامى واجباتى غير
الأدبية بحيث تضرب على أوتار ضميرى ضربات لا ترحم . طفل لأحد
أقربائى دائمى التجوال يصرخ فى الغرفة المجاورة ، ووالدى فى غرفة
أخرى يقرأ لأمى بصوت مرتفع كتاب « الملائكة المجهولون » * ، أحدهم
شغل زنبرك علبة الموسيقى وأسمع أغنية « هيلين الجميلة » . كل هذا
يدفعنى إلى أن أتسلل للريف ، ولكن الساعة الآن الواحدة بعد
متصف الليل . من الصعب أن تتصور وضعاً أرهب من هذا بالنسبة
لكاتب . سريرى يحتله قرييى الزائر ، وهو يأتينى بين حين وآخر
ليناقشنى بمسائل طبية : لا بد أن ابنتى مصابة بمغص فى بطنها هذا ما
يجعلها تصرخ ! أقسم بالآلا أسمع لنفسى يوماً بإنجاب أطفال » .

وكثيراً ما كانت نوبات السكر تظلل الأمسيات بألوان قائمة كئيبة .
وفى إحدى هذه الأمسيات دخل ألكسندر إلى البيت وهو مخمور حتى
الشمالة وأخذ يوجه كلمات نابية إلى أمه وأخته ويهدد بتهشيم وجه
أنطون . وقد استاء تشيخوف لهذا التصرف لأقصى حد فكتب له طالباً
إيضاح موقفه على الفور : « حتى لو كان حبيبى لك أكثر مما هو فى الواقع
بمائة ألف مرة فلن أسمع لك على الإطلاق وعلى أى أساس تختاره أن

* قصة بقلم نيقولاى نيكولز تصور حياة المؤمنين القدامى ، وهى طائفة روسية متعصبة .

توجه الإهانات إلى . وإذا كنت تريد اللجوء إلى الحيلة المعتادة ، وهي أن تعزو مافعلت إلى أنك لم تكن تدري ماذا كنت تفعل ، فتذكر بأننى مقتنع كل الاقتناع بأن كونك ثملاً لا يعطيك الحق فى أن . . . فوق رأس الآخرين . أما بالنسبة لكلمة « شقيقى » التى استعملتها لترعبنى حين كنت أغادر ساحة المعركة ، فإننى أقول لك بأننى مستعد لإسقاطها من قاموسى متى كان ذلك ضرورياً ، ليس لأننى عديم الشعور بل لأنه لا بد أن يكون لدينا الاستعداد لمواجهة أى أمر فى هذا العالم . لست أخاف شيئاً وأنصح أخوتى أيضاً بأن يفعلوا مثلى .

لا شك بأن ألكسندر اعتذر لأنطون حالماً ثاب إلى رشده ، إذا أن الحادثة طواها النسيان بسرعة . فقد كان أنطون متعلقاً بعائلته بحيث أنه لم يكن يسمح لأمر من هذا النوع أن يظل يفور فى صدره باعثاً الشعور بالضغينة . كما أن شقيقه نيقولاى كان يسبب له متاعب مماثلة . فهو فنان موهوب ذو موهبة ساحرة خاصة ، وكثيراً ما كان يرسم الرسوم المطلوبة لقصص تشيخوف ، وكان من شأنه أن يحقق مكانة صحفية مرموقة لو أمكن الاعتماد عليه لإنجاز الرسوم المطلوبة فى الوقت المناسب . ولكنه كان بعيداً كل البعد عن الالتزام بالمواعيد ، ويعمل فى نوبات اندفاع وطفرات ، ويسهو عن أى مهمة كانت عاجلة ، ويغيب عن الأنظار أياماً ليشارك فى احتفالات صاحبة مع أحط الناس فى موسكو ، ويعود إلى البيت ليلاً وهو يتقيأ ، ويرتمى بكامل ملابسه على الأريكة ساحباً بطانية فوق رأسه بحيث لا يظهر منه إلا زوج من الجوارب المتسخة المليئة بالثقوب ، وينام أربعاً وعشرين ساعة متتالية إلى أن يصحو من آثار الفودكا . كان تشيخوف يحبه إلى درجة قصوى ، ولذا لم يكن يلجأ إلى تعنيفه على سلوكه الغريب ، يؤلمه أن يرى هذه الموهبة تتبدد

بسبب البلادة ، وقد كتب إليه يقول : « يجب أن تعمل باستمرار ، ليلاً نهاراً ، عليك ألا تتوقف عن القراءة والدراسة المتعمقة وتدريب إرادتك . فكل ساعة من ساعات حياتك شيء ثمين وقيم . اكسر رجاجة الفودكا وتخلص منها » .

هذا الانحذار البطيء لإخوانه ولد لديه شعوراً بالحاجة إلى ضرورة إعادة إحساسهم بالكرامة الإنسانية واحترام النفس . ولكنه رفض ، شأنه دائماً ، أن يرتدى لبوس الأخلاق التقليدي ، وكان يفضل أن يضرب المثل بنفسه ويكون القدوة ، بدلاً من اللجوء إلى الوعظ ، بحيث يبين بسلوكه الخاص بأن الأمل يبقى موجوداً . وبما أنه لم يكن يميل إلى التأملات الميتافيزيقية والدينية فإنه لم يلجأ قط إلى الابتهاال إلى الله لمساعدته . بل كانت معاركه ذات طابع أرضي أساساً .

فقد أقسم أن يحسن نفسه من الداخل وأن يعلم عائلته ، وفعل ذلك بالحب والصبر والإرادة وحدها . وبعد سنوات عديدة كتب لصديقه سيفورين يقول : « ما يأخذه الكتاب الارستقراطيون مجاناً من الطبيعة ، يتوجب على من هم أقل منهم ثراءً أن يتناعوه بشبابهم . إيمكنك أن تكتب قصة شاب - ابن لأحد الأقتان ، اشتغل صبيّاً في حانوت وغنى في جوقة الكنيسة ودرس في المدرسة ثم الجامعة ، تربي على احترام المقامات وتقيل أيدي القسس وعبادة أفكار الآخرين ، يتهل بالشكر لكل قطعة خبز يأكلها ويجلد بالعصى مرة بعد مرة ، ويجول لإعطاء دروس خصوصية وهو لا يلبس حذاء يدفع قدميه ، ويتشاجر ويعذب الحيوانات ويستمتع بتناول طعام العشاء في بيوت أقاربه الاغنياء ، وينافق الله والناس دونما داع أو سبب ، بل اعترافاً منه بحقارة نفسه - أكتب كيف

أمكن لهذا الشاب أن يعتصر العبد من داخله قطرة قطرة ، وكيف استيقظ في أحد الايام ليجد أن الدم الذي يجرى في عروقه لم يعد دم عبد ، بل دم انسان حقيقى يتنمى إلى بنى البشر ! » .

ولقد جاهد تشيخوف ليقنع إخوته بأن ما يجرى فى عروقهم هو « دم انسان حقيقى » . وعلى عكس المظهر الخارجى فإن هذا الانسان الذى يعتقد بأن وجود الله وطبيعته وأصل الكون هى أمور لا يمكن التوصل إلى معرفة كنهها الاساسى ، هذا الانسان يؤمن بالمستقبل ايماناً كلياً . إنه الشخص الذى ينزع إلى الشك بالأمور المسلم بها ، ولكنه يؤمن بالقيمة الجوهرية ، بل المقدسة للفرد ، مهما كان وضعياً .

٥ - الصحافة والطب

فى النهاية حصل إيفان الكتيب ، والذى يقدر مع ذلك موطن قدميه ، على وظيفة تعليمية فى مدرسة أبرشية فوسكريسنسك ؛ وهى قرية قريبة من موسكو ، شملت شروط الوظيفة تقديم بيت متسع نوعاً ما بالإضافة إلى توفير وقت فراغ طويل ، وكان هذا من دواعى الغبطة القصوى لأنطون ، فقد قرر فى عام ١٨٨٢ ، وبعد أن أنهى امتحانات السنة الثالثة ، أن يقضى فصل الصيف فى الريف ، وتبعه فى ذلك بقية أفراد العائلة .

وفى فوسكريسنسك وزع أنطون وقته بين صيد السمك وجمع الفطر من جهة ، وتصيّد الشخصيات والاقاصيص التى يمكنه استخدامها فى كتاباته من جهة أخرى ، كان مستنفراً على الدوام حيث سكن مكتب البريد ، والحانة التى ترتفع فوقها لافتة يزيناها سمار ذهبى ، ومقر قاضى الصلح المغبر ، وعزب الفلاحين التى يرتفع الدخان فوقها باستمرار ، وقصور النبلاء التى تملؤها الأعمدة ، ومطعم ضباط كتيبة من كتائب المدفعية كانت ترابط فى القرية . ومهما كانت لهؤلاء الناس من مكانة فقد كانوا يعتزون باهتمام هذا الشاب الطويل المؤدب القادم من موسكو بهم ، وهو يعتمر قبعته السوداء ذات الحافة الواسعة . لم يكن يدور فى خلداهم قط أنه إنما يوجه إليهم أسئلته المتتالية لانتزاع المعلومات منهم بحيث يعرف عنهم كل أمر من أمورهم . وقبل وصوله إلى فوسكريسنسك كان يعرض على أفراد عائلته وأصدقائه أن يدفع مبلغ عشرة كوبيكات لكل حكاية وعشرين كوبيكاً لحبكة القصة الكاملة ، ولقد استفاد ميخائيل من هذا العرض أكثر من مرة ، إلا أنه وجد فى

فوسكريسنسك كل الوجوه والوضيعات التى يمكنه استخدامها ، وأفاده هذا الفيض من الانطباعات فى القرية أياً فائدة بعد عودته إلى موسكو إذ أخذ يستخدمه فى قصصه ، واحداً بعد الآخر .

سيطرت عليه بعد عودته للدراسة فكرة ضرورة تدبير أمور العائلة المادية ، وحين كان يكتب ، كانت هذه الأمور المادية تسيطر على فكره أكثر مما تسيطر عليه النواحي الفنية . ولم يكن أحد من أساتذته أو زملائه يعرف أى شئ عن نشاطه الأدبى ، ولا يتبادر لأى منهم أن يقرن اسم « شيكونتى » الذى ينشر القصص المسلية فى المجلات بتشيوخوف ، طالب الطب الهادئ اللطيف . وعلى الرغم من سعادته ببقاء اسمه الحقيقى مجهولاً غير أنه كان حانقاً أشد الحنق لأن الأتعاب التى يتلقاها كانت ضئيلة للغاية . وكان حلمه الأعظم هو أن يتحرر من مجلات موسكو قصيرة العمر مغلوله اليد ، وأن ينطلق إلى صحافة بطرسبرج التى تتوزع على نطاق البلاد كلها . وفى هذه الحالة فقط يتلقى أجوره نقداً وفى الوقت المناسب .

وفى أحد الأيام المنعشة من شهر تشرين الأول / أكتوبر عام ١٨٨٢ ، وبينما كان يتمشى مع شقيقه نيكولاى ، توقفت عربة بجانبهما . وكان يجلس فيها صديق تشيوخوف غريب الأطوار ، الشاعر « بالمين » ، وإلى جانبه رجل ذو كرش بارز ولحية سوداء كثة . كان هذا هو « نيكولاى لا يكن » ، وهو كاتب من بطرسبرج ورئيس تحرير المجلة الأسبوعية الهزلية الشهيرة المعروفة باسم « شظايا » . وكان لا يكن قد يذكر قبل ذلك بلحظات بأنه يبحث عن كتاب موهوبين ولكنهم قليلو المطالب لينشروا فى مجلته ، فأشار بالمين على الفور إلى الشخصين اللذين كانت العربة تمر بهما وهو يقول : « هذان شقيقان موهوبان ، أحدهما يكتب

والآخر يرسم ا « وما لبث بالمين أن قدم له أنطون ونيقولاى ، تذكر تشيخوف كركرته حين كان يقرأ قصص هذا الكاتب واسع الانتشار أثناء ترده على المكتبة العامة فى تاجنروج ، وسره اهتمامه به . وحين عبر عن ذلك ساهم هذا فى زيادة حرارة الموقف . وبما أن الطقس كان بارداً بعض الشيء فقد تم استكمال الحديث فى جو أكثر دفئاً وصخباً فى أحد المقاهى المجاورة . وسحرت تشيخوف الطريقة التى كانت تتحرك بها لحية لا يكن وأذناه وهو يأكل السجق ويحتسى البيرة ، إذ كان كل جزء من وجهه البلدين يشارك بنصيبه فى هذه العملية . وفى النهاية أشعل سيجاراً ، ووسط سحابة دخانه أخذ يشرح متطلباته . فهو يريد قصصاً قصيرة ملونة وخفيفة مرحة . والقاعدة الأولى هى وضع الرقيب فى المقام الأول أو بكلمات أخرى تجنب أى موضوع يمكن أن يدفع القارئ المستاء إلى التفكير بالأوضاع الصعبة الحالية فى البلاد . ولقاء ذلك سيتلقى تشيخوف ثمانى كوبيكات للسطر الواحد ، أى ما يوازى أربعة أو خمسة روبلات للقصيدة الواحدة . وكان هذا المبلغ أعلى مما تعرضه أى من جرائد موسكو بحيث أن تشيخوف وجد صعوبة فى إخفاء سروره ، خصوصاً وأن لا يكن وعد بأن يدرس إمكانية نشر رسوم نيقولا أيضاً . أما تشيخوف فقد وعد من ناحيته بأن يخص « شظايا » بأفضل إنتاجه ، والتزم بالفعل بهذا الوعد وأخذ يعمل بكل ما أوتى من جهد . أما جواب هيئة التحرير على أول ما قدمه من أعمال : « المادة طويلة جداً مع الأسف ، وإن كان الأسلوب ممتازاً . كنا نتطلع منذ وقت طويل للتعاون معك . اكتب بإيجاز أكبر وسيكون المقابل أجزى من جانبنا » . ولم يثبط هذا من عزيمة تشيخوف إذ أرسل مجموعة أخرى من المخطوطات إلى العاصمة ، وبعد وقت قصير ، وبالتحديد فى ٢٠ تشرين الثانى / نوفمبر ١٨٨٢ ظهرت أولى أعماله على صفحات المجلة وهى ما تزال

تحمل توقيع « تشيخونتي » .

ثم أخذت القصص تتوالى بعضها وراء بعض وبوقع متزايد باستمرار . وبناءً على طلب من لا يکن وافق تشيخوف على تحرير عمود دائم تحت عنوان ، « لمحات عن الحياة فى موسكو » يضم صوراً قلمية موجزة صريحة عن الحياة فى شوارع المدينة ومستشفياتها ومحاكمها ومقاهيها ومسارحها ، مع أخبار وتعليقات مصقولة تدور حول دنيا الأدب والموسيقى والفن . وعلى الرغم من أن هذا النوع من العمل كان يشير غيظه إذ أنه لا يجد فيه المتعة التى يريدھا ، إلا أنه لم يكن فى وضع يسمح له بالانتقاء . فقد كانت متطلبات الاسرة تضغط عليه للاستمرار فيما يعمل . ولقد كتب إلى ألكسندر يقول : « لا تحسدنى ، فالكتابة لا تأتىنى إلا بالألم الموجه ، والمائة روبل التى أتكسبها منها تستهلك بسرعة البرق . بل إننى غير قادر على تبديل معطفى « الفراك » غير اللائق ، بآخر من طراز أحدث ، إننى أدفع لكل من هبّ ودبّ ولا يتبقى لى شئ على الإطلاق . فالأسرة وحدها تستهلك أكثر من خمسين ، ولو كنت أعيش وحيداً لأصبحت ثرياً » .

كانت أمور المال تتردد فى رسائله فى تلك الآونة . وعلى الرغم من أنه لم يكن يتصور أن يعيش وحيداً ، إلا أن الأسرة كانت كحجر رضى يحيط بعنقه . ولقد فسر اهتمامه بالنقود بعد سنوات عديدة بقوله : « كان ما أفسدنى بشكل مرعب هو أننى ولدت وترعرعت وذهبت إلى المدرسة وبدأت الكتابة فى بيئة تلعب فيها النقود دوراً بارزاً إلى درجة مريعة ! » .

وتحت ضغط عمله الأدبى المفروض فإنه كان معرضاً لخطر الانغماس فى كتابة لغو سطحى لا معنى له بحيث يكتب حول كل شئ دون أن

يقول أى شئ ذا قيمة . وكان يعنى هذا الخطر ويتمرد بين الحين والآخر على عقلية « لا يكن » التجارية . وما كان يزعجه بالذات هو القاعدة الصارمة ألا تتجاوز أى قصة يكتبها مائة سطر . فقد كان محررو « الشظايا » يعتقدون فيما يبدو بأنه لا يوجد موضوع يستحق ما يزيد عن ذلك . ولقد كتب تشيخوف فى ذلك إلى المحرر يقول : « إننى فعلاً ممن يؤيدون كتابة القطع المقتضبة ، ولو أننى أصدر مجلة هزلية لحذفت أى مادة شديدة الطول . غير أنه لا بدّ لى من القول بأن تقييدى بحدود معينة تمتد من هذا القدر إلى ذاك القدر إنما يسبب لى أسىً لا نهاية له . أمامى موضوع ما ، وأجلس للكتابة . ولكن فكرة السطور المائة دون زيادة تظل ممسكة بتلابيبى وأن أتقدم من سطر إلى سطر . اختصر بكل ما أوتيت من قوة وأصفى وأحذف بحيث يصبح الحذف على حساب الموضوع أو ربما ، وهو الأمر الأهم ، على حساب الشكل كما تقول لى حصافتى الأدبية . وما أن أنتهى من الاختصار والتصفية وأبدأ فى العد حتى يصعد الرقم إلى المائة ثم المائة والعشرين أو المائة والأربعين (لم أكتب أكثر من هذا لمجلة « شظايا » على الإطلاق) فإن الفرع يتأبى ويسيطر على وأقرر ألا أرسل ما كتبت . كل هذا يقودنى إلى الرجاء التالى : وسعوا صلاحياتى إلى مائة وعشرين سطرًا » .

إلا أن ما جعل يقلق تشيخوف أكثر فأكثر على المدى الطويل هو التزامه بإضحاك القراء ، وعلى هذا أخذ يرجو « لا يكن » بلهجة تتسم بالتواضع والالحاح فى نفس الوقت على أن يُسمح له بالإنزلاق إلى نغمة يلونها الحزن بين آن وآخر ، إذ كتب يقول : « قطعة قصيرة وخفيفة يمكن أن تكون جادة أيضاً ومع ذلك تبقى سهلة القراءة . . فتصيد الفاكهة أمر عسير فى الحقيقة ، وقد تبدأ بكتابة شئ ذى طبيعة فكاكية

ولكن النتيجة فى النهاية لن تكون إلا شيئاً سخيلاً يبعث على الغثيان ،
ولذا فإنك لا تستطيع أن تغالب نفسك فى العودة إلى الجدل ثانية .

احتاج الأمر إلى الكثير من الإقناع والإلحاح إلى أن اقتنع لا يمكن
ووافق على قبول عدد قليل من القصص ذات نبرة أخفض . وعلى الرغم
من أن لا يمكن كان يخشى ردود فعل قرائه الذين يتلهفون على المواد
المضحكة إلا أنه لم يتلق أية احتجاجات ، بل إن تشيخونتي سحر قراءه
بأسلوبه الجديد كما سحرهم بأسلوبه القديم . ولكن حتى نجاحه المحدود
هذا آثار عليه حفيظة بعض زملائه ، ولقد كتب لشقيقه ألكسندر يقول :
« كتاب الصحف يعانون من داء اسمه الحسد ، وبدلاً من أن يسعدهم
حسن طالعك فإنهم ينفثون عليك سمومهم » . وكانت هذه إحدى
مناسبات الشكوى النادرة التى تضمنتها رسائله .

أما ألكسندر فقد كان على العكس من أنطون فيما يتعلق بتحفظه
ومتانة قيمه الأخلاقية . إذ بعد أن حصل ألكسندر على وظيفة فى مصلحة
جمارك تاجنروج غادر موسكو ترافقة عشيقته متزوجة على الرغم من أن
زوجها رفض أن يطلقها رفضاً قاطعاً . ولم يكذب يستقر فى تاجنروج برفقة
عشيقتة وابنها حتى أخذ يصدع دماغ أنطون برسائله اليائسة ، فلم يجد
تشيخوف بداً من أن يحاور هذا الأخ الناقم دائماً عن طريق الرسائل :
« أراك تتباكى ودموعك تنهمر من بداية الرسالة حتى نهايتها » . ثم يعنفه
لهجومه على شقيقهما نيقولاى الذى يستحق كل دعم وعطف من
أفراد أسرته والذى كان يغرق فى الإدمان على الشراب بسرعة ، فيقول
أنطون : « موهبة روسية رائعة وقوية تذبل وتموت لالشيء . . . وفى
غضون عام أو عامين سيكون أمره قد انتهى » . كما أنه لا يسمح بأى
إساءة لأبيه لأنه يستنكر علاقة ابنه بامرأة متزوجة فيقول : « ماذا تتوقع

من أهلك على أية حال ؟ هذا العدو اللدود للتدخين وللعلاقات غير الشرعية ، هل تتوقع أن تغيره ؟ يمكنك أن تنجح فى ذلك مع أمك أو خالتى فيدوسيا ، ولكنك ستفشل مع والدنا . وإنه صخرة صلبة شأن طائفة المؤمنين الأوائل . . لكل إنسان الحق فى أن يعيش مع من يختار وكيفما يشاء . . . فكيف تنظر أنت إلى ماواك ؟ إنها عشك ودفؤك ، حزنك وفرحك ، إنها شعرك ، وها أنت تتعامل مع شعرك وكأنه مجرد بطيخة سرقتها وتريد أن تخفيها عن أعين الناس ! إنك تشك بالناس جميعاً « لست أدري بم يفكرون ! » ، وتأبى إلا أن تشير الموضوع مرة بعد أخرى وتتن وتندب حظك لو أننى كنت وشريكك لرأيت فى سلوكك إساءة لى على أقل تقدير ، فلماذا تهتم بما أفكر فيه أو يفكر به والدك أو نيقولاى . . أمض فى حياتك ولا تكثرث لأحد .

أما وجهة نظره هو فيما يخص متابعة حياته شخصياً والتواؤم معها فكانت تعنى فى ذلك الحين الجمع بين الصحافة ، كمصدر مؤقت للرزق ، وبين الطب كمهنة له . وهو يقول فى ذلك فى رسالة كتبها لاليسكندر : « أصبحت أحظى بالشهرة ، وقد قرأت مقالات كتبت عنى ، كما أن دراستى للطب تتصاعد وأكاد لا أصدق مقدار ما تحويه جمعيتى . فأى مرض قد تذكره يمكننى أن أعالجه : إمتحاناتنا ستتم فى القريب وإذا استطعت تجاوز السنة الخامسة فهذا يعنى أن الستارة قد أسدلت . . » . وبعد أشهر عديدة يقول فى رسالة أخرى إلى الكسندر : « إننى صحفى لأننى أكتب كثيراً . ولكن هذا أمر مؤقت ، ولن أنهى حياتى صحفياً . وإذا تابعت الكتابة فى مستقبل أيامى فسيكون هذا عن بُعد ، من جحر خفى فى مكان ما » . ويقول معبراً عن اقتناعه بأن

مستقبله هو فى سماعة الطبيب وليس فى القلم : « سأنغمس فى الطب كلية ، إذ أن فيه خلاصى ، وإن كنت لا أستطيع أن أصدق بعد بأننى لم أعد طالب طب !! ... » .

ولقد كان منغمساً بالفعل فى دراسته الطبية إذ كان يزور المستشفيات ويحضر العمليات الجراحية ويقدم نصائحه الطبية مجاناً للمفلسين من أصدقائه . ولقد كرس نفسه للعناية بصديقه « بوبودوغلو » الذى عبر عن عرفانه له بأن أوصى له مجموعة كبيرة من الكتب من مكتبته . ولقد كتب فى إحدى رسائله يقول : « لقد مات بسبب التهاب الدماغ على الرغم من أننى أنا الذى طبيته . والحقيقة أن عشرين طبيباً سبقونى فى علاجه وإن كنت الوحيد الذى استطاع أن يخمن مرضه الحقيقى وهو على قيد الحياة ، لقد مات بفعل الخمر ، رحمه الله ... » .

ولقد استرسل فى شغفه بالطب بحيث فكر فى تأليف دراسة حول العلاقة بين الذكر والانثى لدى مختلف أنماط أسر الحيوانات . وكان ينوى أن يضع لهذه الدراسة عنوان : « تاريخ السيطرة الجنسية » . ولكنه سرعان ما تخلى عن هذا المشروع إذ أن امتحاناته المقبلة كانت تمثل همّاً كبيراً بالنسبة له . ولقد كتب لشقيقه الكسندر يقول : « على أن أدرس كل شئ من جديد ، إذ بالإضافة إلى الامتحانات (التى مازال موعدها بعيداً بعض الشئ) فإن على أن أقوم ببعض أعمال التشريح والتدريبات السريرية مع مايتبعها من كتابة التاريخ المرضى للحالات بالإضافة إلى الجولات على المرضى فى المستشفى . ولذا فإن كل هذه الأعمال تشعرنى بالضعف ، كما أننى أشعر بأن ذاكرتى لم تعد تتسع لحشوها بالمزيد . فلقد تقدم بى العمر وأصابنى الكسل . وفوق كل ذلك هنالك الأدب أخشى أن أخفق فى أحد الامتحانات ! » .

ولقضاء فترة يرتاح فيها من مهماته الدراسية والأدبية أسعده أن يتوجه إلى فوسكريسنسك . ولقد أقام علاقة صداقة مع مدير مستشفى القرية شيكينو في المنطقة . الدكتور أرخانجسكى ، وكان يساعده في جولاته على المرضى . كما كان يبقى في المستشفى ليلاً في بعض الأحيان ويستمتع بأحاديث مطولة مع الطبيب والطلاب الذين يتلقون تدريبهم هناك . كانوا يتناقشون في السياسة والأدب ويتجادلون حول تورجنيف وسالتيكوف - شيلدرين ، ويهاجمون أشعار نيكراسوف ويغنون أغاني قديمة محبة للقلب . وكان يمر الوقت يمر بسرعة بحيث أن مواعيد الكتابة لمجلة «شظايا» غابت عن بال تشيخوف . وقد كتب في ذلك إلى لاكن يقول : « أرجو أن تغفر لى كسلى ، فالفصل صيف ولست أستطيع شيئاً حيال ذلك . والشعراء وحدهم هم الذين يستطيعون أن يجمعوا بين الخربشة على الورق والليالى القمرية ، فهم يعلنون عن حبهم وهم يكتبون قصائدهم . أما أولئك الذين يكتبون نثراً فهم أقل حظاً من هذه الناحية » .

هذه الإشارة الضمنية لقضية تتعلق بالقلب لم تتجاوز هذه الحدود ، إذ كان تشيخوف يحتفظ بالأمور المتعلقة بحياته العاطفية لنفسه ، وإذا صادف أن طرح الموضوع فلنما يفعل ذلك من باب المزاح . غير أن مصادر مقربة منه كانت تؤكد بأنه كان على علاقة وثيقة مع راقصة باليه وممثلة فرنسية من مسرح ليتوفسكى . وكان هو نفسه يعترف بأنه يستمتع بارتياذ مقهى معروف باستقطاب الضباط اللاهين والفتيات العابثات ، وكانت هؤلاء الفتيات يضحكنه ويدفعنه للشراب . وقد كتب فى إحدى رسائله يقول : « ولقد شاءت لى الأقدار أن أظل ساهراً طوال الليل ألعب الورق مع السيدات ، وبقيت ألعب حتى صلاة الصبح ، وكنت ضجراً ولذا أخذت

أحتسى الفودكا التى أتعاطاها من وقت لآخر ، وإن كنت لا أفعل ذلك إلا بدافع الملل . رأسى يغلفه الضباب .

وإذا كان يلتزم بقواعد الفروسية فهو إنما يفعل ذلك دون عاطفة ، وكان يتعامل مع النساء فى العادة من زاوية حب الاستطلاع والتهمك ، وهذه واحدة من أكثر رسائله تعبيراً عن غرابة الأطوار وقد كتبها لزوجته صديقه سافيليف حيث يقول : « سأزور تاجنروج فى نهاية حزيران / يونيو على أمل العثور على الخطيبة التى وعدتني بها ، وشروطى هى كما يلى : الجمال والرشاقة يضاف إلى ذلك قضية بسيطة وهى عشرون ألفا . . . فشباب هذه الأيام مرتزقة إلى حد مرعب ! . . . » .

وعلى الرغم من أن تشيخوف كان يعلن باستمرار بأنه يمارس الكتابة على نحو مؤقت فقط وأن مستواه لن يتجاوز مستويات ضئيلة القيمة فقد كان يحلم بطبع مجموعة من أحسن قصصه . وقد طبع مجموعة منها فى النهاية ، على نفقته الخاصة وكانت تحمل عنوان « حكايات ملبومينا »* وكانت هذه عبارة عن مجموعة من ست قصص فى ست وتسعين صفحة كان سعر النسخة منها ستين كوبيكاً ، نشرت تحت اسم « تشيخونتى » . وقد تولى ألكسندر ، الذى كان قد ترك وظيفته فى جمرك تاجنروج وعاد إلى موسكو ، تولى أمر إقناع أصحاب المكتبات بعرضها على رفوف مكتباتهم إلا أنه نظراً لأن كلمة « حكاية » بالروسية (سكاركى) تشير ضمناً فى العادة إلى قصص الجنيات فقد وضعها أصحاب المكتبات فى أقسام الكتب المخصصة للأطفال بحيث أن قراءها المحتملين لم يتبهاوا

* إلهة المأساة عند الاغريق .

لوجودها . لذا أرسلت النسخ غير المباعة إلى المؤلف بالجملة ، ولقد علق الكسندر على ذلك بالقول : « ستمسح بك روسيا فيما بعد يا أنطوشا ، وما عليك إلا أن تموت وأنت شاب لكى تسمعها تنوح من شمالها إلى جنوبها ، ومن وراء البحار ، وسيتعظم مجدك . وحتى ذلك الحين سيمتنع الناس عن شراء كتابك ! » .

غير أن تشخوف وجد بعض التعويض عن هذا الاخفاق الأدبي والتجارى فى النتائج النهائية لامتحانات الطب والتي جرت فى شهر حزيران / يونيو ١٨٨٤ . ولقد كتب إلى لاىكن يقول مزهواً بشعوره بالمكانة الاجتماعية التى سيحققها بذلك : « إننى أعيش الآن فى الفردوس ثانية ، أجدنى متوازناً تماماً نظراً لأننى أتمسك فى جيبي الوثائق التى تخولنى صلاحية ممارسة مهنة الطب » وقد وقع الرسالة باسم « أ. تشخوف ، دكتور وممارس للطب العام فى المنطقة » .

عاد تشخوف إلى مستشفى تشيكيكو فى فصل الصيف تلك السنة كطبيب معالج . وأجوره الأولى فى تلك السنة جاءت من المصادر التالية : خمسة روبلات لفشله فى علاج شابة تعاني من ألم فى أحد أضراسها ، روبل واحد من علاج راهب يعاني من الزحار ، وثلاثة روبلات لتهدئه حالة معدة متقلبة لمثله من موسكو جاءت لتقضى إجازتها فى المنطقة . « لقد سعدت لنجاحى فى مهنتى الجديدة بحيث أننى جمعت كل ما حصده من روبلات وأرسلته إلى حانة بانيكوف التى أتلقى منها الفودكا والبيرة وغيرها من الأدوية المماثلة التى تزين مائدتى » .

وحين سمع أن جريمة قتل وقعت قرب فوسكريسنسك حصل على إذن لحضور تشريح الجثة الذى تم فى الهواء الطلق فى ظل شجرة بلوط صغيرة على مقربة من رصيف أحد الطرق الريفية ، وقد كتب يصف ما شاهده

قائلاً : « كان القتيل يرتدى قميصاً أحمر وبنطالاً جديداً ، وقد غطى بملاء وضعت فوقها منشفة عليها أيقونة صغيرة . طلبنا من الديسياتسكى* أن يحضر لنا الماء . كان هناك ماء فى بركة قريبة غير أن أحداً لم يقبل إعطاءنا سطلاً واحداً منه خشية أن ننجس الماء » . وقد أوحى له ذلك بقصة « الجثة » التى لم يكن بطلها القتيل أو القاتل ، بل الفلاحين اللذين أوكل إليهما أمر حراسة الجثة فى الغابة أثناء الليل .

وحين حصل مدير مستشفى سفينيجو رود الريفى على إجازة لمدة أسبوعين اقترح تشيخوف أن ينوب عنه ، وكانت هذه لفئة عفوية وجريئة من جانب طبيب شاب لم يكسب بعد أى خبرة . ولقد كادت أول عملية يجريها ، وهى عملية روتينية لطفل ، كادت أن تنتهى بكارثة إذ أخذ الطفل الصغير يتلوى وينوح بحيث أن تشخوف فقد أعصابه واستدعى أحد زملائه فى تشيكنو فأنقذ الموقف على الفور . وفيما عدا ذلك كان عمله فى المستشفى رتيباً إلى درجة مؤلمة ، إذ كان عليه أن يفحص عدداً يتراوح بين ثلاثين وأربعين مريضاً كل يوم حيث تتوالى عليه حالات الجروح المتقرحة والتزلات الصدرية والدودة الوحيدة ، ولقد صعقته الحالة الجسمانية العامة المتداعية للفلاحين ومدى قذراتهم وجهلهم وإدمانهم للشراب ، فأين هو الفلاح الروسى مفتوح الفؤاد ، الملهم من الأرض والسماء الذى يمجده تولستوى !!؟ وفيما بين جلسات الكشف كان تشخوف كثيراً ما يتأمل المطر من نافذة مكتبه وهو ينهمر فوق بيت رئيس شرطة المنطقة فى الطرف المقابل من الشارع . . ولم يكن يجد متنفساً له فيما يرى حوله من بؤس وضيق أفق ريفى إلا فى الانغماس بأحلام تحقيق مشروع ضخم الأبعاد ، وهو كتابة تاريخ الطب فى روسيا . ولقد كان

* الديسياتسكى الفلاح يتخبه أقرانه ليقوم بمهام الشرطى .

يفكر بهذا المشروع كأطروحة أكاديمية تحقق له الشهرة في الأوساط العلمية . غير أنه ما لبث أن فقد اهتمامه بهذا الموضوع بعد أن قرأ ما يقارب مائة مرجع وكتب ملاحظاته عليها . إذ أن مشروعاً كهذا لا يمكن أن يسيطر لفترة طويلة على شخص له سعة خياله وحساسيته .

ولم يتحسن وضعه المعنوي بعد عودته إلى فوسكريسنسك . فالطقس شنيع أو « خناقى » نسبة إلى مرض الخناق أو الدفتيريا ، كما يصفه ، ولذا عاد في ٣ ايلول / سبتمبر إلى المدينة ووجد نفسه يتعلق بموسكو أكثر فأكثر بحيث أنه أعلن أنه « سيمضى إليها إلى الأبد » . وسرعان ما ظهرت على باب بيته لوحة نحاسية حفرت عليها الكلمات التالية : « أنطوان تشخوف ، دكتور في الطب » . ولقد توصل إلى الاستنتاج بعد تتبع حساباته خلال الأشهر القليلة التالية بأن الطب أفضل من الأدب كمصدر للدخل .

وفي ٧ كانون الأول / ديسمبر ١٨٨٤ ، وفي خضم معركة المنهكة لإنجاز ما يطلب منه للنشر وعلاج مرضاه المفلسين جاءه الانذار الذي تظاهر بالتقليل من شأنه ، وهو سعال جاف مع طعم في حلقه ونوبات نفث دموى . وقد سارع ليقول لصديقه سيرجنكو : « ليست حالة سل ! » . وفي ١٠ كانون الأول / ديسمبر استهل رسالة إلى لا يكن بقوله : « منذ ثلاثة أيام والدم ينزف من حلقى مما منعنى من الكتابة وسيحول دون ذهابى إلى بطرسبرج . ولا بد لى من القول بأننى لم أتوقع هذا فى حياتى قط . لم أبصق منذ ثلاثة أيام إلا وشاهدت أثراً للدم ، ولا أدرى متى سيظهر تأثير الأدوية التى أثقلنى بها زملائى . حالتى العامة مرضية ، وقد يعود الأمر كله إلى مجرد وعاء دموى متمزق » . وفى نهاية الرسالة يضيف أموراً تتعلق بممارسته للطب

فيقول : « ولا بد لي من الإشارة إلى أن لدى مرضى على أن أنطلق لرؤيتهم الآن . ولكنني لا أستطيع . . لا أعرف ماذا أفعل بهم . من العار على أن أحيلهم إلى طبيب آخر ، فالمال هو المال في نهاية المطاف ! » .

وما أن تمائل للشفاء حتى عاد لمزاولة الطب . وعلى الرغم من أنه كان يرفض إمكانية إصابته بداء السل إلا أن فكرة السفر للعلاج في مناطق أكثر دفئاً أخذت تراوده ، إلى القرم أو القوقاز أو ربما إلى الخارج . ولكنه ما لبث أن رفض هذه الفكرة الحكيمة أيضاً ، وقد كتب إلى عمه بتروفان يقول : « عملي كطبيب يتقدم بصورة حسنة ، وعيادتي مزدحمة ، وأنا أصرف كل يوم ما يزيد على الروبل أجرة لعربة ، إذ أن لي الكثيرين من الأصدقاء والقليلين من المرضى ، نصفهم تقريباً أعالجهم مجاناً . والنصف الآخر يدفع لي ثلاثة أو خمسة روبلات (يدفع للطبيب في موسكو ما لا يقل عن ثلاثة روبلات للزيارة الواحدة ، فكل الأمور أكثر كلفة هنا مقارنة بتاجنروج) . لم أجمع بعد أي رأسمال بالطبع ، ولن أفعل في المستقبل القريب . ولكنني أعيش حياة لائقة ولا يعوزني شيء . ولذا فإن معيشة العائلة ستكون مؤمنة إذا أمكن لوضعي الصحي أن يتماسك .

أخذ وضع تشخوف المادي يتحسن يوماً بعد يوم ، وسرعان ما أصبح قادراً على شراء بعض الأثاث إضافة إلى جهاز بيانو ، واستخدام امرأتين تساعدان في القيام بشئون المنزل ، وترتيب أمسيات موسيقية حميمة . فالبحبوحة التي تعيش في ظلها الطبقة الوسطى وما توفره من نمط حياة محترمة هادئة كانت تدخل السعادة إلى قلبه بعد سنوات المصاعب والإذلال التي عانى منها . ولقد شعر حين بلغ الخامسة والعشرين من

عمره أنه انتصر كلية وإلى الأبد على العبد الذي كان يعيش في داخله منذ ولادته . قد يبصق دماً ، ولكنه دم انسان حر على الأقل . ولقد كتب يقول : « لسنا مدينين لأحد ولا أرى أى حاجة لنا للاستدانة . ولقد كنا حتى وقت قريب نشترى حاجيات طعامنا (مثل اللحم ، والخضار) على الحساب ، إلا أننا أنسى تخلصت من ذلك وأصبحنا ندفع ثمن كل شيء نقداً » .

من الواضح أن لهجة التفاؤل هذه كانت متكلفة بعض الشيء ، بهدف خلق انطباع مؤثر لدى عمّ يعيش في الأقاليم ، غير أن تشخوف كان فخوراً دون ريب بالتحسينات المادية التي نتجت عن عمله . كانت مطامحه في ذلك الحين تقتصر فقط على تأمين عيشة مريحة شريفة . أما بالنسبة للأدب فقد دخل من بابه الخلفى ، وكان يرتعد أمام عمالقة الأدب الروسى مثل ديستوفيسكى وتورجنيف وتولستوى . وعلى الرغم من أن ديستوفيسكى كان قد مات في عام ١٨٨١ وتورجنيف عام ١٨٨٣ ، في حين أن تولستوى وإن كان ما يزال حياً ، إلا أنه كان في طور استعراض محاولته رمى الفن وراء ظهره وتمثيل دور النبي المبشر ، إلا أنهم ثلاثتهم كانوا ما زالوا يحتلون مركز الصدارة في أذهان الناس جميعاً مما يشبط أى محاولة للأجيال الصاعدة لمحاكاة هؤلاء العمالقة ، إذ كيف يتسنى لأحد أن يأتى بما يمكن أن يضاهى أو يتفوق على هذا الرهط اللامع من السلف ؟ .

لم يكن هذا السؤال ليخطر لتشخوف في البداية . فقد كان يكتب بسرعة لكي ينجز مواده في مواعييدها المحددة ، ولذا لم يكن لديه من الوقت ما يكفى لمعالجة القضايا الأخلاقية والدينية والاجتماعية الراهنة المطروحة ، أو لتقديم المواعظ . كان همه منصباً على تسليّة قرائه

أو تقديم ما يمكنه إثارة أحلامهم . وفيما بين عامي ١٨٨٠ ، و ١٨٨٤ نشر ثلاثمائة نص تحت أسماء مختلفة وفي مجلات هزلية متعددة في موسكو وبطر سبورغ . ووسط ذلك الخليط من القصص المضحكة والمسرحيات الهزلية هنالك القليل من القصص مما نلمح فيه تحليلاً نفسياً حاذقاً وسخرية بارعة مثل قصة « ابنه اليبون » ، « موت موظف » « بدين ونحيل » ، « الحرياء » ، « ترقية بامتحان » ، و« إجراءات مناسبة » . وعلى الرغم من أن « لا يكن » كان معجباً أياً إعجاب بأصالة أسلوب تشخوف ، إلا أنه كان يُخضع كل ما يكتبه لرقابة مسبقة بحيث يحذف بلا رحمة مقاطع كاملة بصورة تبعث على الصدمة أو تؤثر في النص . ولقد كتب لتشخوف يقول : « وصفك لليلة عيد الفصح ، وللقنديل في برج الجرس ليس سيئاً على الإطلاق وقد أرسلت الجزء الأول لعمال صف الحروف . ولكنني آسف لأتني اضطررت لحذف كل الأمور الثرية العادية المتعلقة بعيد الفصح مثل السكر وزيارات العيد » . ويتابع في الرسالة ذاتها قائلاً : « الشخصيات ساحرة ، إلا أن من بينها شخصية أخشى ألا تمر من بين يدي الرقيب ، فالرقابة أخذت تثقل علينا في الآونة الأخيرة بحيث تكاد تخنقنا أو تسحقنا » .

ولم يكن « لا يكن » يبالغ في ذلك ، الرقيب كان يتدخل بقلمه الأزرق بعد كل التشذيب الذي يقوم به ، إذ أن هذا الحارس الأمين للشرف الوطني يشم رائحة تعريض هجومى على القيصر أو الجيش أو الكنيسة أو العائلة في أية كلمة ، مهما كانت مضامينها بريئة وغير مؤذية . ولذا فإن الكثير من أقاصيص تشخوف كان ضحية للتشويه أو الرفض الكلى . فمع بداية عهد الكسندر الثالث دخلت روسيا عهداً من التصلب والريية . وتحت تأثير رئيس المجمع الكنسى المقدس كونستانتين

بوييد ونوستيسيف والذي كان مقرباً من القيصر تجمدت الحياة الثقافية فى روسيا بصورة كلية وأصبح كل رأى شخصى يعتبر بمثابة مؤامرة .

غير أن تشخوف تكيف مع الوضع بصورة حسنة إذ لم تكن له طبيعة المتمرد فى أى يوم من الأيام ، بل كان بالأحرى بمثابة مراقب متشكك ولكنه يؤمن بحسن الطوية بالنسبة للطبيعة البشرية . وقصة وراء قصة كان يرسم دون وعى منه لوحة متواضعة ولكنها صادقة وشاملة للحياة الروسية المعاصرة بكل تفاصيلها الدقيقة . ها هم جنباً إلى جنب أولئك الناس العاديون الذين اقتصبهم دون أن يدروا فى المدينة أو الريف ، الفلاحون الجهلة المتوحشون ، أفراد طبقة النبلاء الكسالى الذين يوشكون على الدمار بعد تحرير الاقنان ، الطلبة الثملون الذين يحملون أفكاراً كبرى وإن كانت ساذجة ، أساتذة الجامعة المتململون والأطباء التعيسون وأصحاب الخوانيت المسمرون وراء طاولاتهم والموظفون المرتشون ، مجتمع يتحلل وهو يتغير كان يصور مغامراتهم الفاشلة المثيرة للشفقة ، كلاً بما يتناسب مع شخصيته ، ولكنه بتلك السلسلة من الملاحظات التى تبدو عديمة الأهمية ظاهرياً كان يشير إلى الجوانب الغامضة الخفية التى تكمن خلف هيئتهم الظاهرية القائمة . كان يفصح سخف الحياة اليومية العادية بصورة واضحة للعيان لا تخطئها العين ، دون أن يستخدم لذلك كلمات كثيرة ، دون خطب من هيئة الادعاء أو الدفاع . الحقيقة المجردة دون رتوش ، وبصورة وثائقية . ومعين صندوق الأعيه لا ينضب فيما يبدو بحيث أن لا توجد على الإطلاق صورة يمكن اعتبارها نسخة مكررة عن صورة أخرى فى معرض صورهِ الشامل ذاك .

كان « لا يكن » يلحّ على تشخوف بأن يكتب المزيد . « لم تهدر وقتك فى إعادة كتابة قصصك مرة بعد أخرى ؟ ليس هناك من يهتم لهذا

الأمر بعد « . إلا أن تشخوف كان يصمّ أذنيه عن هذا الكلام ، بل إنه بتنامى وعيه لطبيعة فنّه أصبح يعلق اهتماماً أكبر على الشكل . كان يريد لأسلوبه أن يكون مقتصداً ، سريعاً ، غير مفتعل وكأنه ليس أمامنا إلا الشخصيات ، شخصيات دون مؤلف . وهذا جانب آخر من جوانب إحجامة عن إظهار نفسه . وفي كانون الأول / ديسمبر ١٨٨١ استلم نسخة من مجلة نوفوريسيسك تلغراف تحمل مقالاً عن مجموعته القصصية « حكايات ميلبومينا » يقول : « القصص قصيرة يمكن قراءتها بسهولة ويسر مع ابتسامة ترافقها . إن فيها سخرية على طريقة ديكنز ، وهى وإن كانت مضحكة إلا أنها فى نفس الوقت تمس شغاف القلب » . كان المقال يحمل توقيع إياجو ، ولكن تشخوف يعرف تمام المعرفة أن إياجو هذا ليس إلا الاسم المستعار لصديقه وزميل دراسته سيرجينكو . ولذا عزا هذا المديح إلى الصداقة وتوصل إلى قناعة ، بقليل من المראה ، بأن إنجازاته الأدبية الرئيسية ما زالت بعيدة .

٦ - النجاحات والإخفاقات الأولى

بعد سلسلة من الإجراءات المعقدة بعض الشيء تمكن إيفان من التخلي عن وظيفته في فوسكريسنسك ليحتل وظيفة تحقق له دخلاً أكبر كمدير لمدرسة ابتدائية في موسكو . وعلى الرغم من أن تشخوف كان يتمنى أن يرى عائلته وقد التأم شملها من جديد ، إلا أنه كان لهذا الأمر ناحيته السلبية إذ كان يعنى خسارة بيت فوسكريسنسك الذى تقضى فيه العائلة إجازتها الصيفية . وما أن اعتدل الطقس حتى بدأ يحن للريف ، فابن صاحب الحانوت والصحفى ضئيل الشأن الذى يركض وراء حظه ما زال يقرن النجاح بالإقطاعات الواسعة التى يصفها تورجنيف وتولستوى كما أن فصول الصيف التى قضاها خارج موسكو قد أثارت شهيته للحياة فى الريف . ولذا أقدم على مجازفة خطيرة باستئجار منزل فى « بابينكو » التى تبعد مسافة ثلاثة فراسخ عن فوسكريسنسك ، فى إقطاعة يملكها أصدقاءه عائلة كسيلوف والتى كان ابناؤها من تلاميذ إيفان ، ولقد اضطر لاقتراض مبلغ مائة روبل من هيئة تحرير مجلة « المنبه » . لتنفيذ هذه المغامرة .

وفى ساعة متأخرة من ليلة ٦ أيار / مايو ١٨٨٥ اجتازت قبيلة تشخوف منزل عائلة كسيلوف التى كانت تغط فى نوم عميق متجهة إلى الركن الآخر من الإقطاع لتقف عند بوابة بيت صغير كان مستقرهم فى ذلك الصيف ، وذلك بعد أن توزعت القبيلة على عربتين حملتا كذلك الحقائب والملابس والصناديق والحزم والكتب والأوراق وبرطمانات المربى وأدوات الطبخ . كانت أبواب البيت مفتوحة ، وحين أشعلوا المصابيح ذهل تشخوف لما رأى وعبر عن ذلك فى رسالة لأخيه ميخائيل يقول فيها : « الغرف ضخمة والأثاث يفيض عن حاجتنا . كل شئ رائع إلى

أقصى حد ، مريح وحميم . لم ينسَ مضيفونا الطيبون شيئاً إلا وفكروا فيه ووضعوه تحت تصرفنا المناضد الصغيرة ، منافض السجائر ، علب السجائر ، حوضان لغسيل الأيدي ، وغير هذا وذاك . بيت ريفي مثل هذا خارج موسكو لن تحصل عليه بأقل من خمسمائة روبل ، وسترى ذلك بنفسك حين تأتي . ما أن وصلنا حتى أفرغت حقائبي على الفور ثم أكلت « لقمة » وتجرعت جرعة من الفودكا . . ولكنك قد لا تتصور كم هو من الممتع حين تسرح ببصرك عبر النافذة لترى الأشجار ذات الخضرة القائمة والنهر ، بل لقد سمعت قبيرة تغرد ولم أستطع أن أصدق أذني .

وفي اليوم التالي بدأ تشخوف يستكشف الإقطاعية استكشافاً فعلياً . كانت تمتد على شاطئ شديد الانحدار على نهر إسترا وقد ألحقت بها حديقة على الطراز الانجليزى ومناطق غابات كثيفة ومراع وبرك للأسماك وأحواض للزهور . عائلة كسليوف وطفلاهما البالغان: ألكسندر أن « ساشا » وسيرجسى هما ملاكا جنة الحياة المتراخية واللذيذة هذه . والسيدة كسليوفا ذات روح تطفح بالطاقة والحيوية وهى تؤلف كتباً للأطفال لها نصيبها من الشهرة . والمنزل يعج بالخدم المنهمكين بأعمالهم باستمرار فى خدمة سادتهم . هناك ضيوف لدى كل وجبة طعام وكان عائلة كسليوفا مصممة على تبديد كل ما تبقى لديها من ثروة . ولا شك أن تشخوف كان يتذكرهم باستمرار وهو يصف انهيار العائلة الإقطاعية فى مسرحية « بستان الكرز » .

ولكنه كان فى ذلك الحين تحت تأثير معاملتهم الودية وروحهم المرحية . وعلى الرغم من الإغراء الذى كان يواجهه بالإستسلام لحياة الدعة والكسل التى كانوا ينعمون بها ، غير أنه كان عليه أن يعمل بجد

ليدفع ثمن رفاهية تواجدهم في ذلك الصيف . كان يستيقظ في السابعة صباحاً بنية الكتابة مستعملاً لهذا الغرض طاولة ماكينة الخياطة القديمة ، إلا أن فلاحى المنطقة كثيراً ما كانوا يقطعون عليه محاولات الكتابة حيث يأتون للاسترشاد برأيه بعد أن علموا بوجود طيب في بابكينو . « مرضاى يتدفقون على ولا يكفون عن إزعاجى . ولقد كشفت على عدة مئات منهم هذا الصيف وما حصلته يصل إلى حدود روبل واحد » .

وفي المساء يصطاد السمك وينشر سلال القصب المستعملة للصيد ويدهشه ما تصطاده هذه السلال : « أمس وجدنا في إحداها سمكة سنط وسحبنا هذا الصباح تسعة وعشرين من أفراخ السمك النهري . عدد جيد ، أليس كذلك ؟ ... » . سناكل هذا اليوم حساء السمك وسمكاً مقلياً وسمكاً بصلصة الطماطم » . وكثيراً ما كانت السيدة كسليوفا ترافقه أثناء الصيد وتناقش معه في أمور الأدب وهى تغمس صنارتها في النهر . وبما أنها تعرف أنه يبحث عن موضوع فقد كانت تروى على مسامعه القصص التى تقرأها فى المجلات الفرنسية .

وحين ينتهى من الصيد ويعود إلى البيت يمضى إلى مكتبته حتى الليل . وأصبح بإمكانه بعد أن توقف عن تزويد مجلس « شظايا » بأخبار الشرثرة فى موسكو أن يخصص المزيد من الوقت لصقل ما يكتبه من قصص ، خصوصاً تلك التى يرسلها لمجلة « سانت بطرسبورج جازيت » التى لم تفرض عليه حدوداً معينة فيما يتعلق بطولها . وبعد العشاء الذى يقدم فى الثامنة يتجه الجميع إلى غرفة الجلوس لدى عائلة كسليوفا حيث يتناولون الشراب ويتحدثون ويلعبون الورق والشطرنج ويعزفون الموسيقى أولاً وقبل كل شئ . كان للسيدة كسليوفا صوت جميل والمربية عازفة ممتازة على البيانو . وكان يحب بشكل خاص

مقطوعات ليلية « Nocturne » ، لشوبان . وفى نهاية السهرة تطفئ السيدة كسليوفا الشموع وتعزف المربية مقطوعة سوناتا فى ضوء القمر لبيتهوفن . وكان تشيخوف يجلس فى الشرفة وحيداً ويشعر بأن إحساساً بالسعادة والدعة يملأ قلبه . وحين تتلاشى الأنغام الأخيرة فى عتمة الليل ينصرف الضيوف بصمت .

بعد أيام من وصوله إلى بابكينو علم تشيخوف أن صديقه الرسام اسحق ليتفيان معتصم فى قرية قريبة وأنه يعانى من إنهاك عصبى يصل إلى حافة الانتحار ، فتوجه إليه على الفور ليتحدث إليه ويسحبه من مربضه ويجبره على الإقامة فى ملحق تابع للبيت الريفى الذى استأجره تشيخوف ، وكتب فى ذلك فى إحدى رسائله يقول : « ليتفيان المسكين فى حالة بائسة ، لديه فيما يبدو العلائم الأولية لاضطراب عقلى . إنه يريد أن يشنق نفسه ، ولقد أخذته إلى حيث نقيم حيث أعمد للقيام بمشاوير معه . . يبدو أن حالته تتحسن . . . ياللطبيعة المترفة التى يترأى لك أن تلتهمها . . » .

خلال نزهاتهما الطويلة مشياً على الأقدام كان الاثنان ينغمسان فى أعماق الحقول والغابات . وأخذ ليتفيان يستعيد إحساسه بطعم الحياة شيئاً فشيئاً . أما تشيخوف فقد أصبح أكثر انتباهاً للطبيعة المحيطة به ، وتحت تأثير رفيقه الرسام أخذ يمتلئ إعجاباً بالتفاصيل الدقيقة للغاية ، ولأى بركة ماء مهما صغرت ، ولأدق نصل من العشب ويختزن كل ذلك فى ذاكرته وكأنها أجزاء دقيقة من كثر يتم جمعه بكل صبر وأناة . لم يكن هناك شئ عظيم القيمة لعينه فيما يرى ، أو فيما يجربه أو يقع فى طريقه .

ولكن « شفاء » ليتفیان لم يتقدم بيسر بل كان يراوح باستمرار بين أقصى درجات الحبور وأعمق أعماق الاكتئاب . وما أن يلتقى بشابة ، مهما كان نصيبها من الجمال متواضعاً فإنه يقع فى حبها على الفور معلناً لها حبه ، لينسأه أمام أى امرأة أخرى فى اليوم التالى . ولكنه لم يكن ليتصف بالوسامة بشعره الأسود المتجعد الكث وأنفه الكبير وعينه الملتهتين وحواجبه الشيطانية . غير أنه حتى النساء اللاتى يصفنه بالتهور كن يجدنه ملفتاً للنظر .

وفى بابكينو لم يستطع أن يحول ناظره عن شقيقة تشيخوف ، ماريا ، التى كانت قد بلغت لتوها الثانية والعشرين من عمرها . كانت مزيجاً نابضاً بالحياة للفتاة الحاملة والواقعية فى آن واحد ، تجرب أناملها بالرسم كما تعلمته فى دورة تلقتها فى مدرسة رايفسكى للبنات ، ولقد ترك مزاج ليتفیان القاتم وموهبته وكلامه المشتعل تأثيره القوى عليها بحيث اعتبرته بطلاً رومانتيكياً ضائعاً فى وسط مجتمع لا يمكنه أن يفهمه . وبينما كانا يتمشيان معاً فى غابات بابكينو فى صباح أحد الأيام وهما يتبادلان الأحاديث الودودة إذ به يركع أمامها فجأة وهو يقسم بأنه يحبها ويريد الزواج منها . فما كان من ماريا التى أذهلها ما فعل إلا أن ركضت إلى البيت لتعتصم فى غرفتها وتبكي طوال الوقت ذلك اليوم .

وحين رفضت الانضمام إلى العائلة لدى العشاء توجه تشيخوف إليها لسمع اعترافها حيث ذكرت له وسط عباراتها كيف أعلن ليتفیان حبه بها ومدى الاضطراب الذى سيطر عليها حينذاك ، فنصحها بأن تمنع التفكير فى الأمر قائلاً : « يمكنك أن تتزوجيه بالطبع ولكن عليك

أن تعرفى بأن ما يحتاجه هو نساء من عصر بلزاك * وليس فتاة من غطك . وعلى الرغم من أن ماريا لم تفهم بالضبط ما يعنيه تعبير « نساء من عصر بلزاك » غير أنها أدركت بأن فكرة ارتباطها بشخص مثل ليتفيان لم ترق لشقيقتها ، ولذا قررت ألا تستجيب له ، وكتبت له بهذا الشأن بعد ذلك تقول : « لم أجبه ، ولذا ظل يحوم لمدة أسبوع وقد سيطرت عليه حالة من الكآبة والقتامة بينما كنت أنا ألتزم البيت وأظل فى غرفتى . وهذا ما آلت إليه قصتنا . ولكتنا بقينا صديقين حميمين طوال حياته التى كانت قصيرة » .

وبتقدم فصل الصيف أخذ قلق تشيخوف يتزايد من الناحية المالية . فقد كان عليه أن يسدد ديون بابكينو ، بالإضافة إلى تدبير المال اللازم لعودة العائلة إلى موسكو . وبعد توصلات عديدة وحثيثة لناشريه أمكنه أن يحصل مبالغ كانت مستحقة له لديهم منذ عهد طويل وبذلك تمكن من إعادة العشرة إلى موسكو فى شهر سبتمبر . وحين أخذ يذرع شوارع موسكو « المملة اللعينة » ثانية لم يكن يقوى على نسيان أحلامه حول سحر بابكينو الريفى . وقد كتب حينذاك يقول : « ليس هناك ما يملا روحى المسكينة فى الوقت الحاضر إلا ذكريات قصبات الصيد والسمك النهري وشباك الصيد ، وتلك الديدان الخضراء الطويلة مازلت وكأننى أعيش الصيف ، حتى أننى استيقظ فى الصباح وأنا أتساءل : هل اصطادات شباكنا شيئاً هذا الصباح أم لا ! . . . » .

إلا أن إقامته فى تلك اللجنة لم تؤد إلى تحسن يذكر فى صحته ، بل عاوده النفث الدموى وبعد عودتهم بوقت قصير انتقلت العائلة إلى الطرف

* الروائى الفرنسى المعروف (١٧٩٩ - ١٨٥٠) وأحد أركان المدرسة الواقعية فى الأدب .

الآخر من نهر موسكو ، لضاحية وصفها تشيخوف للايكن بقوله :
« كأنها ريف حقيقى ، نظيفة ، وادعة ، رخيصة ، ومملة
بعض الشيء » . كما أن « لا يكن » دعاه بعد فترة وجيزة لزيارة
بترسبورج لمدة أسبوعين مع دفع جميع تكاليف رحلته . وتشيخوف الذى
لم يكن قد زار العاصمة بعد أسعدته هذه الفرصة حتى أنه اشترى لنفسه
معطفاً جديداً وبنظلاً . وفى ١٠ كانون الأول / ديسمبر ١٨٨٥ استقل
القطار متوجهاً إلى مدينة الضباب والبيروقراطية وأقطاب الأدب ، إلى
المدينة التى يسكنها الكتاب المعروفون فى ذلك الحين مثل ساليستكوف -
شيدررين وجريجوروفيتش وليسكو وأوسبىنسكى وبليشيف بالإضافة إلى
ظلال الكتاب الكلاسيكيين أمثال بوشكين وجوجل ودستوفسكى
ونيكرا سوف .

أعجب تشيخوف وهو يطل من نافذة العربة التى أقلته من المحطة إلى
بيت لا يكن بالشوارع المستقيمة الواسعة وبواجهات الأبنية الخضراء اللوزية
أو الصفراء المائلة للون الصدا ، وبالنظام البارد ، باختصار بالجمال
المزخرف الذى يمثل نقيضاً لما يحبه فى مدينة موسكو القديمة بكل ألوانها
وفوضاها وشعبيتها . ولم يكن ليخطر بباله أن القصص التى كان
يعتبرها « توافه » قد بدأت تكسبه سمعة كاتب حقيقى مما أدار رأسه
للاستقبال المتحمس الذى قابله به زملاء لا يكن الذين قدمه لهم . ولقد
كتب لالكسندر يقول : « الناس يوجهون الى الدعوات باستمرار ويرددون
الثناء على » وهو أمر يزعجنى إذ أننى كنت أكتب دون إتقان
وبلامبالاه . لو كنت أدرك أن ما أكتبه يُقرأ على هذا النطاق لما كتبت
حسب الطلب . وبعد أسبوعين قال ليفيكتور بيليين ، وهو كاتب
ومحرر فى مجلة « شظايا » : « حين كنت أظن بأن لا أحد يقرأ ما أكتب

ويضعه فى الميزان كنت أكتب بدعة وهدوء وكأننى أكل الرقائق . أما الآن فقد أصبحت أتهيب الكتابة .

أما أهم من تعرف عليهم تشيخوف فى بطرسبرج فكان أحد أقطاب الصحافة المتنفذين حينذاك ، الكسى سيفورين ، مؤسس ورئيس تحرير أكبر الصحف اليومية التى كانت تصدر حينذاك وهى « الأزمنة الحديثة » . وبناء على رأيه فى قصة لتشخوف هى « الصياد » اتفق معه على أن يقدم قصصاً لصحيفته مقابل ١٢ كوبيكاً للسطر الواحد . ولقد أسعد تشيخوف هذا المصدر الجديد للدخل ، والأهم من ذلك أنه رأى سيفورين على الفور رجلاً ذا قدر هائل من الطاقة والإخلاص والثقة . وعلى الرغم من أن موقفه المؤيد بإصرار للحكومة كان يكسبه سمعة الانتهازى المجرد من الضمير فى الأوساط الليبرالية غير أن تشيخوف كان ينأى بنفسه حينذاك عن السياسة وميولها .

وما أن وصل إلى موسكو حتى سارع لإرسال قصة جديدة هى « القداس » إلى صحيفة « الأزمنة الحديثة » فنشرت القصة فى الحال . وقد كتب إلى سيفورين يقول : « شكراً لكلمات الإطراء التى كتبتها ولنشارك القصة بسرعة ، ولك أن تتصور التأثير المنعش ، بل والملمهم الذى يمكن أن يحدثه اهتمام يديه شخص له مثل خبرتك وموهبتك فى طموح كاتب مثلى » .

إلا أن هذا التوهج الخلاق من جانب تشيخوف مالبث أن أخذ يخبر حين انتشر وباء التيفوس بالمدينة . فلقد كان يتم استدعاؤه ، شأن جميع الأطباء الآخرين ، لعلاج المصابين ، ولم يكن ينام إلا ساعات قليلة أثناء الليل . وبحكم هشاشة جسده كان خائفاً أكثر من الآخرين من احتمال إصابته بالعدوى ، وكتب إلى بيلين يقول : « إننى أكتب وأطب ،

وموسكو أصبحت مرتعاً لوباء التيفوس ، وهو ما أخشاه أنا بالذات ، إذ أشعر بأننى لن أبرأ من الداء إطلاقاً إن وصلتني عدواه ، ومخاطر العدوى تحيط بى من كل جانب .

بل إنه كان يجد صعوبة فى التركيز على أوراقه حتى فى الأوقات المحدودة التى يقتصرها من مرضاه ، فقد كان هنالك متعهد لتقديم الحفلات والسهرات يحتل طابقاً كاملاً فى البناية التى يسكنها ، وكان يستخدم هذا الطابق لإقامة حفلات الزواج ودعوات العشاء لدى الوفيات ومآدب النقابات ، وبذا فإن الصراخ والموسيقى الصاخبة وقرقعة الصحون كانت أمراً لا ينتهى . وقد كتب إلى بيلين فى ذلك يقول : « موسيقى حفلات الزواج تعزف فوق رأسى فى هذه اللحظة . هنالك بغال يتزوجون ويدبكون فوق دماغى كأنهم الخيل ، كما كتب إلى لاىكن يقول : « لقد كنت منهكاً مهتاجاً مخبولاً خلال الأسبوعين الماضيين بحيث أشعر بأن رأسى يدور . الشقة تعج باستمرار بالناس والضجيج والموسيقى ، والموكت بارد والمرضى يتدفقون باستمرار . . . » .

ومع ذلك لم يكتب فقط عدداً من القصص الهزلية الهينة ، بل أيضاً بعضاً من روائعه التى تتضمن سخرية رقيقة مثل « المجرم » و« الرقيب برشييا » وقبل هذه وتلك « الحزن » ، وهى قصة سائق عربية عجوز يفقد ابنه ويحاول أن يفرغ حزنه وأساه لراكب بعد آخر دون جدوى ، إلى أن يلتجئ فى النهاية إلى فرسه العجوز ويقول لها : « افترضى أن لك مهرأ ، وأنت أم لهذا المهر . ولنفترض مثلاً أن مهرك قفز ومات ، ألن تحزننى ؟ !! وبينما كان سائق العربية العجوز يروى قصته بكاملها كان الحصان يقضم طعامه ويمضغه بجلبة وهو ينصت ويزفر أنفاسه على يدى صاحبه . . .

ومهما كان قدر ذهول قراء « الشظايا » و« سانت بطرسبرج جازيت » الأزمنة الحديثة « لهذه القصص غير أن تشيخوف ظل يعانى من الشعور بعدم الثقة بالنفس . ولم يكن بمقدوره أن يعرف لماذا يلحّ عليه سيفورين بأن يتخلى عن اسمه المستعار وينشر كتاباته باسمه الحقيقى . وحين رجاه بيليين أيضاً أن ينشر مجموعته القصصية التالية « قصص متنوعة » مستخدماً اسمه الحقيقى أجابه تشيخوف قائلاً : « لقد منحت اسم عائلتى ودرعى للطب الذى لن أهجره إلى أن أصل إلى حافة القبر . أما الأدب فساهجره عاجلاً أو آجلاً . . . لست أفهمك ولا أدرى لمَ يسعد الجمهور اسم أنطون تشيخوف أكثر من أ . تشيخونتى ؟ » .

ولكن الحقيقة هى أن أنطون تشيخوف الذى كان خجولاً بطبعه إنما كان يتهيب أن يتزع القناع الذى يغطى وجهه ليحابه جمهوره مباشرة . كان يخشى أن يرمى اسمه أمام الأسود خشية أن تهدر وتزأر فى وجهه . كما أنه حين يعرض نفسه أمام أعين الناس إنما يعرض عائلته أيضاً . فهل يملك الحق فى ذلك ؟ وفى النهاية فسّر الأمر لنفسه على هذه الصيغة : « الطب يتعامل مع نفسه بكل جدية . أما لعبة الأدب فهى تحتاج إلى الأسماء المستعارة » .

وفى ٢٥ آذار / مارس ، بعد أيام معدودة من تأكيده لبيلين بأن أيامه على مسرح الأدب قليلة تلقى رسالة من بطرسبرج أثرت فيه إلى درجة الدموع . كتب له الأديب المرموق جريجوروفيتش والذى كان قد قابله لدى زيارته لبطرسبرج ، كتب له ترنيمة إعجاب وإطراء عفوية . وكان جريجوروفيتش نفسه قد حثى مولد عبقرية أخرى وهى دستويفسكى قبل أربعين عاماً برسالة مماثلة ، مما جعل منها سابقة لها مغزاها ومعناها الأهم . وقد كتب له جريجوروفيتش يقول : « لقد قرأت كل ما هو موقع

باسم تشيخونتي ، وإن كنت أشعر بغیظ داخلي من إنسان يقلل من شأن نفسه بحيث يجد أن استعماله اسماً مستعاراً هو أمر ضروري . . إن لديك موهبة حقيقية ، موهبة ترفعك إلى موقع أعلى بكثير من الكتاب المعاصرين ، وإذا كنت أتحدث عن موهبتك فإنما أتحدث باقتناع . لقد تجاوزت سن الخامسة والستين ولكنني مازلت شغوفاً بالأدب ، أتابع تقدمه بحماس كبير وأحس بغبطة عارمة حين أكتشف شيئاً ينبض بالحياة والإلهام بحيث أنني لا أستطيع أن أمنع نفسي عن ابداء إعجابي وعن مدّ يديّ الاثنتين إليك . إلا أن هذه البركات التي يمنحها هذا الأديب المرموق لأكثر خلفائه استحقاقاً لم تأت دون أن يرافقها الكثير من النصيح . « دعك من مواعيد تسليم محددة . لست أعرف عن مدخولك شيئاً ، فإن كان قليلاً فإن عليك أن تجوع كما فعلنا في سنيّ شبابنا . تحقق بدقة مما أنت مقدم على إنجازه . . . راجعه . . اكتب فقط خلال ساعات إلهامك السعيدة ، لا دفعة واحدة . إن عملاً واحداً من هذا النوع ستكون له قيمة تفوق مائة من تلك القصص المقبولة كلّ القبول ، والموزعة على صحف عديدة » كما أن جريجوروفيتش يعترف زميله الشاب لبعض العبارات الداعرة ، « فهل تتطلب الواقعية أن تصل لدرجة التحدث عن « أقدام قدرة وأظافر ملتوية ! » أو « سرّة الناسخ !! » وفي النهاية أصرّ على ظهور مجموعة « قصص متنوعة » تحت الاسم الفعلي للكاتب ، وانتهت الرسالة بالقول : « لست أكتب لك بصفتي ثقة من الثّقة بأي شكل من الأشكال ، بل ببساطة قلب صاف سليم الطّوية » .

بعد أن قرأ هذه الرسالة المطولة عشرات المرات أحس تشيخوف إحساساً غريباً بأنه نال أمنية لم يصل في يوم من الأيام إلى درجة من الجرأة بحيث يصوغها في كلمات . بدا له أن جريجوروفيتش إنما يمدّ له

يداً تتشله من بين جمهرة الصحفيين المأجورين ليتقل إلى صفوف الصفوة القليلة المتميزة . وقد أجابه على الفور بامتنان وتواضع قائلاً : « رسالتك التي حملت إلى أنباء متألقة من إنسان حبيب عطوف جاءتنى كأنسها الصاعقة ، وأذهلتني بحيث أوصلتني إلى حافة الدموع . إنني أشعر حتى هذه اللحظة أنها ستترك لدى أثراً لن ينمحي إطلاقاً على أعماق ذاتي . فليباركك الله إذ مددت في أواخر عمرك يد الصداقة هذه إلى شاب مثلي . لست أجيد من الكلمات أو الأفعال ما يمكنه أن يعبر عن مدى امتناني ، وإذا كانت لدى موهبة تستحق الاحترام فإن على أن أعترف أمام قلبك الصافي بأنني لم أفلح في احترام هذه الموهبة حتى الآن . كنت أشعر بأن لدى موهبة ، ولكنني انزلت إلى عادة اعتبار هذه الموهبة عديمة القيمة . . إن لي المئات من الأصدقاء في موسكو وعشرون منهم على الأقل كتاب ، ولكني لا أستطيع أن أتذكر واحداً منهم أقدم على قراءة أعماله أو اعتبرني فناناً . ولقد وُطئت نفسي خلال السنوات الخمس التي قضيتها وأنا أحوم حول مكاتب الصحف على تقبل فكرة انعدام أهميتي الأدبية ، بل لقد وصلت إلى درجة التقليل من شأن عملي وظللت أكذب وأكد . هذا هو العمل الأول . أما العامل الثاني فهو أنني طيب غارق في الطب حتى أذنتي ، ولست أذكر أنني خصصت لقصة واحدة أكثر من يوم واحد . وقصة « الصياد » التي أحببتها كتبتها وأنا خارج للسياحة . ولكن رسالتك جاءتنى على حين غرة ، وأستميحك عذراً إن قلت بأنها أتت وكأنها أمر من حاكم المدينة يأمرني بأن أغادرها في غضون أربعة وعشرين ساعة ، أي أنني شعرت فجأة برغبة لا تقاوم بأن أسرع لانتزاع نفسي من الموضع الذي علقت به » .

وذكر تشيخوف فى الرسالة بعد ذلك أن مجموعته طبعت بالفعل بحيث لم يعد بإمكانه إصدارها باسمه الحقيقى . كما أضاف بأنه غير راض عن الكتاب ، فهو عبارة عن خليط ومزيج غير متجانس من كتابات تافهة كتبها وهو طالب ، وجردتها أجهزة الرقابة ومحررو الصحف الهزلية من كل ما فيها من زبدة . وأضاف : « لست أشك بأن الكثيرين سيشعرون بخيبة الأمل لدى قراءتها ، ولو أننى كنت أدرك أن هناك من يقرأ ما أكتب وأنت تتابعنى فلم أكن لأسمح بنشرها على الإطلاق » . ولكنه أقسم بأنه سيحاذر هذه السخرية وسيكرس الإجازة الصيفية للمهمة النبيلة الجادة التى تنتظره . وقد طلب من جريجوروفيتش أن يرسل له صورة شخصية واختتم رسالته قائلاً « آمالى كلها معلقة على المستقبل . ما زلت فى السادسة والعشرين وقد يتسنى لى أن أنجز شيئاً ما فى الأيام المقبلة وإن كان الزمن يركض ركضاً » .

قدم تشيخوف رسالة جريجوروفيتش لوالديه وأصدقائه واقتطف منها مقاطع كتبها لعمه ميتروفان ، إلا أنه كان حريصاً على ألا يبالغ فى أمرها . بل إن اللهجة التى انتهجها حين روى الموضوع لبيليين مثلاً إنما تجمع بين الغرور وعدم التوقير الطفولى إذ كتب يقول : « فجأة ، وبقدرة قادر وصلتني رسالة من جريجوروفيتش الخط غير مقروء وينم عن الخوف ، والعجوز يأمرنى بأن أكتب شيئاً مهماً وأن أكف عن الالتزام بمواعيد النشر . إنه يحاول أن يبرهن بأن لدى موهبة « حقيقية » (ويؤكد تشيخوف على هذه الكلمة) ، وقد كتب بحرارة وصدق . إننى سعيد بالطبع وإن كنت أعتقد أنه يبالغ فى حماسه » .

كان يحلم بالعودة إلى العاصمة حيث يؤمن الكثيرون من الناس المرموقين بعبقريته . ولقد كتب لألكسندر يقول : « إننى الموضحة السائدة »

ولكن كانت تعوزه النقود للذهاب إلى هناك ، كما انهكتة نوبة جديدة من النفث الدموى . وعلى الرغم من أنه كان يشك فى السبب الكامن وراء ذلك إلا أنه لم يسع للحصول على تأكيد رسمى لذلك . بل كان يفضل أن يبقى فى حالة شك ، حتى وإن كان هذا الشك يعنى القلق ، إذ يقول : « إننى أخشى أن أخضع للفحص على يد زملائى . ماذا لو اكتشفوا زفيراً طويلاً أو تنميلاً ؟ . . إن القضية فيما أرى تتعلق بالخلق أكثر مما تتعلق بالرتين ، ولست أعانى من الحمى » . وما أن شعر بتحسن فى صحته حتى استقل القطار متوجهاً إلى بترسبرج .

استمتع هناك بمظاهر الود والحياة الاجتماعية الحميمة لمدة أسبوعين ، من ٢٥ نيسان / أبريل حتى ١٠ آيار / مايو ، وأفرط جريجوروفيتش وبيليين فى إطرائه ومديحه . أما سيفورين الذى نشر ثلاث أقاصيص طويلة للمؤلف الشاب . : « القداس » و « الساحرة » و « أجافيا » فقد اعتبر نفسه سند تشيخوف فى عالم الأدب كان . سيفورين غنياً ومتنفذاً ، وكان تشيخوف يدرك مكانته الاستثنائية المرموقة ، وإن كان يجد فى قيامه بدور السيد الذى يتوقع أن يأمر فيقطع أمراً يدعو إلى بعض السخرية . وقد كتب بهذا المعنى يقول : « استقبلنى استقبالا جيداً جداً ، بل وسمح لى بمصافحته وقال : « ثابر أيها الشاب ! إننى راضٍ عنك ، ولكن عليك أن تتردد على الكنيسة بصورة أكثر تكراراً وتقلع عن شرب الفودكا . . تنفس ! » . وحين تنفست ولم يتمكن من شم أى رائحة فى نفسى استدار منادياً : « يا ولد » فأتى الحاجب وطلب تقديم الشاى على الطريقة الفلاحية . وحيث قدم لى المبعجل سيفورين مبلغاً من المال وقال : « عليك أن تتعلم الاقتصاد . . شد حزامك ! . . » .

وفى نفس الرسالة يلمح تشيخوف بأنه أخذ بشابة فى « الأزمنة الحديثة » كان واجبها إرسال دفعاته له . كان يأمل أن يراها ثانية . ولم يكن ينكر فى الحقيقة أنه يخصص مكانة فى قلبه للجنس اللطيف ، وكانت صديقات ماريا يوفرن له « باقة من الأنسات المليحات : لطيفات حين تراهن ، وحين تتنشق عبيرهن أو حين تضايقهن » . بل جاء وقت فكر خلاله بالزواج من إحدى أولئك الفتيات .

فى كانون الثانى / يناير التقى إحدى صديقات ماريا ، وهى شابة يهودية ثرية اسمها « دنيا أفروس » ، وأدارت رأسه فوراً بذكائها وحيويتها . وبينما كان يصطحبها إلى البيت فى إحدى الليالى عرض عليها الزواج بصورة مفاجئة ، وكتب فى ذلك مازحاً لصديقه فيكتور بيلين فقال : « إننى كمن يستجير من الرمضاء بالنار » وعاود الهجوم مرة أخرى بعد أسبوعين إذ أن الأنسة كانت مترددة ، ولكن كونها يهودية زاد من تعقيد الأمور حيث يفرض عليها أن تبدل ديانتها وتتخلى عنها إن هى تزوجت روسياً أرثوذكسياً . ولكن الأمور ساءت بينهما بسرعة وذهل تشيخوف حين اكتشف مدى عدوانية هذه المرأة التى اعتبرها خطيئة له وقد كتب فى ذلك يقول : « اختصمنا ولكننا ستصالح فى الغد وإن كنا سنختصم ثانية فى غضون أسبوع . إنها غاضبة للعقبة التى يمثلها الدين فى علاقتنا ، فهى تعضّ الأقلام وتمزق الصور الموجودة على مكتبى ، وهذه هى طباعها . فهى امرأة سليطة ولاأشك بأننى سأطلقها بعد عام واحد أو عامين من الزواج » . وبعد أربع أسابيع أعلن عن إنهاء علاقته نهائياً مع هذه العذراء العنيفة وكتب يقول : « لم أتزوج بعد ، وقد فسخت العلاقة نهائياً مع خطيبتى ، أعنى أنها هى التى فسخت العلاقة ، وإن كنت لم أشتري بعد مسدساً ولست أكتب مذكراتى . . » .

وبعد أسبوعين من ذلك كتب يقول : « لن أحدثك عنها بعد ، وربما كنت مصيباً حين قلت بأن من السابق لأوانه بالنسبة لى أن أفكر بالزواج إذ مازلت طائشاً رغم أننى أصغر منك بعام واحد فقط . مازلت أحلم بأننى طالب ، وأننى خائف من أن يداهمنى الأستاذ بامتحان مفاجئ ، وبتعبير آخر : مازلت طفلاً يحبو ! » .

ولكنه لم يكن يعانى من الوحدة على الرغم من انتهاء قصة العروس تلك . فمع كل شكواه من الجلبة التى تعصف بالبيت فقد اعترف بأنه يحب رؤية وجوه ودود ، بل جلبة وضجيجاً حوله . ولقد كتب إلى سيفورين يقول : « لا أستطيع بالتأكيد أن أعيش دون أصحاب ، وأشعر بنوع من القلق حين أكون وحيداً وكأننى أصارع موج البحر وحدى على متن قشرة خشب هشة » .

عاد تشيخوف ذلك الصيف إلى بابكينو وإلى عائلة كسليوفا ولتيفيان والسيل الذى لا ينتهى من الضيوف . كانوا يقضون أوقاتهم فى لعب الورق والألعاب المازحة التى تنتهى دائماً بضحك مجلجل . والزاوية القائمة الوحيدة كانت استقبال الصحافة الفاتر لمجموعته « قصص متنوعة » حيث وصفها ناقد « الأزمنة الحديثة » بأنها « هلوسات مجنون » ، فى حين قال زميله فى صحيفة « هيرالد نورث » (أبناء الشمال) إن كتاب شيخونتي إنما يمثل انتحاراً مأساوياً لموهبة شابة ، وشبه المؤلف بليمونة تالفة ألقيت عند الباب بعد عصرها . مثل هذه التعليقات ربما كانت قليلة الأهمية بالنسبة له قبل شهر ، أما الآن فهى تسبب له ألماً عميقاً بعد أن أدرك بأن أناساً مرموقين مثل جريجوروفيتش وسيفورين هم من المعجبين به . وهكذا أصبح فجأة يحس بالخجل والخرج لأى هجوم جارج يتعرض له ، وزادت الطين بلة الآلام المبرحة التى كان يعانى منها فى تلك الفترة

فى اسنانه وكذلك بسبب البواسير . وفى أوائل سبتمبر توجه إلى موسكو للعلاج .

رافق هذه العودة رحيل آخر ، فقط استأجر تشيخوف هذه المرة بيتاً كاملاً بدلاً من شقة فى حى سادوفايا - كودرنسكايا الأنيق القريب من قلب المدينة . كان البيت الذى بنى من طابقين مطلياً باللون الأحمر وبه نتوء قرب السقف فى الواجهة بحيث كان يبدو وكأنه خزانة أدراج كما وصفه تشيخوف . كانت الأجرة هى ٦٥٠ روبلاً فى السنة ، وقد اضطر تشيخوف لرهن ساعته والاقتراض من لا يـكـن ليدفع الدفعة الأولى .

كانت هذه هى المرة الأولى التى يسكن فيها فى بيت مترف ، حيث كان الطابق الأول يضم غرفة مكتب يستقبل فيها مرضاه ، بالإضافة إلى غرفته وغرف لميخائيل والخادمة والطباخة . أما أمه وشقيقته فقد كانتا غرفتهما فى الطابق الثانى والذى يضم أيضاً غرفة الطعام والجلوس التى كانت تحوى حوضاً للأسماك وجهاز بيانو مستأجر ، وازدانت جدرانها بمجموعة زاخرة من الصور ومن الرفوف التى تحمل مجموعة الكتب التى تركها له صديقه بوبودوجلو لدى وفاته . أما أمه فعلى الرغم من كل وسائل الراحة الحديثة التى توفرت لها فقد أصبحت ، نظراً لتقدمها فى السن ، عصبية المزاج تميل إلى الشجار وتتخوف مما يخبئه لها المستقبل ، وتشتكى من أن نجاح أنطون سرقه منها قائلة لضيوفها وهى تنهد : « لم يعد لى » . وكانت تفكر أن أفضل ما يمكن أن يفعل أنطون ويحقق به فائدة لنفسه وعائلته هو أن يتزوج ابنة تاجر غنى . أما أبوه الذى كان لا يزال يعيش خارج البيت ، وإن كان يقوم بزيارات متكررة للأسرة ، فقد أصبح موقفه أكثر تساهلاً ، وكان يجد فى تزايد شهرة أنطون مصدراً

لفخره واعتزازه . كان معجباً بأنطون ويحرص على ألا يعنفه لعدم اهتمامه بالأمور المتعلقة بالدين .

لم يغير انتقال عائلة تشيخوف إلى منزل « خزانة الادراج » أى شئ فيما يتعلق بميلها للضيافة الصاخبة . ففى كل ليلة تلتف باقة من الزوار مختلفى المشارب حول أنطون الذى كان يعجز عن إغلاق بابه فى وجه أى قادم ، فتتحلق حول سماور الشاى مجموعات من الرسامين من أصدقاء نيقولاى ولتيفيان ، وغرباء يحملون مخطوطاتهم الأدبية ، وباقة الفتيات اللاتى تدعوهم ماريا باستمرار ، ويتحدث الجميع بصخب وضجيج ضمن ذلك الجو الفنى المرح .

فى إحدى الليالى كان من بين الزوار الكاتب المعروف فلاديمير كورولينكو وحين سأل تشيخوف عن الأدب أجاب بأنه مجرد تسلية بالنسبة له ، وتساءل قائلاً : « تود أن تعرف كيف أكتب قصصى ؟ إليك ! » ثم أخذ يجول بنظره على المائدة وأمسك بأول شئ وقعت عليه عيناه .

وكان منفضة سجائر ، وقال وهو يضعها أما كورولينكو : « يمكن أن تكون هذه موضوعاً لقصة يوم غد تحت عنوان « المنفضة » . وقد كتب كورولينكو فى مذكراته يقول : « التمعت عيناه بمرح مفاجئ ، وكأنما أخذت تحوم فى رأسه صور وأحداث ومغامرات غامضة تتعلق بالمنفضة ، وتكاد تأخذ شكلها المطلوب وبهيئة هازلة بالفعل ، والآن ، وحين أتذكر هذا الحديث وغرفة الجلوس الصغيرة حيث كانت أمه العجوز جالسة إلى السماور والابتسامات الودود لشقيقته وإخوانه ، والجو العام الذى ينم عن عائلة مترابطة متحابّة تلتف حول ذلك الشاب الموهوب ، ذى النظرة

المرحة إلى الحياة ، عندما اذكر ذلك يخيل إلى أنها كانت الفترة الأسعد بالنسبة لتلك العائلة ككل ، ولكنها آخر فترات سعادتها .

كانت مناقشات الفنانين تمتد حتى ساعة متأخرة من الليل فى كثير من الأحيان وتنتهى بحفلات غناء وتبادل نكات تستمر حتى الصباح . وكان جريجوروفيتش أحد الضيوف غير المتوقعين فى إحدى تلك التجمعات ، بطوله الفارع المتألق وسالفية الرمادين الشفافين . بهرت هذه الشخصية الأدبية المرموقة الشبان الحاضرين إلى درجة الشلل . إلا أنهم مالبثوا أن ثابوا إلى رشدهم واستعادوا جو المرح الصاخب المألوف حتى أن جريجوروفيتش اندمج ضمن هذا الجو لدرجة أنه أخذ يغازل الفتيات . وأسر لزوجة سيفورين بعد عودته إلى بطرسبرج قائلاً : « لو أنك تعرفين ما يحدث لدى آل تشيخوف ياعزيزتى ! أعياد سكر ، أعياد حقيقية لإله الخمر باخوس ! » .

كان على تشيخوف فى بعض الأحيان أن يسحب شقيقه نيكولاى من إحدى الحانات حيث يجده فى أقصى غايات السكر بعد أن وصل إلى درجة الإدمان الفعلى . كان قد أقلع عن الرسم وأخذ يعيش حياة سكير متشرد يلاحق مومساً بعد أخرى . غير أن تشيخوف لم يصل إلى درجة اليأس منه بل ظل يجاهد لعلاجه ، وإن كان نيقولاى لا يصغى إلى نصحه . وقد كتب له فى ذلك يقول : « أريد أن أوكد لك كشقيق يرتبط بك بأواصر لا تنفصم إننى أفهمك وأحس بك من أعماق قلبى . أعرف كل مزاياك كما أعرف ظاهر يدي ، إنك طيب إلى درجة الغفلة ، كريم ، غيرى بحيث أنك مستعد لاقتسام آخر فلس تملكه ، صادق فى مشاعرك . لا مكان لديك للكره والحسد ، سليم الطوية تعطف على كل المخلوقات من بشر وحيوان ، لا تحمل ضغينه لأحد وتثق بالناس ولقد

وهبك الله موهبة قلما يهبها لأحد ترفعك فوق ملايين الناس . . . » . ثم يستعطفه أن يحترم هذه الموهبة قائلاً : « اهجر المرأة والخمر والغرور وتمسك بهذه الموهبة . الفنان الحقيقي لا يمكنه أن ينام بكامل ملابسه ، أو أن يرى شقاً في الحائط يعج بالبق أو يتنفس هواءً فاسداً أو يسير على أرض مليئة بالبصاق ويأكل طعاماً من فوق الموقد مباشرة . الفنان يجاهد للسيطرة على غرائزه الجنسية وللتسامي بها ، إن ما يبحث عنه في المرأة ليس شراكة الفراش وعرق الخيل ، بل العفوية والرقى والتعاطف ، والقدرة على ممارسة الإحساس بالأمومة ، وليس العهر . الفنان لا يحب الفودكا عباً عند كل مناسبة ولا يلف ويدور ليتشمم خزائن الطعام ، فهو يدرك أنه ليس خنزيراً يسمح لنفسه بأن يفعل ذلك ! » .

إن ما كان يريد تشيخوف باختصار في حقيقة الأمر هو أن يحمل أخاه على أن يصبح إنساناً مهذباً ، ولكن من الواضح أنه كتب الرسالة دون أن يحدوه أمل كبير في إصلاح شأن أخيه ، بل لمجرد تسجيل ما يؤمن به ولإعلان المبادئ الأخلاقية التي يؤمن بها هو نفسه . فلقد كان ، وقد بلغ السادسة والعشرين ، رواقياً يتمسك بمثل السيطرة على النفس والشرف والتعقل ، يدعو إلى الاعتدال في كل الأمور ، ويفرض على نفسه ألا يشرب أو يدخن إلا بقدر القليل ، ويتبع حمية تركيز على تناول الحليب للمحافظة على وزنه ويشعر أن العمل هو أفضل حماية له من الانغماس في ميل الفنانين إلى الإفراط والمبالغة .

وعلى الرغم من ضآلة احتمال إنصات نيقولاى لنصائحته فإنه كان يطمح لإنقاذ الكسندر من حالة البلادة التي يعيشها . كان الكسندر قد هدا في تصرفاته وقطع شوطاً بعيداً إلى حد كبير في تجسيد مفهوم شقيقه « للإنسان المهذب » .

وكان أنطون قد رتب له أموره بحيث أمّن له عملاً كمراسل صحفى ومدقق ضمن هيئة صحفية « الأزمنة الحديثة » . وكان يعيش فى بطرسبرج . كما أنه كان يقوم بدور وكيل أعمال أنطون حيث يلاحق المجلات التى تتوانى عن دفع مستحقاته ، ويحمل الرسائل إلى المحررين والزملاء ويتابع مبيعات كتب أنطون . وعلى الرغم من إعجابه بشقيقه الأصغر وغيرته من نجاحه إلا أن هذا لم يمنعه من الكتابة ، وكان أنطون يوجه له نصائح على طراز ماتلقاه هو نفسه من جريجوروفيتش حيث يقول له : « احترم نفسك بحق الله ولا تصر على الإمساك بقلمك حين يتوقف دماغك عن العمل . . راقب كل سطر تكتبه لكى تتجنب ارتكاب غلطات خرقاء . . . » . كما أنه يسر له ببعض خفايا اللعبة إذ يقول : « لدى وصف الطبيعة . ابحث عن التفاصيل الدقيقة بحيث تجمعها معاً بطريقة تجعلك قادراً على تخيل الصورة كاملة وأنت تغلق عينيك . أما بخصوص الأمور النفسية فاعتمد على تفاصيل أكثر ، ولكن ابتعد بحق الله عن الصيغ المعادة المكررة المبتذلة (الكليشيهات) . ومن الأفضل أن تبتعد عن وصف الحالات النفسية للشخصيات ، بل يجب : أن تتضح حالاتهم النفسية من خلال ما يقومون به من تصرفات وأفعال » .

تبدو مواقف تشيخوف فى تمام نضجها فى هذه النصائح ، ومع ذلك ظل ينفى أن مصيره هو أن يصبح كاتباً ، بل كتب لألكسندر يقول : «بالإضافة إلى الزوجة ، وهى الطب ، فإن لى عشيقه هى الأدب ، ولكننى لا أذكر هذه العشيقه على الإطلاق ، إذ أن أولئك الذين يعيشون خارج نطاق القانون سيتلاشون خارج القانون أيضاً » .

ولكن تلك « العشيقه » كانت ترضيه أكثر مما تفعل « الزوجة الشرعية » . فقد أخذت شهرته تتسع ، وكان يحدث أصدقائه عن أناس يشيرون إليه فى المطاعم ، ويتفاخر فى رسالة إلى السيدة كيسيلوفا قائلاً

بأنه تناول محاراً في أحد المطاعم المرموقة ، ثم يمضى فيقول : « ليس له من طعم ولولا طعم شراب الشبيلة والليمون المضافين له فلن مذاقه يبعث على الاشمئزاز ! » .

وفي نهاية أيلول / سبتمبر اصطحب شقيقته في رحلة إلى بطرسبرج كي تشاهد العاصمة وتنعم قليلاً في بعض شعاع مجده . وكان استقبال معجبيه يفوق توقعاته هذه المرة أيضاً ، حتى أنه اشتكى للسيدة كيسليوفا في رسالة كتبها لها بأن الأمور زادت على الحّد ، إذ يقول : « انتهى الأمر وأصبحت آخر صيحة في بطرسبرج ، « نانا » جديدة ، في حين أن كورولينكو ، الكاتب الجادّ ، قلّما يعرفه المحررون ، المدينة كلها تقرأ النفايات التي أكتبها وقد يرضى هذا غرورى ولكنه مع ذلك يجرح حساسيتى الأدبية ، وأشعر بالخرج لجمهور يلاطف كلاب الزينة لأنه يفتقر إلى القدرة على اكتشاف الفيلة الضخمة ، وأنتى أعتقد اعتقاداً جازماً بأن أحداً لن يلتفت إلى حين أبدأ بكتابة الأعمال الجادة !! » .

كل المجلات الدورية بدأت تكتب عن تشيخونتى . وفي مقالة في مجلة الثروة الروسية وضعة الناقد ابلونكى في منزلة أرفع من كورولينكو . وتشير رسالة تلقاها من ألكسندر بعد عودته بوقت قصير إلى شائعات كثيرة تطرى عمله فيقول : « الناس يتحدثون إلى وكأنما يجدون فيك وهجاً سماوياً ، وكأنما يتوقعون شيئاً ما منك دون أن يعرفوا بالضبط ما هو هذا الشيء ! » .

حين علم تشيخوف في آذار / مارس بأن ألكسندر مصاب بالتيفوس توجه إلى بطرسبرج على الفور . كانت رحلته سيئة ، وسلواه الوحيدة فيها « أنا العزيزة الرائعة » ، وهى آنا كارائينا التى ظل يقرأها طوال

* ضرب من الخمر الفرنسى .

طريق رحلته . ولدى وصوله وجد ألكسندر فى تمام الصحة ، ويبدو أنه ظن نفسه أصيب بالتيفوس فى لحظة اكتئاب وأسرع بإرسال برقية بهذا المعنى إلى موسكو . ولكن تبين فيما بعد أن زوجته هى التى التقطت العدوى وتمكن تشيخوف من علاجها حتى شفيت . وكان الداء قد انتشر فى بطرسبرج بحيث امتلأت المستشفيات بالمصابين وخلت الشوارع من الناس إلا مواكب الجنازات التى تمر بين وقت وآخر . أو مجموعات الناس الحزاني فى طريقهم إلى الكنيسة . ذهب تشيخوف لزيارة جريجوروفيتش الذى كان مريضاً أيضاً ، وقد قبله العجوز على جبينه وعانقه وهو يبكى ، وبلغ به التأثير للدرجة أنه أصيب بنوبة ذبحة صدرية على الفور . وكانت البارقة المضيفة الوحيدة فى رحلة تشيخوف هذه هى الحديث مع سيفورين والذى استمر من التاسعة مساءً إلى الواحدة بعد منتصف الليل وانتهى بعرض من صحيفة « الأزمنة الحديثة » لنشر مجموعة من القصص ودفعة مقدمة بقيمة ثلاثمائة روبل لقصص سيقدمها تشيخوف مستقبلاً .

اهتز تشيخوف غبطة لهذه الهدية التى نزلت عليه من السماء ، فقد كان يخطط للتوجه فى رحلة إلى الجنوب ، ولم يعد هنالك ما يقف فى طريقه . ولذا صفى ماله من مشكلات عاجلة حال عودته إلى موسكو وكتب عدداً قليلاً من القصص ومنها « التيفوس » و « سام الحياة » و « اللغز » ، وأعد قائمة بعناوين ست عشرة قصة انتقاها لمجموعته الجديدة ، وأرسل هذه إلى سيفورين ، ثم غادر عائلته تتنازعه مشاعر متضاربة متجهاً إلى تاجنروج وإلى ذكريات شبابه الأولى .

كانت تجربة رؤيته لمدينته الأصلية بعد غياب امتد ثمانى سنوات تجربة اختلطت فيها العواطف الجياشة بالمشاعر الكئيبة . فبعد أن تعود على ضجيج موسكو وبطرسبرج أخذ يحس هناك بأن الناس يجرون أنفسهم

جراً ، بل إن الهواء الذى يتنفسونه أكثر ثقلاً . كانوا وكأنهم يعيشون فى قرن آخر من الزمان ، تدور اهتماماتهم حول أمور مادية ضيقة . تأثر لضيافة عمه ميتروفان الودود ولكنه كان عاجزاً عن تحمل هذر زوجته البليد وقذارة الخدم ورائحة الماء المتتنة فى الحوض المخصص له ، والسريـر صغير الحجم بلحافه الوردى . كما أن الطريقة الرديئة فى الطبخ أزعجت معدته بحيث أصبح لزاماً عليه أن يتردد تـكراراً على المراض الذى يقع عند البوابة الخارجية . وكان احتمال وجود قنـافذ تتسلل من الشارع يجعل هذه الرحلة خطرة ومزعجة وكتب فى هذا يقول : « أركض ليلاً ونهاراً ، وفى الليل يصبح الأمر عذاباً تاماً : الظلام والريح والأبواب التى تصدر صريراً وأنت تحاول فتحها ، والصعود عبر الفناء الغارق فى الظلمة السوداء ، والصمت المخيم المريب ، وعدم وجود قطع الجرائد المقصوفة . . » ولكن هذا ليس كل شيء إذ يضيف : « لن ترى ياكوف اندريتش (وهو الاسم الذى تطلقه العائلة على المبولة التى توضع فى غرفة النوم) إلا فى الأحلام والخيال : فاقتناء مثل هذه القطعة الكمالية لأمر لا يقدر عليه أكثر من شخصين فى تاجنروج ، وهما رئيس البلدية والفيراكى (أحد اليونانيين الأثرياء فى تاجنروج) . وفيما عداهما فإن على جميع الآخرين إما أن يقضوا حاجتهم فى فراشهم أو يتجشموا عناء الرحلة الشاقة البعيدة .

وعلاوة على الإسهال أصيب تشيخوف بالتهاب القصبـات والتهاب الوريد فى الساق اليسرى ، إضافة لمشكلته المتكررة : البواسير . وكان هنالك صديق قديم للعائلة فى كل ركن وزاوية من المدينة فيما يبدو ، ولذا كان يدعى باستمرار لزيارة البيوت حيث توجه إليه الأسئلة وعليه أن يجيب عليها . وبما أنه كان وقت عيد الفصح فقد ذهب إلى الكنيسة حيث أعادت إليه رائحة البخور ونور الشموع ذكريات مريـرة حول أيامه

فى جوقه الكنيسة . وباختصار ، كل شئ فى تاجنروج بعث لديه مشاعر الاكتئاب والغىظ والصدود ، وتساءل بينه وبين نفسه عما دفعه لتجشم عناء هذه الرحلة الطويلة الشاقة . ومع ذلك فقد أبى أن يعود إلى موسكو دون أن تتاح له فرصة رؤية السهوب مرة أخرى .

وهذه السهوب لم تبعث لديه الشعور بخيبة الأمل ، بل مشاعر اختلط فيها الفرح بالأسى وهو يرى المساحات الممتدة العارية والعشب المحروق والسماء المتسعة التى لا يشق صمتها إلا صوت طير من البواشق يمرق فيها مسرعاً . وفى هذا الجو تحلق الروح وإن كان الجسد يظل مكانه دون أن يستطيع التحليق معها . ولقد حضر فى نوفوشير كاسك عرساً قوقازياً استمر لمدة يومين مع الموسيقى التى تصم الآذان والرقص الجامح والكثير من تبادل أنخاب الشراب . وقد كتب فى ذلك يقول : « كنت ثملاً بحيث أننى لم أعد أميز بين القوارير والفتيات ، والفتيات والقوارير . وكان العروسان يتبادلان القبلات وكأن ليس أمامهما غد ويتملطان بهذه القبلات بنشوة عظيمة بحيث يقول تشيخوف : « أحسست وأنا أرقبهما بطعم العنب شديد الحلاوة فى فمى وبتشنج فى بطة ساقى اليسرى ، إذ زادت قبلاتهما من حدة التهاب الوريد فى ساقى هذه » . وقد تحلقت حوله الفتيات الريفيات الجميلات وكأنهن ذباب يحوم حول صحن العسل ، وكانت واحدة من أكثرهن فتنة وتكبيرا تلكزة بمروحتها فى ذراعه مرة بعد أخرى قائلة « يا ولد يا شقى ! » .

كما زار آل كرافتسوف فى مزرعتهم التى كان قد زارها فى شبابه حين كان يعلم أبנם بيوتر . وعلى الرغم من مساوئ المكان من حيث الراحة وحساء الثوم الذى كان يقدم له ورحلات الصيد التى وصلت إلى درجة مذابح فعلية فلإن أسلوبهم البسيط فى الضيافة أدخل السعادة إلى قلبه .

كما أن قرب المكان من السهوب كان من شأنه أن يعوّض عن أى سمة من سمات عدم الراحة .

ومن هناك توجه إلى دير الرهبان المقدسين على شاطئ نهر الدونيت حيث تجمع خمسة عشر ألفاً من الحجاج لزيارة مزار القديس نيقولاس . ولقد عثر لتشيخوف على مكان يبيت فيه فى الدير نفسه حيث توجب عليه أن ينام على مرتبة رقيقة لا يتجاوز سمكها ثخانة فطيرة على أرض الصومعة العارية . وقد شارك فى موكب الصليب فى النهر وقضى بقية وقته وهو يرقب المؤمنين ، ومعظمهم من النساء العجائز ، وهم يأتون ويذهبون ويستمع إلى صلواتهم وتضرعاتهم ، وقد كتب لأخته يقول : « لم أكن أظن أن فى العالم كله مثل هذا العدد من العجائز . ولو كنت أعرف ذلك لكسرت جمجمتى منذ وقت طويل ! » .

وبعد أن توقف فترة قصيرة من الوقت فى تاجنروج ليلتقط أنفاسه استقل القطار عائداً إلى موسكو وكتب إلى لاىكن يقول : « لدى انطباعات ومواد لا تحصى ولست نادماً لأننى صرفت شهراً ونصف الشهر على هذه الرحلة . أسوأ ما فى الأمر أننى لا أملك الآن فلساً واحداً » . وكانت تذكرة القطار التى سافر بها من الدرجة الثالثة .

قضى يوماً واحداً فقط فى موسكو مالبث أن توجه بعده إلى بابكينو . ولكنه بمجرد وصوله إلى هناك افتقد جو المرح والحيوية الملهم الذى كان سائداً فى المكان فى السنوات السابقة . كانت التدفئة فى البيت سيئة والطقس مريعاً بحيث أخذت حالته النفسية تتردى يوماً بعد يوم . وقد كتب إلى لاىكن يقول : « إن كنت لم أكتب شيئاً منذ بعض الوقت فهذا لا يعنى أننى أنا الذى أغلق النبع ، بل إن النبع توقف عن التدفق من تلقاء ذاته . لقد كنت واقعاً تحت تأثير حزن جبان طوال ثلاثة أسابيع ولم تكن لدى أى رغبة فى الخروج من البيت ولم أكن قادراً على أن

أمسك قلماً فى يدى . باختصار ، كنت عصبى المزاج ، وهو أمر لا تقيم له أنت أى اعتبار . لقد كنت من الذهول بحيث أننى لم أستطع إنجاز « غرزة عمل واحدة » . وبعد يومين من ذلك كتب كلاماً مماثلاً للسيدة كسليوفا حيث يقول : « ليست لدى أفكار جديدة وأفكارى القديمة مكوّمة فوق بعضها البعض فى رأسى . وكأنها ديدان فى صندوق للخضار بعد تعرضه للشمس طوال خمسة أيام ! .. » .

استمرت حالة الضيق التى ظل يعانى منها تشيخوف حتى كادت تكتم أنفاسه على الرغم من النجاح الذى لاقتته مجموعته الجديدة « عند الغسق » . والتى صدرت حينذاك . وقد كتب فى إحدى رسائله يقول : « حين أقرأ التعليقات على مجموعتى فإننى أتساءل فيما إن كانوا يوجهون إلى المديح أم يندبون موت روى « ياللموهبة ... الموهبة ... أنزل السكينة على روحه ياإلهى ! .. هذا يلإيجاز هو ماتقوله التعليقات فى الحقيقة ، وإن كانت مبيعات الكتاب جيدة إلى حد كبير .. » .

وفى رسالة إلى ذات الشخص الذى كان قد كتب له منذ عام واحد نادباً تفاهة إشباع الرغبات الدنيوية يقول : « أعيش حياة كئيبة ، ولا أكاد أرى شخصاً واحداً سعيداً ... الكل يكابد حياة صعبة ، وحين أفكر بالأمور جدياً فإننى أشعر بأن أولئك الذين يتفرون من الموت إنما هم غير منطقيين . أما بمفهومي فإن الحياة لا تحوى إلا الأمور المبتذلة والمرعبة إضافة إلى المشاحنات ، واحدة بعد واحدة ومختلطة ببعضها البعض .. » .

وما لبث أن فكر بالتغلب على هذا الحزن بالانغماس فى الكتابة . ثم لا يتخذ من المسرح هدفه هذه المرة؟ فالمسرح طالما جذبته، كما أن أحد أصحاب المسارح، واسمة كورش . كان قد طلب من تشيخوف مرتين أن يكتب له شيئاً ما .

لم يعر تشيخوف الكثير من الاهتمام لهذا الطلب فى البداية ، بل وكتب إلى السيدة كسليوفا يقول : « لن أكتب مسرحية بالطبع فلست فى مزاج المسارح أو القضايا الانسانية ... ليذهبوا إلى الجحيم ... » .

ومع ذلك ، تقدمت الفكرة فى ذهنه بسرعة ، وبعد ثلاثة أسابيع كتب للروائى يزهوف يقول : « مسرحيتى جاهزة ! » ثم كتب لأخيه الكسندر متفاخراً بأنه أنجز العمل بيسر إذ يقول : « أنجزتها دون أن أحس بما أفعل ، وبعد أن تحدثت مع كورش مرة واحدة ذهبت إلى سريرى واختتم الموضوع فى رأسى وكتبته ، صرفت اسبوعين فى الكتابة ، لا بل عشرة أيام ، إذ كانت هناك أيام لم أعمل خلالها أثناء هذين الاسبوعين ، أو كنت أكتب أشياء أخرى ، لست أستطيع أن أحكم على مدى جودتها ويتراءى لى بأنها قد تكون قصيرة ، الكل أعجب بها وكورش يقول بأننى لم أخرق أياً من قواعد الكتابة الدرامية ، وهذا ما يظهر مدى تميز وحدة ملاحظة حكامى ، إنها مسرحيتى الأولى ، وهذا يعنى أنه لا بد من أن تكون فيها أخطاء ، فالحبكة معقدة وذكية تقريباً ، وإننى أنهى كل فصل بنفس الطريقة التى أنهى بها قصصى ، إذا أبقي الحدث هادئاً حتى النهاية وحينذاك أهشمت وجه الجمهور بصورة كلية ، لقد وضعت كل مالدى من طاقة فى أجزاء قليلة قوية فعلاً ومؤثرة ، أما الجسور التى تربط فيما بين هذه الأجزاء فهى غير مثيرة وضعيفة وعادية ، ولكننى سعيد مهما كانت المسرحية سيئة ، فلقد خلقت خطأً له بعض القيمة الأدبية وفصلت دوراً لا يستطيع القيام به إلا ممثل من وزن دافيدوف ، دور يظهر موهبة الممثل ويبين ما يمكنه القيام به . » .

المسرحية المقصودة هى « ايفانوف » ، ويرمز البطل الذى تحمل المسرحية اسمه إلى عجز الطبقة المفكرة حين تواجه سلطة قمعية وانهاراً جذرياً فى القيم الاجتماعية ، وايفانوف الذى يعجز عن التوفيق بين أحلامه الوفيرة وبين مستلزمات الواقع يتآكل بسبب شعوره بالذنب واليأس ، إنه بطل

سلبى ضائع يفرق فى شبكة التأمّلات ذات الطبيعة الإنسانية ، ومالك
اقطاعى لا يكثر بإقطاعه التى تغمرها الأعشاب البرية الطفيلية ،
ولا بزوجته ، (وهى يهودية اسمها سارة تحولت إلى الديانة الارثوذكسية
الروسية واتخذت لنفسها اسم « أنا بتروفنا ») التى وقعت فريسة لمرض
خطير ، وتقع فى حبه ساشا ، ابنة جارهم ، وتعترف له بذلك معتقدة
بأنها بمخالفتها للأعراف إنما تثبت قدرتها على تخليصه من كآبته ، يؤثر فيه
عدم نفاقها فيسمح لها بأن تهيم به حباً وهو يقول متنهداً : « ضميرى
يعذبنى ليل ونهار وأشعر شعوراً عميقاً بالذنب ، ولكن من ماذا ؟ !! »
وتموت أنا بتروفنا فى النهاية وسرعان ما يعلن الأرمل أشيب الشعر عن
عزمه الزواج من ساشا الشابة النضرة ، ولكنه فى يوم الزفاف وحين يتقده
الدكتور الشاب لفوف علناً على تصرفه يترك ساشا ويقتل نفسه رمياً
بالرصاصة .

تضم المسرحية ضمن إطارها الميلودرامى ثلاث شخصيات حسنة النسج
دون شك ، وهى « ايفانوف » الشخصية التى لا تستطيع التواءم والتكيف
مع مجتمعها ، والذى سئم نفسه كما سئم العالم ، والصبية « ساشا » التى
تطير فرحاً لفكرة استخدام حبها طريقاً لإنقاذ إيفانوف السلبى وانتشاله قبل
أن يغرق فى الوحل ، والدكتور « لفوف » وهو شاب شريف ولكنه ضيق
الآفق يزيد من تعقيد المشكلات التى يواجهها ايفانوف فى الوقت الذى يظن
فيه أنه يساعده على حلها .

وهكذا ، وعلى العكس من مسرحية « بلاتونوف » الساخرة ، كانت
مسرحية « ايفانوف » تطمح لأن تكون عملاً واقعياً تقليدياً يعتمد على
التفاعل بين الشخصيات ، وفى حين تعتمد مسرحيات تشيخوف اللاحقة -
مسرح الجوّ - على أنصاف النغمات والايحاءات والصمت ، فإن الألوان
فى هذه المسرحية واضحة كل الوضوح والإضاءة شديدة ، أما الحبكة فهى

بصعودها وهبوطها الواضحين إنما تلمس تفاصيل الحياة اليومية المملة . كما أن العامل المسيطر في المسرحية ليس الزمن وما يحدثه من تآكل ، بل شخصية البطل ، وهو « هاملت » روسى من نمط ما تحاصره أحلامه ، غير قادر على الإحساس بأى عاطفة حقيقية ولديه استعداد بصورة تصل إلى درجة المرض للانغماس ثانية فى حالة العجز والقصور الذاتى التى تسيطر عليه بعد كل هبة حماس نادرة .

لا شك بأن الصورة التى يرسمها تشيخوف لبطله السلبي الذى يغوى النساء إنما أوحى له بها سمات يتصف بها اخواه الكسندر ونيقولاى ، وإن كانت تعكس سمات يتصف بها هو نفسه ، فلقد كتب مسرحية ايفانوف فى الوقت الذى كان يعاني فيه من حالة اكتئاب ، وعبارات معينة يتلفظ بها بطله إنما تعبر عن أمور تمثل مصدر ذعر وقلق بالنسبة له إلا أن تشيخوف يملك من الكرامة ، ومن الحب لعمله بحيث أنه لم يكن يسمح للناس بالسيطرة عليه ، من الواضح أن هناك مشاعر حنونة خاصة تصل إلى درجة القرابة تربطه بإيفانوف بحيث أنه يريد له أن يكون محبوباً ولقد كتب لسفورين يقول : « إذا برز بطلى ايفانوف على أنه وغد أو عديم القيمة ، وظهر الطبيب على أنه شخصية عظيمة ، وإذا لم يدرك المشاهد لماذا أحببت كل من سارة وساشا ايفانوف فإن مسرحيتى ستكون فاشلة دون شك ولن يكون هناك مجال لتمثيلها على المسرح » ، ثم يمضى ليشرح بتفصيل دقيق لماذا يستحق ايفانوف - الذى لا تقوم تعاسته على أسباب فعلية قائمة - كل مشاعر التعاطف والغفران ، وكيف أن لفوف لا يعدو أن يكون انساناً معتوها يوزع مواعظ الطهارة والعفة ، ولماذا وقعت ساشا فى حب ايفانوف تحت تأثير الوهم بأنها إنما تقوم بمهمة مقدسة ، وهى انقاذ ايفانوف من السقوط المستمر .

بعد أن قرأ كوش المسرحية وافق عليها دون أية تحفظات ، وبدأ تشيخوف بحسب أرياحه المتوقعة على الفور ، فإذا كانت ما سيحصل عليه

هو ٨ ٪ من أسعار تذاكر الشباك ، كما وعد ، فالتوقع له أن يحصل على مبلغ ستة آلاف روبل تقريباً وتحت تأثير الحماس الذى ولده هذا الأمل أخذ يصرف الساعات الطوال مع دافيدوف ، الممثل الذى اختاره للدور الرئيسى ، وذلك كى يناقش معه أسلوب أدائه للدور وإبرازه على المسرح ، ورغبة منه فى ألا يترك أمر نجاح المسرحية تجارياً للصدفة ، فقد طلب من الكسندر نشر الاعلان التالى فى صفحة المسرح بصحيفة الأزمينة الحديثة : « كتب أنطون بافلوفيتش تشيخوف كوميدياً من أربعة فصول تحمل اسم « ايفانوف » لاقت انطباعاً قوياً لدى قراءتها فى موسكو فى أحد الصالونات الأدبية (أو ما شابه ذلك) الموضوع يتسم بالجدة والشخصيان ثلاثية الابعاد ... إلخ » .

ولكن ثقته ما لبثت أن تلاشت حين بدأت التدريبات ، وأدرك فجأة بأن رأى المؤلف ليس له الكثير من الوزن فى هذا « المشروع الجماعى » لدى إخراج مسرحية ما على خشبة المسرح ، فالممثلون يقضون على السطور ، بينما يقضى المخرج على ما تبقى من العمل ، لم ينفذ من التدريبات العشر التى اتفق عليها إلا أربعة فقط ، وكان يؤلم تشيخوف ، الذى كان ينكفى على نفسه فى القاعة ، أن يرى الممثلين وهم يتلعثمون فى ترديد السطور بمساعدة الملقن ، كانوا « يمثلون » أدوارهم بدلاً من أن « يعيشوها » ، والأدهى من ذلك أنهم لم يكونوا يدركون على الإطلاق ما يرمى إليه المؤلف ، بل كانوا عبارة عن شخصيات كتيمة يصعب عليه أن يؤثر عليها أيما تأثير ، شديدة الثقة بنفسها بحيث أنه لم يكن يلقى إلا التجاهل والصدود إذا أبدى أية ملاحظة حول نفسية إحدى الشخصيات ، وقد كتب فى ذلك لالكسندر يقول : « حاولت أن أكون مجدداً ، لذا لم أحاول أن أقدم أى شخص وغد أو ملاك (وإن كنت لم أستطع أن اتجنب تقديم بعض الأغبياء) ، كما أننى لم أحاول اتهام أو تجريم أى من شخصيات المسرحية ، ولست أدري إن كنت قد نجحت أم لا ، كورس والممثلون

واثقون من أن المسرحية ستنتجح ، ولكننى غير واثق من ذلك كل الثقة ، فالممثلون لا يفهمون المسرحية ويتفوهون بأشياء تثير الضحك ، إنهم يمثلون الأدوار بأسلوب غير ملائم إلى درجة سيئة ، وأجدنى فى نزاع دائم معهم ، لو أننى كنت أدرك هذا لما أقدمت على تلك المغامرة قط .

كانت ليلة الافتتاح فى موسكو فى ١٩ تشرين الثانى/نوفمبر ١٨٨٧ ، وقد حمل إعلان المسرحية اسم تشيخوف ، وليس تشيخونتى وقد ذهل تشيخوف لأنه كان يشعر بالهدوء بعد أسابيع من التوتر العصبى ، وحشرت العائلة نفسها فى إحدى المقصورات وهى تحبس أنفاسها قلقه ، أما تشيخوف فقد وقف فى حجرة كأنها الزنزانة بمحاذاة خشبة المسرح ، وكان الممثلون ينقلون خطواتهم ذاهبين عائدين أمام عينيه وهم يرسمون شارة الصليب على صدورهم فى محاولة للتغلب على سوء الطالع ومشاعر الخوف من الوقوف على خشبة المسرح ، وفى النهاية فتحت الستارة أمام مسرح يعج عن آخره بجمهور النظارة .

مضى الفصل الأول على ما يرام ، وإن كان أحد الممثلين ، وهو كسليفسكى يميل إلى ملء ما يتساقط من ذاكرته من النص بكلمات يرتجلها من عنده ، واستمر الارتجال فى الفصل الثانى من جانب الممثلين الثانويين أيضاً إلا أن الجمهور لم يلحظ ذلك فيما يبدو إذ صَفَّقَ فى نهاية الفصل الثالث طالباً ظهور المؤلف على المسرح ، كان الفوز على مرأى البصر ، أو هذا ما ظنه تشيخوف ، ثم أتى الفصل الرابع وكان الممثلون قد سكروا بعض الشيء فحولوا المشاهد إلى تمثيل تهريجى ، إذ أن كسليفسكى الذى سكر حتى الثمالة أخذ يتلعثم فى كلامه ويندفع بصورة مفاجئة ويحاول التعبير بحركات وجهه بصورة تبعث على السخرية ، أما انتحار ايفانوف فقد صدم جانباً من الجمهور وأضحك الجانب الآخر ، وأخذ ردّ فعل الجمهور يتضح أكثر فأكثر وهم يصفرون ويصفقون ويطلقون صيحات

الاستهجان والمديح ، وبدأت معارك بالأيدي تدخلت فيها الشرطة ، وبلغ من انزعاج شقيقة تشيخوف أنها شارفت على الإغماء ، وهرب أحد أصدقائه من المسرح وقلبه يخفق وأخذ آخر رأسه بين كفيه وهو ينوح قائلاً : « ما العمل الآن ؟ » .

أما تشيخوف فقد حافظ على برودة أعصابه ، وفي رسالة إلى أخيه ألكسندر يعترف بالإرهاق وخيبة الأمل ، إلا أنه يقول متفاخراً : « محبو المسرح يقولون إنهم لم يشهدوا احتياجاً أو تصفيقاً يختلط بالصفير / أو المجادلات كما رأوا وسمعوا في مسرحيتي » ، وبعد أيام قليلة من ذلك ومن باب السخرية لفشله وقع رسالة إلى ألكسندر باسم « شيلر شكسبيروفيتش غوته ! » .

كتب ناقد « موسكو نيوز » يقول : الأخطاء العديدة في المسرحية ناشئة عن قلة تجربة الكاتب وثقافته ، لقد انتظرت حتى نهاية المسرحية علني أجد تحليلاً لشخصية ايفانوف ، ولكن عبثاً . ووصفت « ميسكوفيتش نيوزشيت » مسرحية ايفانوف بأنها ثروة غبية تسيء الظن بطبيعة الدوافع البشرية ، كما تعتبرها بأنها فاحشة وبذيئة ، أما العرضان التاليان فقد تمّا في نهاية المطاف ضمن جو أكثر هدوءاً .

اتخذ تشيخوف منحى فلسفياً إزاء إخفاق مسرحيته ، لم يحقق على كورس الذي سحب المسرحية قبل الأوان ، كما أنه لم يحقق على الممثلين الذين خانوا فكرته الأساسية ، أو على الجمهور الذي أخفق في فهم طبيعة شخصيات مسرحيته ، وما أن تلاشت العاصفة حتى انتابه شعور غريب بأن هما ثقيلاً أزيح عن كاهله وكأنما الصدمة قد ساعدته على استعادة توازنه . لذا التقط قلمه ثانية بنفس رضى ليكتب قصصاً ساخرة تحت اسم تشيخونتي .

٧ - سئمت حياتى

بغض النظر عن الأيمان المغلظة التى أقسمها تشيخوف بينه وبين نفسه بأن مسرحية « ايفانوف » قد حققت له الشفاء من هوسه بالمسرح ، فإنه لم يكن قادراً قط على نسيان هذه المسرحية نظراً لما سببت له من معاناة وما علق عليها من آمال . فإذا أمكن تأمين إخراج ناجح لها فى بطرسبرج فقد يمكنه تحقيق بعض التعويض عما عاناه من آلام ، وهو أمر أخذ يلح عليه أكثر فأكثر نظراً لتدنى مبيعات مجموعتيه القصصيتين : « حكايات ملونة » و « عند الغسق » ، وكانت الخطوة الأولى لتحقيق ذلك تتركز على العثور على مسرح يرغب فى تقديمها على خشبته ، وعلى هذا الأساس انطلق إلى العاصمة فى ٢٩ تشرين الثانى / نوفمبر ١٨٨٧ .

ومن باب التوفير فى النفقات أقام فى بيت الكسندر ، وهو أمرٌ سرعان ما ندم عليه . فقد كان الكسندر يعيش فى كوخ ، وكان سريع الانفعال كسولاً عنيداً . كما أن المرأة التى تعايشه كانت مريضة لا تكف عن الشكوى ، وقد كتب تشيخوف لميخائيل يقول : « القذارة والتانة والدموع والكذب . . . بعد أسبوع واحد تفقد صوابك وتشعر وكأنك مجرد ممسحة قلرة ! . . » .

يا للفرق الشاسع بين هذا الجو القذر الوضع فى بيت الكسندر وبين الانوار المتلألئة والسلوك الرقيق والأحاديث الذكية فى الصالونات التى كان تشيخوف يرتادها كل ليلة تقريباً . وكان قد أرسل قبل مغادرته موسكو نسخة من « ايفانوف » لأصدقائه الذين كانوا يتداولونها لدى وصوله . وكأنما بمعجزة ، كان كل من قرأها متحمساً لها . « وسيفورين حائق لائنى أعطيت مسرحيتى لكورس ، إذ يعتقد بأنه ليس بإمكان كورس (أو جمهور

موسكو) أن يفهم « ايفانوف » ، الناس هنا يسخرون من التعليقات التي كتبت عنها في موسكو ، وهم ينتظرون بصبر نافذ أن أقدمها للعرض هنا ، وهم واثقون كل الثقة من نجاحها .

ويضيف تشيخوف ، وقد انتشى بالمديح ، أن بطرسبرج مدينة رائعة وأنه في السماء السابعة . وقد قرأ المسرحية أمام حلقة أدبية فقبل بالتصفيق وهو يحدق في حذائه ليدارى حرجه ، كما أمتعته أن يقرأ مقالاً مطولاً يكيل المديح له في صحيفة « أنباء أوروبا » . أقيمت موائد العشاء على شرفه ، والتقى الرسام المعروف « ريبين » وتناول طعام العشاء مع الكاتب ليونتييف - شيجلوف الذي قدمه بدوره للشاعر الكسى بليشيشيف ، وكان هذا قد اعتقل قبل ثمانية وثلاثين عاماً كعضو في حلقة بيتراشيفسكى الثورية ووقف أمام فرقة الاعداء جنباً إلى جنب مع دستويفسكى ، ولكن الامبراطور ما لبث أن خفف حكم الاعداء إلى الاشغال الشاقة في سيبيريا أما كورولينكو فقد التقى بتشخوف ثانية في بطرسبرج وأحس فيه مزيجاً غريباً من فطنة المثقف وبراعة الفلاح . وكتب كورولينكو في ذلك يقول : « حتى عينا تشيخوف الزرقاوان * العميقتان تلتمعان بمزيج من التفكير والبراعة الطفولية في آن واحد . بساطة الحركة والسلوك والكلام تسيطر على شخصيته ، تماماً كما تسيطر على كتاباته . . ولقد ولد لدى انطباعاً قوياً بأنه إنسان يتمتع بشغف عميق الجذور بالحياة . . » .

وإذا كان لدى تشيخوف شغف عميق الجذور بالحياة ، فلأنما يأتي هذا على شكل اندفاعات ، وبين الاصدقاء فقط حيث يمكنه أن ينسى الهموم التي تسببها له عائلته ، إضافة إلى متاعبه المالية ورواحته ، وقد عاد إلى موسكو وهو ينوى إعادة كتابة « ايفانوف » قبل تقديمها لمسرح بطرسبرج ، إلا أن مشروعاً آخر مالبث أن سيطر على تفكيره ، في الأول (من كانون

* كانت عيناه في الحقيقة بنيتين تشوبهما بقع زرقاء .

الثانى / يناير ١٨٨٨ بدأ كتابة قصة رئيسية هي « السهوب » وكانت مبنية على فكرة ظلت تداعبه منذ شهور ، بل وربما سنوات ، إذ أن رحلته الأخيرة عبر سهوب الدون أثارت لديه سلسلة من الذكريات التى ظلت تومض فى داخله منذ طفولته وتلح على أن يخرجها فى قالب قصصى . وفى بطرسبرج حثه بيلشيشيف على أن يخص « أبناء الشمال » بقطعة جادة ذات قيمة ، كما أن جريجوروفيتش كتب له مجدداً من « نيس » يرجوه ثانية أن يكف عن القطع الخفيفة التى يكتبها ويكرس وقته لكتابة رواية ، بل إنه اقترح موضوعاً شعر بأنه يستحق الكتابة ويشير الأحاسيس ، وهو عذابات شاب فى السابعة عشرة تنتهى بانتحاره ، وقد أجابه تشيخوف بأن مثل هذا العمل سيكون رائعاً حقاً إلا أنه بدأ بالفعل بالكتابة حول موضوع مختلف إلى حد كبير : استعادة لذكريات رحلة طويلة عبر السهوب ، أو نوع من « الموسوعة حول السهوب » .

أخذ يشتغل على هذه القصة دون هوادة يوماً بعد يوم محاولاً أن يبلغ فيها حد الكمال . بل إنه كان يضمن عليها بالساعات القليلة التى سرقها لكتابة قصة « النائم » التى تفيض بساطة وحساسية والتى كتبها لمجلة « سانت بطرسبرج جازيت » . ولكنه ما لبث أن عاد إلى عمله الرئيسى بحماس متجدد ، كان قد اعتاد بالطبع أن يكتب على عجل قصصاً تقتصر على صفحات معدودة . أما الآن فهو يريد أن يجسد ، دون أن تفتقر له همّة ، ودون أن يحمل همّة القارئ على الفتور ، كيف يكتشف طفل السهوب شيئاً فشيئاً بكل تنوعها وغناها . وزاد من الأمور تعقيداً أن القصة لم تكن تركز على حبكة معينة ، وكان عليه أن يستعيض عن التحول الدرامى للأحداث بوصف الناس والأمكنة بصورة مقبولة عاطفياً ومقنعة نفسياً . وقد كتب لكورولينكو فى ذلك يقول : « الموضوع جيد وتمتعى كتابته ، ولكننى لم أعتد الكتابات الطويلة لسوء الحظ ، ولأننى أخشى

الإفراط فلأننى اتخذت الاتجاه المعاكس تماماً . كل صفحة أنهيها تبدو مكتظة وكأنها قصة صغيرة . وتتجمع المشاهد فوق بعضها ، مزاحمة بعضها البعض وكل منها يقف فى طريق الآخر محطمة الانطباع الكلى . وبدلاً من مشهد تترج فيه التفاصيل جميعاً فيما بينها مثل النجوم فى السماء فلأننى أجدنى وقد أنتجت خطوطاً عريضة ، وقائمة من الانطباعات الجافة . قد يفهمنى كاتب مثلك ، أما القارئ فسيصاب بالملل دون شك ويلقى الكتاب من يده . كما كتب لليونتييف - تشيجلوف يقول : « ما يفقدنى صوابى هو عدم وجود قصة غرامية فيها ، علماً بأن قصة دون امرأة شأن محرك دون بخار ! .. » . غير أنه مالبث أن أصبح أكثر ثقة كلما تقدمت به الكتابة ، وقد اعترف بأنه كتب « السهوب » وكأنه « ذواق يتذوق الدجاج البرى » ببطء وبإحساس ، وكتب إلى بليشيشيف يقول : « كنت وأنا أكتب أشعر بالصيف والسهوب يطوقاننى من كل جانب .. » . ولكاتب آخر هو ألكسندر لازريف كروزينسكى كتب يقول : « استهلكت الكثير من العصير الطارج والطاقة والفوسفور فى « سهوبى » . كتبتها فى وضع متوتر ، مشحون ، واستنزفت نفسى إلى درجة مرعبة واعتصرتها حتى الثمالة . ولست أعرف هل نجحت فيها أم لا ، كل ما يمكننى قوله أنها رائعتى ، ولست أستطيع أن أكتب خيراً منها ... » .

استغرقته كتابتها شهراً واحداً أرسلها بعده إلى بليشيشيف على الفور طالباً منه أن يبدى رأيه فيها بصدق ودون رحمة ، إذ يقول له : « أتوسل إليك ألا تلجأ إلى الشكليات وقواعد السلوك المذهب . قل إنها سيئة أو عادية إن كنت تعتقدها كذلك ، فأنا بحاجة لمعرفة الحقيقة سافرة ودون موارد .. » . وقد وقع الرسالة باسم : « تلميذك المبتدئ المخلص أنطون تشيخوف » .

بعد خمسة أيام تلقى تشيخوف جواباً متحمساً إلى أقصى حد إذ يقول :
« قرأت قصتك بشغف ، وما أن بدأت بقراءتها حتى أصبحت غير قادر
على تركها ، كورولينكو يوافقني الرأي ، إنها ساحرة ، منجم من الشعر
بحيث أن كل ما يمكنني قوله هو أنني أجده نفسي في حالة نشوة ، إنها
قطعة فائنة وأتوقع لك مستقبلاً عظيماً لامعاً ... » .

كان لمديح بليشيشيف أهمية خاصة بالنسبة لتشيخوف إذ أنه اعتبر
« السهوب » عملاً أقرب إلى نفسه من أى عمل سبق له أن كتبه ، فقد
غذاها بذكريات الطفولة وأسعده أن يعرف بأن لمحات تراثه الشعبى
الشخصى أمكنها أن تثير مشاعر أولئك الغرباء عنها ، كما أسعده أن الأجر
الذى عرضته صحيفة « أنباء الشمال » لقاء عمل لم تستغرقه كتابته أكثر من
شهر واحد هو ألف روبل ، بحيث أنه تشدق بهذا الأمر أمام أصدقائه
جميعاً .

ظهرت « السهوب » فى عدد آذار / مارس من « أنباء الشمال »
واستقبلها النقاد والقراء بحرارة على الفور . وقد شبه ناقد « الازمنة
الحديثة » بورينين كاتبها بغوغول وتولستوى . كما انهمر المديح على
تشيخوف من الكثيرين من الكتاب المعاصرين المهمين . فقد تحدث ليسكوف
عن النبوغ ، وتجاوز سالييتكوف - شيدرلين واستروفيسكى . كما نظم
الكاتب الشاب اللامع جارشين قراءة عامة للقصة معلناً : « لقد ظهر بيننا
فى فصل روسيا لتوه كاتب من الطراز الاول . أحسست وكأن خراجاً
انفجر وأنتى أشعر فجأة بأننى أحسن حالاً » .

هذا الافتتان الجماعى بالعمل كان له ما يبرره ، حيث أن تشيخوف
حقق إنجازاً فنياً لا يستهان به : فلقد أنتج قصة أخاذه من رحلة بسيطة لطفل
فى التاسعة من عمره ، هو « ييجور » يصطحبه عمه التاجر فى رحلة

بعربة عبر السهوب إلى البلدة التي سيلتحق فيها بالمدرسة . تجوالهم وصعودهم وهبوطهم خلال الطريق يشكل حبلاً من القصص التي توحد بينها شخصية الصبي الصغير ييجور ، الحزين لفراق أمه ، والمتوتر وهو يفكر بالحياة التي تنتظره ، والمأخوذ بروعة طبيعة الريف التي يراها حوله . كل دورة من دورات دواليب العربة تسريبه أكثر فأكثر بغلالة سحر الطبيعة وهو يرقبها وهي تستيقظ تحت حبات الندى عند الفجر ، وهي تتخدر بفعل اتقاد الشمس عند الظهيرة ، وهي تتمرد تحت سياط العواصف الهوجاء ثم تصفو في الليالي المنعشة الصامتة . لا تكسر رتابة الرحلة إلا لقاءات عابرة مع غرباء ، أو حوادث قليلة الأهمية ، أو فتافيت الحديث وتتوارد على المشهد بين حين وآخر شخصيات من أولئك الذين يرتادون السهوب باستمرار ، من الفلاحين وسائقي العربات والتجار ، ليشغلوا ييجور الصغير ويتزعموه من عالم أحلام يقظته . وكل الشخصيات المتتالية : موسى صاحب النزل وشقيقه سليمان ، الأب كريستوفر ، ثرى العم كوزنتسوف ، ترى السهوب فارلاموف ، دايموف الفلاح البارح حاد الطبع - كلها شخصيات غنية ومتنوعة ، ومن واقع الحياة الفعلية . دايموف يستحق عملاً لوحده كما قال بليشيشيف . وكانت إجابة تشيخوف : « أناس مثل دايموف تخلقهم الحياة لا لينغمسوا في حياة الهرطقة والتشرد والاستقرار بل ليمارسوا الثورة بكل نقائنها وبساطتها . غير أن روسيا لن تشهد ثورة قط ، ولن يجد دايموف أمامه إلا أن يسكر حتى يموت أو ينتهي به الأمر بالسجن ، فهو إنسان يتجاوز حدود الفرد العادي » .

غير أن ييجور ، الفتى الخجول ، الحساس الحزين يظل هو المحور الذي تحوم حوله جميع شخصيات القصة من بدايتها حتى نهايتها . كل ما يراه ويسمعه يتغلغل في ذاكرته ويغنى روحه . لقد غادر البيت الذي وُلد فيه

وأخذ يستكشف العالم الخارجى ، ولأيام معدودة أصبحت السهوب هى مدرسة الحياة التى يتعلم فيها . وبنهاية الرحلة : « ارتمنى على المقعد مرهقاً إلى أقصى درجات الإرهاق ، واستقبل الحياة الجديدة الغامضة التى تفتح أمامه بدموع مريرة . . . كيف يمكن لهذا الحياة الجديدة أن تكون ؟ » .

كتب تشيخوف « السهوب » بلغة تبلغ من الاقتصاد والكمال بحيث يمكن القول ببساطه بأن من غير الممكن لها أن تروى بكلمات أخرى غير تلك التى كتبت بها ، شأن العديد من المقطوعات الثرية التى كتبها بوشكين وكان فى نية تشيخوف فى البداية أن يكتب تنمة لمغامرات ييجور الصغير ، غير أنه ما لبث أن عدل عن ذلك ، وحسناً فعل . فقد كان يغامر بتزع غلالة النقاء والسحر التى جعلت من « السهوب » ما هى عليه لو أن مضى ببطله إلى سن تتجاوز سن الطفولة . ألم يكن ليجازف بذلك بتدمير التوازن الرقيق الذى خلقه فى ذهن القارئ إن أقدم على ذلك ؟

بعد أن كرّس « للسهوب » من الوقت والجهد أكثر مما اعتاد أن يفعل شعر بأن نفسه قد فاضت من الكتابة ، وكان كل ما يريده هو أن يستلقى فى فراشه ويصق على السقف ، كما يقول المثل الروسى . ومن باب التسلية كتب مسرحية هزلية ساخرة من فصل واحد سماها « الدب » وبعد ذلك توجه إلى بطرسبرج متبعاً نداء المجد .

أقام هذه المرة فى شقة سيفورين الفخمة بدلاً من سكن الكسندر القذر ، وخصصت له حجرتان مؤثنتان بصورة فاخرة ، بما فى ذلك بيانو فخم وأرغن وكنبة كبيرة منجدة ، وألق بهما حمام خاص ، كما وضعت تحت تصرفه عربة جاهزة لنقله إلى حيث يشاء وخصص له خادم خاص . وقد كتب لأخيه ميخائيل يقول : « خادمى فاسيلى يرتدى لباساً أفضل من ملابسى ، وله وجه وقور . يتتابنى شعور غريب وأنا أجده يحوم حولى

متنقلاً باحترام على رؤوس أصابعه محاولاً استقراء رغباتى والتنبؤ بها قبل أن أعبر عنها . كان مضيفوه يصطحبونه إلى المحلات المرموقة وحفلات العشاء التى تقدم فيها الشمبانيا . وحيثما كان يذهب كان يقابل بالمديح الوافر وكان هذا يسعده ويغبطه فى الوقت نفسه ، يدغدغ عواطفه ويخجله فى آن معاً . ويقول فى ذلك فى رسالة كتبها للسيدة كسليوفا : « أشعر بأننى وغد تماماً » .

أسوء ما فى الامر كانت ثروة السيدة سيفورين . فقد كانت تقفز من موضوع إلى آخر دونما توقف ، فتنتقل من الحديث عن ذعرها من أبناء الجنس البشرى إلى السترة التى ابتاعتها بـ ١٢٠ روبلاً إلى الصداق النصفى الذى يصيبها . أما إجابات تشيخوف فكانت مقتضبة ولكنها مؤدبة باستمرار ، ولكنه أخذ يستمتع أكثر فأكثر بصحبة سيفورين .

اتفقا خلال هذه المرة على إصدار طبعة جديدة من مجموعة « عند الغسق » ونشر مجموعة أخرى من القصص . وكتعبير عن الثقة عرض سيفورين على تشيخوف ، ويكل جديده ، ابتته التى كانت ما تزال « تستطيع الوقوف منتصبه تحت الطاولة » كما قال أنطون لشقيقه ألكسندر . ولقد أرفق « حماه » هذا العرض بوعد منه بأن يحصل على نصف دخل صحيفة الأزمنة الحديثة بعد سنوات قليلة من إتمام الزواج . أما إجابة تشيخوف على ذلك فكانت « الضحك » .

على الرغم من أسلوب سيفورين المخاتل الساخر إلا أن تشيخوف كان يجد فيه الكثير مما يثير إعجابه . فقد كان فى شخصيته نوع من الابتهاج يجده تشيخوف منعشاً . شيئاً فشيئاً تحول تقاربهما الفكرى إلى صداقة . كان سيفورين يكبر تشيخوف بستة وعشرين عاماً ، وبذا كان يستطيع أن

يفآخر بتجربة أكبر ونجاح مادي أوفر ، غير أنهما كليهما ينحدران من أصول فلاحية . فقد كان جدّ سيفورين من الاقنان أيضاً ، أما والده فقد حارب في معركة بورودنيو كجندى ، كما أنه هو نفسه بدأ حياته كمدير مدرسة في إحدى القرى . ولكنه ما لبث أن احترف الصحافة وكانت مقالاته المبكرة تتسم بالليبرالية . غير أنه أدرك منذ البداية أن عليه أن يتملّق الحكومة إذ كان المال والجاه والسلطة هي ما يسعى إليه . وفي عام ١٨٧٦ اشترى جريدة يومية صغيرة في بطرسبرج اسمها « الأزمنة الحديثة » بسعر لا يذكر ، وأخذ يدافع فيها عن الوضع الراهن دون خجل . هذا التغير الكامل في موقفه أكسبه احتقار الطبقة المثقفة وحماية السلطات ، وفي غضون عشر سنوات تطورت صحيفة الأزمنة الحديثة لتصبح أكبر صحيفة يومية روسية . وما لبث سيفورين أن أنشأ دار للنشر خاصة به وحصل من حكومة قيصر روسيا على امتياز أكشاك بيع الكتب في جميع محطات السكك الحديدية في روسيا . وبذا أصبح من أصحاب الملايين ، يعيش عيشة مترفة ، وإن كان يحب أن يتذكر الوقت الذي كانت فيه زوجته تسير حافية القدمين في دروب القرية وهي تحاول ألا ترتدى حذاءها حتى لا يبلى . ولكن ثمن هذه الثروة كان خيائته المستمرة لأكثر أحاسيسه عمقاً ، فالحكم المطلق الذي يكيل له المديح على صفحات الأزمنة الحديثة إنما كان يشتمه في مذكراته الشخصية . وشأن معظم الناس العصامين كان يميل إلى الشك ، لا يكثرث بالمبادئ المثالية ويحكم على الناس لا بما يقولون بل بما يفعلون . وكان الفن والأدب هما سلواه الوحيدة من خيبات أمله في الآخرين .

بعد أن عاد تشيخوف إلى موسكو كتب لألكسندر يطلب منه أن يعبر عن شكره لمضيفيه علىكرمهم ، وكتب للسيدة كسليوفا في الوقت نفسه

مازحاً : « بصفتى كاتباً عظيماً كنت أتجول فى بطرسبرج بعربة مطهمة وأحتسى الشمبانيا باستمرار . ولسبب من الأسباب أطلقوا على اسم بوتومكين * ، وإن لم تكن لدى كاترين . من الواضح أنهم يعتبروننى أحد شعرائهم المفضلين » .

ولكنه ، وقد أصبح فراشة اجتماعية متنقلة ، وجد صعوبة فى التأقلم مع حياة الأسرة ثانية فى بيته ، « صندوق الأدراج » ، كانت الأسرة تتكون من ثمانية أفراد ، إذ أن نيقولاى عاد ليصرف جانباً كبيراً من وقته وهو يتنقل من غرفة إلى أخرى وهو أولاده ، وأخذ فور وصوله يغرق حزنه بالفودكا ، كما أخذ يتقرب من يلينا لتتفاريوفا ، بل وفكر فى أن يطلب يدها . ولكن تشيخوف جاهد كى يشيه عن عزمه : فقد كان ألكسندر بطيشه المعهود يفكر فى إقامة علاقة مع فتاه تدعى ناتاليا جولة والتي كانت شقيقتها المتزوجة تعيش مع شقيقه نيقولاى . وحين عاد ألكسندر فى النهاية تنفس الجميع الصعداء .

كان على تشيخوف أيضاً أن يودع آل لتفاريوف ، إذ على الرغم من حبه لقرية لوكا إلا أنه كان يجد نفسه مجبراً على تغيير الجو المحيط به باستمرار ، وكأنما خلق المرض لديه حاجة ماسة لرؤية العالم ، أو كأنما كانت لديه قناعة بأن الصحة والراحة لا تتواجدان فى المكان الذى يتواجد فيه .

فى العاشر من تموز / يوليو غادر فجأة إلى فيدوسيا فى جزيرة القرم حيث كان سيفورين يقتنى فيلا أنيقة على شاطئ البحر . قضى هناك أسبوعين فى نعيم يغمره الكسل ، إذ يستيقظ فى الحادية عشرة وينام فى الثالثة فجراً ، ولا يشرب إلا أفخر أنواع النسيذ ، ولا يأكل إلا ألد المأكّل

* جورجى ألكسندروفيتش بوتومكين ، فيلد مارشال وسياسى روسى (١٧٣٩ - ١٧٩١) .

بحيث نسي وسط كذلك أنه كاتب . وقد اعترف بذلك في رسالة لعائلته حيث يقول : « لم أكتب سطرأ واحداً ولم أجن كوييكاً . وإذا استمر كسلى لمدة أسبوع واحد أو أسبوعين آخرين فسوف أفلس تماماً وسيكون على آل تشيخوف قضاء شتائهم فى لوكا » .

كان الجو متقدداً بالحرارة ولذا كان على تشيخوف أن يسبح يومياً مرات عديدة فى مياه البحر الزرقاء العميقة : « الحنونة كأنها شعر عذراء » . ومضيفته التى أزعجته فى بطرسبرج بدت له مسلية فى فيدوسيا بثرثرتها التى لا تنقطع « وكأنها عصفور الكنارى » . تبدل ملابسها كل ساعة ، تضحك فى الصباح وتغنى أغانى الغجر العاطفية بعد الظهر وتذرف الدموع على الشواطئ الخالية ليلاً . أما سيفورين فكان يشغل ضيفه فى أحاديث لا تنقطع حول مختلف الأمور . وقد كتب تشيخوف فى ذلك إلى ليونتييف شيجلوف يقول : « إننى أتحول تدريجياً إلى آلة للكلام . وبعد أن توصلنا إلى حلول للمشاكل الراهنة شرعنا فى التحدث حول مشاكل لم نتطرق إليها حتى الآن ، نتحدث ونتحدث ، وقد نموت بسبب التهاب اللسان والحبال الصوتية » . ولكنه يضيف : « غير أن سيفورين رجل عظيم . إنه بالنسبة للفن ككلب الصيد فيما يخص الصيد ، أعنى أن لديه حاسة تميز أخاذه وعاطفة مشبوبة باستمرار . وما أن تعتاد طريقته فى الحديث وتحسن بصدقه ، وهو أمر يفتقر إليه معظم من يتحدثون ، فإنك ستجد فى حديثه متعة لا تجارى » .

كان سيفورين يود أن يستبقى ضيفه حتى ايلول/سبتمبر ، إلا أن جسم تشيخوف أخذ يهرشه حاثاً إياه على الرحيل من جديد . وقد احتج ، وبحق ، بأن عليه أن يعود إلى لوكا كى يستأنف عمله . غير أنه ما لبث أن حاد عن طريقه يرافقه الكسى ، ابن سيفورين ، بحيث وصلت بهما أقدامهما إلى القوقاز . إذ بعد أن استقل الزورق البخارى فى فيدوسيا

زار دير آثوس الجديد ثم سوخرمى (وهى ميناء ومدينة على البحر الاسود فى شمال غربى جورجيا) وباطوم (ميناء فى جنوب غربى جورجيا على البحر الاسود أيضاً) وتفليس (مدينة من جورجيا على نهر كورا) وباكو (مدينة فى أذربيجان على بحر قزوين) ، وقد ملأته هذه الأخيرة قرفاً واشمئزازاً بسبب رائحة النفط التى تملأ جوها .

وفى أوائل آب / أغسطس كان قد وصل إلى لوكا ، إلى جانب أصدقائه آل لتفاريوف . وما لبث أن وقع صريع سحر الريف الاوكرانى لدرجة أنه أخذ يحلم باقتناء مزرعة صغيرة فى المنطقة وإقامة كولونة للأدباء فيها ، ولكن من أين له بالمال اللازم ؟ وجد أن أفضل ما يمكنه عمله هو العودة إلى موسكو « ما أصعب أن أغادر هذا المكان ، خاصة الآن والنهر يزداد جمالاً كل يوم ، والطقس فى أروع صورة والفلاحون يأتون بالقش . إن فكرة التوجه إلى موسكو بطقسها البارد ومسرحياتها السيئة ومطاعمها الصغيرة وأفكارها الروسية تبعث القشعريرة فى جسدى . . . ليتنى أستطيع قضاء الشتاء فى مكان بعيد بعيد ! . . » .

توجه إلى « خزانة الأدراج » فى شارع سادوفايا - كودرينسكايا فى ٢ ايلول / سبتمبر بعد أن أوهنته رحلاته الصيفية بدلاً من أن تمنحه القوة . وما أن وصل إلى موسكو حتى بدأ يتزف من جديد ، ولكنه لو كان مصاباً بالسل ، كما قال ، لكان قد مات ودفن منذ وقت بعيد . وكالعادة ، استخف بنوبات النزف هذه ، وطبقاً لتشخيصه الشخصى فإن أعراض المرض لم تكن موجودة لديه . وقد كتب فى ذلك إلى سيفورين يقول : « أصاب بالرعب حين أرى الدم ، إذ أنك ترى فى الدم ملامح شؤم وهو يخرج من فمك كأنه اشتعال النار . ويتوقف قلبنى حين لا أرى الدم ، ولا يتهدد الأدب الروسى بخسارة أخرى ! . . » . فهل كان هذا الموقف ، وهو موقف مستغرب منه كطبيب ، يعكس خوفاً من الحقيقة أم تقبلاً

للمصير المحتوم ؟ هنالك شيء واحد مؤكد وهو أن تشيخوف يرفض الاعتراف بأنه مريض لكي يطلق العنان لنفسه حتى يستمتع بالأجل المحدود المتبقى له من حياته . فقد كان يدرك ، وإن كان لا يعترف بذلك حتى لنفسه ، أن السبيل الوحيد لما له مظهر السعادة على وجه هذه الأرض هو الحياة ضمن أكذوبة الصحة السليمة . وبإغلاق عينيه عن أعراض المرض كان بإمكانه أن يحافظ على رغبته في العمل والنجاح والأصدقاء .

إلا أن متطلبات الأسرة منعه من العمل من جديد . فقد كان نيكولاى دون عمل ثابت أو أوراق ثبوتية ، والشرطة تلاحقه لأنه يتهرب من أداء الخدمة العسكرية ، فكان على تشيخوف أن يتوسط له لدى بعض أصدقائه من ذوى النفوذ من أجل مساعدته . أما ألكسندر فقد تشاجر مع سيفورين ، إذ بعد أن وقع قصة متوسطة الجودة نشرها فى « الأزمنة الحديثة » بتوقيع آل (AL) تشيخوف ، وجه إليه سيفورين رسالة ساخطة يتهمه فيها باغتصاب وتلطيح اسم يستحق كل الاحترام . وبما أن أنطون كان الخاسر الأكبر فى هذه القضية فقد كان من الطبيعى بالنسبة له أن يعبر عن امتعاضه ، ولكنه صبّ كل اهتمامه على إنهاء هذا النزاع . بل إنه أرسل الرسالة الحزينة التالية إلى أخيه فى محاولة لعلاج طبيعته الحساسة إلى درجة المرض : « بما أن أياً منا لا يستطيع أن يهرب من الموت ، ولأن أمد الحياة لن يطول بأى منا فإننى أنصحك بأن تفعل مثلى ، وكلما أخذنا الأمور الحساسة التى يثيرها سيفورين ببساطة كانت حياتنا وعلاقاتنا أكثر استقامة . وأى فرق بين (AN) تشيخوف وآل (AL) تشيخوف ؟ ! .. » .

وبعد أسابيع قليلة أهان ألكسندر وهو فى حالة سكر أعضاء هيئة تحرير « الأزمنة الحديثة » إهانة بالغة . وخشية أن يعمد سيفورين إلى طرد

الكسندر كتب إليه أنطون رسالة يعبر فيها عن أسفه لما حدث محاولاً تفسير أسبابه الكامنة : « ماذا أفعل لأخى وللمتعاب التي يثيرها ؟ إنه ذكى ، خجول ، مستقيم ولطيف حين يكون فى كامل وعيه . أما حين يسكر فإن التعامل معه يصبح مستحيلاً . إنه يسرف فى السكر - وهذا أمر لاريب فيه ولكن ماذا تعنى هذه الحالة ؟ إنها اضطراب عقلى مثل إدمان المورفين والاستنماء والشبق المرضى لدى النساء وشأن ذلك من العلل ، وهذه يرثها الأبناء عن آبائهم وأمهاتهم ، أو أجدادهم وجداتهم ، وإن كان لا يوجد سكيرون فى سلالتنا . كان أبى وجدى يسرفان فى الشراب أحياناً مع ضيوفهما ، غير أن هذا لم يكن يمنعهما من الانتباه لعملهما أو الاستيقاظ فى الوقت المناسب لأداء صلاة الفجر . فالشراب كان يزيد من رصانتهم وذكائهم ، يفرح قلبيهما ويثير ذهنيهما . أما أنا وشقيقى المعلم فلا نشرب حين نكون منفردين . لا نعرف شيئاً عن الإدمان ، ويمكننا أن نشرب ما شئنا ثم نستيقظ ورأسنا رائق صاف . أما الكسندر وشقيقى الفنان فإنهما يشربان ويفقدان رشدهما بعد الكأس الثانية أو الثالثة ، ويصل بهما الأمر فى بعض الأحيان إلى الرغبة القسوية فى الشراب ، ولست أدري من أين أتت هذا الخصلة . كل ما أعرفه هو أن لدى الكسندر سبباً للشراب باستمرار ، فهو يسكر حين يحس بالتعاسة أو حين تهون عزيمته لسبب من الأسباب . ليس لدى عنوانه ولذا أرجو أن تتكرم بإرساله إن كان هذا لا يزعجك ، وسأكتب له رسالة لطيفة بلهجة دبلوماسية وتهذبية ، فلرسائلنى تأثير عليه . »

وسط هذه الهموم العائلية تلقى تشيخوف نبأ مفرحاً على نحو غير متوقع . فقد كان قد أرسل لتوه قصة ذات نزعة معينة إلى حد ما هى قصة « حفلة يوم التسمية » لصحيفة « أنباء الشمال » وأخذ يعيد كتابة مسرحية « ايفانوف » حين علم على نحو آثار دهشته فى ٧ تشرين الاول / أكتوبر

١٨٨٨ بأن القسم الادبى فى أكاديمية العلوم بسانت بطرسبرج قد قرر بالإجماع منحه جائزة بوشكين على مجموعته « عند الغسق » . كان سروره دون حدود « وكأننى فى حالة حب » . انتشت العائلة كلها للخبر وكتب الى سيفورين يقول: « أبى وأمى يتفوهان بأشياء تدعو إلى الضحك الشديد لفرط فرحهما . أما أختى فهى تدور على صديقاتها لتعلن الخبر . إننى أشعر بأننى محظوظ حتى بدأت أنظر الى السماء بارتياح ، وأظننى سأركض لأختبئ تحت الطاولة وأجلس هناك بهدوء وخضوع دون أن يرتفع لى صوت . سأحتفظ بالروبلات الخمسمائة لشراء مزرعة فى أوكرانيا » . وفى نفس الرسالة يقول: « كل ما كتبت ، وكل ما منحت الجائزة من أجله لن يعيش ويدوم فى أذهان الناس لأكثر من عشر سنوات » .

وليغريغوروفيتش ، وهو عضو فى الأكاديمية والذي أحسن له بالامتحان العميق لمنحه الجائزة ، كتب معبراً عن هذا الامتحان وكأنه مجرد كاتب مبتدئ ، واعدأ بأن يبدأ فى كتابه رواية ، ومنوهاً فى نفس الوقت بأنها ، شأن بقية كتاباته ، لن تنحاز إلى أى اتجاه إزاء المسائل المطروحة فى ذلك الحين ، إذ يقول : « مازلت افتقر لأى وجهة نظر سياسية أو دينية أو فلسفية ، بل إننى أبدل وجهات نظرى كل شهر . ولذا فإننى سأكتفى بوصف الكيفية التى يحب بها أبطالى ويتزوجون وينجبون ويموتون ، وكيف يتكلمون ... » .

على الرغم من الجائزة وحفلات الاستقبال والمآدب والخطب التى كانت تلقى فيها فإن تشيخوف لم يكن قادراً على اتخاذ قرار بعد فيما إن كان يعتبر نفسه طبيباً أم كاتباً ، وقد كتب لسيفورين مقارناً بينهما حيث يصف الطب على أنه زوجته الشرعية بينما الأدب إنما يمثل عشيقته فيقول : « حين تضغط إحداهما على أعصابى فإننى أقضى الليلة مع الأخرى . وقد يكون

هنالك نوع من الفوضى في هذا النوع من الحياة إلا أنني أجده أقل إثارة للملل . علاوة على ذلك فقد كان يجد عالم الكتاب الشباب الآخرين مشيراً للاشمئزاز . فهو يكره تحزباتهم ومؤامراتهم وطموحاتهم العنيفة وانحناءاتهم وتملقهم ، ويشعر بأنهم مستعدون للمضي إلى أقصى الدرجات للفت الانظار إليهم . كيف يمكن لهم أن يتحرقوا للشهوة إلى هذا الحد ، في حين أنه مازال غير واثق مما يدفعه إلى الكتابة بعد ثمانى سنوات من ممارستها ؟ .

وبدلاً من الانضمام إلى أى عصابة حاكمة ظل تشيخوف مستقلاً يجهد لكي يبقى ذلك الانسان المتواضع ، وكتب في ذلك إلى ليونتييف تشيخوف يقول : « لنكن اناساً عاديين ، ولنعامل الناس سواءً بسواء وبعدّها لن تكون هناك حاجة لما يسمى بالتضامن » . أما لبليشيشيف فقد استخدم كلمات أكثر حدة إذ يقول : « إن من أخشاهم هم أولئك الذين يبحثون عن النزعات الفكرية بين السطور ويصرون على تصنيفي كليبيرالى أو محافظ . لست ليبيرالياً ولا محافظاً ، كما أنني لست من أنصار التدرج ولست راهباً أو عديم الاكتراث . كل ما أوده هو أن أكون فناناً حراً ولاشئ غير ذلك ، وما يحز في نفسى هو أن الله لم يعطنى من القوة ما يمكننى من أن أكون كذلك . إننى أكره الكذب والعنف بكل أشكالهما ، فالرياء وبلادة الذهن لا يحتلان مكان الصدارة فى منازل التجار ومراكز الشرطة فقط ، بل أراها أيضاً فى مجال العلم والأدب ، بين جيل الشباب . إننى أرى فى التصنيفات الجاهزة والأوصاف الملصقة الجاهزة نوعاً من الإحجاف والتحامل ، وأقدس ما أقدمه هو الجسم البشرى والصحة والفتنة والموهبة والإلهام والحب ، وقبل كل ذلك الحرية المطلقة اللا محدودة ، التحرر من العنف والأكاذيب . . . » .

الاستقلال التام - هذا المبدأ لم يكن الشعار الذى يحث الكتاب والنقاد والجمهور على الالتزام به فقط - بل يطبقه على أبطاله أيضاً . . فقد انتهج السبيل الذى سبقه إليه بوشكين ثم تولستوى ، قبل أن يعود هذا الأخير لاعتناق مذهبه الدينى الجديد : وهو الشعور بأن مهمته هى أن يطرح المشكلات ، لا أن يجد الحلول لها ، دون وعظ مقنع أو توجيهات أو دوافع خفية . مجرد تصوير صادق للحياة . فعلى الكاتب أن يكون فى خدمة أبطاله وليس العكس ، وعليه أن يكون من الشجاعة بحيث يختار إما وجودهم ، أو وجوده هو . والكاتب ، بتدخله لتقديم التفسيرات وإصدار الأحكام والانتهاكات أو استصدار صكوك البراءة إنما يتجاوز حدوده ككاتب . وكلما نجح فى الاختفاء وراء أبطاله استطاعوا أن يعيشوا بعده . وقد كتب لسيفورين فى ذلك يقول : « ليست مهمة الكاتب فى رأى أن يحل مشاكل تتعلق بأمور مثل الله والتشاؤم إلخ . . . بل مهمته أن يسجل ما يقوله أو يفكر فيه شخص ما فى وضعية ما حول الله أو التشاؤم مثلاً . ليست مهمة الكاتب أن يكون قاضياً يصدر الأحكام على أبطاله وعلى ما يقولون ، بل أن يكون شاهداً محايداً . أما التوصل إلى الاستنتاجات فهو أمر من اختصاص هيئة المحلفين ، أى القراء . مهمتى فقط هى أن أكون موهوباً أى أن أتمكن من التمييز بين الشهادات المهمة وعديمة الأهمية ، وأن أسلط على أبطالى الأضواء المناسبة ، وأن أتحدث بلغتهم » . وبعد أشهر قليلة تناول الموضوع ذاته فى رسالة إلى سيفورين إذ يقول : « من السيئ بالنسبة للفنان أن يتناول أموراً لا يفهمها ، فلدينا متخصصون يتعاملون مع الأمور المتخصصة ومهمتهم هى التوصل إلى أحكام حول كومونات الفلاحين ، ومصير الرأسمالية ، ورذائل الانغماس فى الملذات ، والصرف من الخدمة وظلامات المرأة . أما الفنان فليس عليه أن يصدر أحكامه إلا على الأمور التى يعرفها حق المعرفة » .

ولكن حرص تشيخوف على الموضوعية فى الأدب لم يكن يعنى باى حال من الاحوال عدم اهتمامه باختيار التفاصيل فى مقطع وصفى أو أثناء الحوار ، ولكن تشيخوف الذى كان يصف نفسه بأنه واقعى كان ينحو باستمرار باتجاه الانطباعية واللمسات الخفيفة ومسحات المرح واللمحات سريعة الاختفاء . وقد كتب لازاريف - جروسينسكى ينصح به بتجنب الأساليب التقليدية قائلاً : « إنك تجهد فى الصقل والتلميع وتحرص على وضع كل ما تعتبره جريئاً أو قاسياً بين معترضات وأقواس . أنك لا تطلق العنان لمزاجك الخاص ولذا فإن أدواتك تعوزها الأصالة . عليك أن تصف نساءك بطريقة تجعل القارئ يشعر بأن ربطة عنقك مفتوحة وبنطالك مفتوح ، وهذا ينطبق على النساء والطبيعة أيضاً . أترك نفسك على سجيتها ... » .

وإطلاق النفس على سجيتها ، ورفض الوعظ فى الأمور السياسية أو الفلسفية ، أو الاستسلام للقيود التى تفرضها المدارس الأدبية ، والرغبة فى انتهاج خط شخصى صلب ولكنه متواضع - كانت هذه هى التعاليم التى يتوجب على الكاتب الالتزام بها من وجهة نظر تشيخوف . وقد عبر بوضوح عن مدى تحفظه وافتقاره للآراء المسبقة فى رسالة إلى بليشيشيف حول قصته « حفلة يوم التسمية » إذ يقول : « من الممكن أن اتهم بالشراهة أو الإسراف بالشراب ، أو قد أوصم بالطيش أو البرود ، أو أى تهمة أخرى باستثناء تهمة واحدة ، وهى محاولة أن أبدو أو لا أبدو على هذه الصورة أو تلك ، فأنا لم أعمد إلى التخفى أو السرية فى أى يوم من الايام على الإطلاق » .

وعلى الرغم من دفاعه عن مبدأ عدم التزام الروائى وكاتب القصة القصيرة ، الا أنه لم ينس ولاءه للمسرح فى أى يوم من الايام . ولكن

عدم الالتزام كان قاعدته الذهبية فى هذا النطاق أيضاً . وعلى الرغم من استيائه الشديد من وضعية المسرح فى تلك الايام غير أنه لم يكن قادراً على الهروب من إغراء المكياج المسرحى ، وكتب فى ذلك إلى سيفورين يقول : « علينا أن نبذل كل جهد ممكن لتخليص المسرح وإنقاذه من أيدي البقالين ونضعه بين أيدي الكتاب والنقاد ، وإلا فإن المسرح سيواجه نهايته المحتومة دون شك » . أما لليونتيف - شيجلوف فقد كتب يقول : « المسرح الحالى ليس إلا نوعاً من الطفح الجلدى ، داء خطير تعانى منه المدن ، ولا بد من التخلص منه إذ أن التعلق به أمر غير صحى على الإطلاق ! » .

ومع ذلك ظل من المواظبين على ارتياد المسرح ويجد متعة فى قضاء سهراته مع الممثلين . وقد ظل يكتب افتتاحيات مرحة للمسرح مثل « أغنية البجعة » و « الاقتراح » ، بل ونفض الغبار عن مسرحية ايفانوف على أمل إيضاح مراميها مع كل تعديل فيها وكتب لسيفورين حول ذلك يقول : « ربما أصبح « ايفانوفى » مفهوماً أكثر الآن » . وهو يعلن أن ساشا الصغيرة بصورتها المعدلة أصبحت شخصية جديدة تماماً ، إذ أنها من ذلك النوع من النساء اللاتى يحبين الرجال حين يوشك الرجال على السقوط . أما بالنسبة لإيفانوف فإنه يقتل نفسه ليس لأن سمعته قد تلطخت علناً أو لأنه شتم بل لأنه « وصل إلى نهاية الدرب » . وعلاوة على ذلك فإن تشيخوف يرى فى إيفانوف خلاصة للشخصية الروسية . « فالخمول والنزعة المستعرة للاهتياج والشعور بالذنب كلها صفات روسية صرفه » ، كما كتب لسيفورين . « أما الألمان فهم غير مستعدين للاهتياج ولذا فإنك لاتجد فى ألمانيا أناساً عاطلين خاملين . أما اهتياج الفرنسيين فإنه يبقى دائماً على نفس الوتيرة فلا ينخفض ويرتفع فجأة . ولذا فإن الفرنسي يبقى ذلك الانسان المهتاج بطبيعته إلى أن يصل إلى سن الشيخوخة » .

حين دخلت مسرحية « ايفانوف » ضمن مجموعة المسرحيات التي يقدمها مسرح ألكسندريسكى فى بطرسبرج على نحو متكرر توجه تشيخوف إلى العاصمة لحضور التدريبات على المسرحية . وعلى الفور ، عاودته كل شكوكه ومصادر قلقه وغضبه وبدأ يشكو من المنحى الذى يتبعه الممثلون . وزاد الطين بلة أن دافيدوف الذى يقوم بدور البطولة ظل يشكو من التغيرات التى تتم فى اللحظات الأخيرة ويهدد بالإقلاع عن تقديم المسرحية وكان تشيخوف يقوم بمجالات يائسة لإقناعه ولشرح القوى الدافعة فى الشخصية ، التى يمثلها . كان الرجلان يختصمان ويتصالحان عشر مرات كل يوم ، ولكن دافيدوف ظل شديد الاعتداد بنفسه بحيث أن تشيخوف كان يرتعد من الأسوأ . وفى الليلة التى سبقت الافتتاح كتب لميخائيل يقول إن كل الدلائل تشير إلى أن المسرحية محكومة بالفشل المؤكد . ولكن المسرحية لم تتجنب الفشل المؤكد فحسب بل نجحت نجاحاً ساحقاً . وبعد العرض الأول انضم تشيخوف وركبته تصطكان وقلبه يخفق بشدة إلى

وفى اليوم التالى أقيمت مأدبة على شرفه ، وقد شرب راعي الحفلة نخب صحته مشبهاً إياه بالكاتب المسرحى الروسى الخالد جريبويدوف . أما تشيخوف الذى أذهله هذا النجاح فقد توجه تواء إلى موسكو . كان يود أن « يختفي فى أي جحر » كما قال فى رسالة إلى ليونتييف - شيجيلون ، ويضيف : « أما فيما يتعلق بالنجاح والتصفيق فهو ضاج ومزعج بحيث تحس أنه يرهق اعصابك ويدفعك إلى أن تركض وتولى هارباً . . . » . وعلى الرغم من ذلك فقد كان يتابع باهتمام ما تكتبه الصحف التى شاركت الجمهور على وجه الإجمال وجهة نظره وامتدحت المسرحية ، ولم يكتب تعليقات سلبية إلا النقاد اليساريون مثل ميخايلوفسكى وكورولينكو

وأوسبنسكى ؛ حيث وجهوا النقد للكاتب ؛ لأنه أخفق فى إيضاح موقفه الاجتماعي . ولكن هذا الاتهام لم يزعجه على الإطلاق بل دفعه إلى التمسك أكثر فأكثر بفكرته حول ضرورة فصل الفن عن السياسة . كما أن الناس الذين رأوا المسرحية أخذوا يوجهون إليه رسائل يهتثونه فيها ؛ لأنه خلق شخصيات واقعية تعكس الوعي والأفكار السائدة فى تلك الفترة ولقد كتب ليسكوف فى مذكراته يقول : "مسرحية ذكية ، موهبة درامية عظيمة" .

أخذت شعبية المسرحية تتزايد يوماً بعد يوم ، وكان المسرح يمتلئ عن آخره ليلة بعد أخرى ، وكان هذا انتقاماً عذباً من الفشل الذى لاقته فى موسكو ، وأصبحت « إيفانوف » عملاً لا بد من مشاهدته كما كتب تشيخوف فى رسالة إلى السيدة كسليوفا ؛ حيث يقول : «لقد نجحت نجاحاً هائلاً واستثنائياً ، وأصبح فى بطرسبرج الآن بطلان هما : «فرانيا العاربية» * لسميراديسكي وأنا لابسا ، فكلانا البدعة ، أو « الموضة » السائدة فى هذه الأيام !! ... » .

ولكن هذه اللهجة الساخرة المرححة كانت تخفي وراءها رغبة فى الهرب من أضواء الخيلاء المحيطة به من كل جانب إلى الريف ؛ حيث يمكنه أن يمارس هوايته المفضلة ، وهي صيد السمك ، وهذا ما يؤكد فى رسالة إلى ليونتييف شيجيلوف بالنسبة لي ما يفوق ما أجده فى التصفيق ومقالات الصحف . كانت رسائله تتخذ منحى يتصف أكثر فأكثر بالمرارة والشعور باللامعنى ، إذ يقول : « لمن أكتب ولماذا ؟ للجمهور؟ ولكنني لا أرى جمهوراً ولا أؤمن به أكثر مما أؤمن بالأرواح : إنه عديم الثقافة ، خشن الأخلاق . حتى أحسن عناصره تتصف بالتجرد من المبادئ الأصيلة ومن الصدق فى تعاملها معنا . ثم هل الجمهور بحاجة إلي أم لا ؟ لست أستطيع أن أجيب على ذلك . وباختصار ، فإن الحياة تثير لدى الشعور

* لوحة معروضة فى أكاديمية الفنون الجميلة بموسكو .

بالمثل ، ولقد بدأت تنمو لدى مشاعر الكراهية ، هذا أمر جديد بالنسبة لي . الأحاديث الطويلة التافهة ، الضيوف ، المستعطون حسنات بمبلغ روبلين أو ثلاثة ، دفع أجور العربات لعيادة مرضى لا يدفعون مليماً واحداً قط - باختصار فوضى تحثني على أن أرمى كل ما بين يدي وأهرب . أناس يستدينون ثم لا يدفعون ، يحملون كتبى ويذهبون ، يضيعون وقتى . . . ليس ينقصنى إلا قصة حب فاشلة . . . » .

وفى تلك الآونة لم يكن تشيخوف يبدى الكثير من الميل إلى قصص الحب ، سواء أكانت ناجحة أم فاشلة ! وعلى الرغم من اهتمامه بالصدقات اللاتى كانت ماريا تصطحبهن إلى البيت ، غير أنه لم يكن يسمح لتودده بأن يأخذ منحى جاداً . فتتة مثلاً « ليديا ميزينوفا » الجميلة والتى كان يطلق عليها اسم ليكا ، وهى فتاة بادية الصحة فى الثامنة عشرة ذات بشرة فاتحة وشعر أشقر وعينين رماديتين لامعتين وتعمل معاونة فى المدرسة التى تدرس فيها ماريا الجغرافيا والتاريخ . وقد أغرمت الفتاة بموهبته وملامحه المتسقة وابتسامته الودودة ، إلا أنها كلها أمعت فى الاهتمام به زاد من تهربه وسخريته . كما كانت هناك صديقة ماريا أستاذة الرياضيات ، أولجا كونداسوفا التى كان لها وجه جذاب وإن كان رصينا يميل إلى الملامح الرجالية . لم تكن تهتم « بالموضة » على الإطلاق وترتدى باستمرار ذات الثوب الأسود ذى الياقة البيضاء وتحزمه عند الخصر بحزام جلدى عريض . كانت مغرمة بعلم الفلك - وكان تشيخوف يسميها الفلكية - وكانت عاطفية وصادقة بطبيعتها . ولدى أول إشارة منها بما يتجاوز حدود الصداقة العادية انسحب تشيخوف . فقد كان يخشى النساء أو بالأحرى يخشى أن يزيد من همومه ومتاعبه بالارتباط بإحداهن .

بدأت الشائعات المغرضة تحوم حوله فى موسكو وبطرسبرج ، إذ نشر بعضهم تلميحات تدعى بأنه باع نفسه لسيفورين ، ذئب الطبقة

الارستقراطية وأنه وعد بالزواج من ابنة سيفورين - والتي كانت بعد فى العاشرة من عمرها - وأنه سيصبح عما قريب عضواً فى هيئة تحرير « الأزمة الحديثة » . ولقد حذره بليشيشيف ، بعد أن أوعبه ما سمع ، بأن التعاون مع صحيفة شديدة الارتباط بالسلطات الحاكمة يعنى ارتباطه الكلى والدائم بمعسكر الرجعيين . وقد أجاب تشيخوف : « هذه الأقاويل تزعجنى ، ليس لأنك كتبت لى عنها ، ولكن لأن الجميع يكتبون فيها والطلبة يرددونها . كلهم يقولون إننى سأتزوج الملايين ، وهذا افتراء محض » .

كما أن عائلته لم تترك له سبيلاً للراحة . فالكسندر الذى كان قد أصبح فى الثلاثينات ، كان يرفض أن يغير من سلوكه ، وقد أوعب تشيخوف أن يراه حين ذهب إلى بطرسبرج فى كانون الأول / ديسمبر وهو يتمشى نصف ثمل ، وبملابسه الداخلية أمام الطبّاخة ، ويصبّ شتائم على عشيقته الجديدة أمام أبنائه . وقد كتب له فى ذلك يقول : « اسمح لى أن أقول لك بأن معاملة النساء بهذه الطريقة ، مهما كان شأنهن ، ليس بالتصرف اللائق الذى يصدر عن إنسان محبّ محترم . أى قوة فى السماء أو الأرض تعطيك الحق فى استعبادهن ؟ فالشتائم المقذعة المنحطة ، والصوت العالى ، والإهانات والاندفاعات المفاجئة على مائدة الافطار أو الغداء ، والتذمر الدائم من حياة الاشغال الشاقة المقيتة - أليست كل هذه هى سمات الاستبداد السمج ؟ ومهما دنا شأن المرأة أو كانت خطاياها ، ومهما كانت درجة قربها منك فإن هذا لا يمنحك الحق فى أن تجلس دون بنطال بحضورها أو أن تكون ثملاً بوجودها ، أو تنفوه بكلمات لا يستخدمها حتى عمال المصانع حين يقتربون من امرأة ما . لعلك تعتقد أن الاحتشام والتعذيب هما من سمات الخيلاء والترفع ، ولكن عليك أن تضع لنفسك حدوداً لا تتخطاها - ربما هشاشة الانثى ، أو الأطفال ، أو شاعرية

الحياة إن لم يكن قد تبقى نثر فيها . ثم إن الاطفال مخلوقات مقدسة نقية ، وعليك ألا تجعل منهم العوبة لتقلبات مزاجك فتقبلهم بحنان لحظة ، ثم تنقلب لترفسهم بأقدامك فى اللحظة التالية . من الأفضل للمرء ألا يحب على الاطلاق على أن يحب حباً مستبداً .

أما نيكولاى ، السكير المحبب إليه ، فقد كان يمثل مشكلة أكبر . فمئذ وقت طويل كانت الاسرة قلقة على حالته الصحية التى مالبت أن تردت فجأة فى شهر آذار / مارس ١٨٨٩ حين أصيب بالتيفوس . وقد أسرع تشيخوف لمعالجته ، ولكنه بعد أن نجح فى تحقيق الشفاء له من التيفوس تبين له أنه مصاب بالسل . وعندما تأكد من ذلك بعد استشارة زملائه قرر أن يجرب علاجه بالراحة ، ولذا توجه إلى قرية لوكا ثانية حيث استأجر نفس البيت الريفى من آل لتفاريوف . أسعده أن يشهد الربيع فى ذروة تفتحها هناك - أشجار التفاح والكرز وهى مزهرة وطيور العندليب والوقواق وهى تغرد - كما سره أن يجد أصدقائه وقد أسعدهم لقاءه .

ولكن هذا الجو المرح لم يطل أمده ، إذ أن نيكولاى كان يزداد ضعفاً ومعاناة من الحمى يوماً بعد يوم بحيث أصبح بعد فترة وجيزة غير قادر على الاستلقاء ، وبحيث أخذ ينام وهو جالس على مقعده . وكان لابداً لتشخوف أن يفكر بحالته هو نفسه وهو يرى شقيقه يذوى أمام عينيه . فقد كان شقيقه ، بمزاجه المتقلب وسرعة غضبه ، يمثل بالنسبة له صورة مسبقة وهاجساً خفياً لما سيؤول إليه حاله هو نفسه فى النهاية . وقد كتب لألكسندر يقول : « نيكولاى يعانى من حالة رثوية مزمنة وداء لاشفاء منه تتحسن الحالة مؤقتاً ثم لاتلبث أن تتردى فى مواضع ومواضع . والسؤال الفعلى هو ليس « متى سيشفى ؟ بل إلى متى سيستمر مسار المرضى ؟ » وبعد أسبوع واحد كتب لسيفورين يقول : « رسامى لن يشفى إذ أنه مصاب بالسل . والسؤال الوحيد القائم : إلى متى يستمر الداء » .

حاول تشيخوف أن ينسى عذابه وهو مجبر على ملازمة أخيه بالانغماس بالقراءة . ولقد خيبت آماله قصة « أبلوموف » لجنشاروف . أما جوجول الأكبر من الحياة فهو « متعة خالصة » فى حين أن « الحوارى » للكاتب الفرنسى المعاصر بول بورجيه بدت له « ممتعه وذكية بطريقتها الخاصة ، وإن كانت زائفة ومؤذية » لم يستطع أن يفهم ضرورة الحرب الشعواء الطنانة التى تشنها ضد العقيدة المادية إذ يقول : « حظر الأفكار المادية يعنى فى الواقع منع الإنسان من البحث عن الحقيقة » . فخارج المادة لا توجد تجربة أو ثقافة ، وبالتالي لا توجد حقيقة . ويبدو لى أنه لدى تشريح أية جثة فإن من يؤمن بالمبادئ الروحية ، مهما كانت متأصلة لديه لا بد له أن يتساءل عن الموضع الذى تتواجد فيه الروح » .

كان نيكولاى يزداد رقة واستسلاماً مع تضائل قوته المستمر . وعلى الرغم من أن تشيخوف كان يعطف عليه من أعماق قلبه غير أنه كان يعانى أشد المعاناة من اضطرابه للبقاء إلى جانبه ، وكان يحلم وضميره يؤنبه بتغيير المشهد ، وبفرصة للتخلص من المصبة والملاءات المتسخة ، ويعترف بذلك فى رسالة إلى الكاتب فلاديمير تيخونوف إذ يقول : « أود أن أهرب إلى باريس لأرى الكون من فوق برج إيفل ، ولكننى مغلول من يدي وقدمي » .

فى منتصف حزيران / يونيو انضم إليه الكسندر فى لوكا وكان قد سبقه ايفان أيضاً . وبعد أن تأكد من وجود بديل دائم أحس تشيخوف بأن بإمكانه أن يأخذ لنفسه فسحة من الوقت ولذا توجه إلى بولتافا ليقضى أربعة أو خمسة أيام مع أصدقائه آل سماجين . ولكنه صادف عاصفة هوجاء فى الطريق قال عنها إنها عقاب سماوى لأنه أقدم على ترك موقعه . وبعد يوم من وصوله سلمه فلاح برقية مبللة من المدينة تقول : « مات كولىا » وعلى الرغم من أن الخبر لم يكن مفاجأة له إلا أنه أحس

بالصدمة الشديدة ، فتوجه فى الحال وتحت زخات المطر الشديدة إلى أقرب محطة للقطار ، وكانت رحلة العودة الباردة العاصفة شديدة الوطأة عليه ، إذ كان عليه تبديل القطار والانتظار من الساعة مساءً حتى الثانية فجراً ليستقل قطاراً آخر ، فجلس فى إحدى الحدائق وهو يرتعد من البرد حتى عظامه ، وهو يستمع إلى مجموعة من الممثلين وهم يتمرنون على أداء مسرحية ميلودرامية خلف الجدار الذى يستند عليه .

حين وصل إلى لوكا فى النهاية وجد إخوته وقد صعقهم الحزن . وقد كتب الكسندر لأبيه يقول : «إننا مسحوقون والدموع تخنقنا . الكل يبكى فيما عدا أنطون الذى جفت عيناه ، وهذه دلالة سيئة» . أما تشيخوف فقد كتب لبليتشيشيف يقول : «عائلتنا لم تعرف الموت من قبل وهذه أول مرة نرى فيها تابوتاً فى بيتنا» . وعلى الرغم من أنه كان ما يزال مرهقاً فقد تولى إنجاز كل الترتيبات اللازمة ، وطبقاً للتقاليد المحلية نقل جثمان نيكولاى إلى كنيسة القرية ومن هناك إلى المقبرة حيث دفن «تحت العشب الذى تنبعث منه رائحة العسل» . وقد كتب تشيخوف إلى أحد أصدقاء نيكولاى المقربين يقول : «مهما كانت له من أخطاء فقد كفر عنها بمعاناته فى أيامه الأخيرة» .

كانت تتقاذف تشيخوف ، وهو يشعر بالهوة التى تركها أخوه ، مشاعر الارتياح الخجل والقنوط العميق . وقد كتب يقول : «شعرت بالبؤس للدرجة أننى لم أعد احتمل الصيف أو المنزل الصيفى أو النهر» . غير أن ضميره لم يسمح له بأن يترك عائلته وهى ما تزال فى الحداد واضطر لتأجيل موعد مغادرته حتى ٢ تموز / يوليو . ولكن ، إلى أين يتوجه ؟ إنه يود أن يهرب ولكنه لا يستطيع أن يقرر فى أى اتجاه يمضى : القوفار .. فرنسا ، النمسا ؟ (كان آل سيفورين قد دعوه إلى فيينا) . وفى النهاية توجه إلى أوديسا حيث كان صديقه الممثل الكسندر لينسكى فى رحلة مع مسرح

مالى . وقد ساعدته مجموعة الممثلين بحياتهم الالهية التى تصل إلى درجة الطيش فى الوقوف على قدميه ثانية فى الحقيقة . فقد أقام فى غرفة فى فندقهم وكان يسبح بالبحر يومياً ويأكل كميات هائلة من « الأيس كريم » . وبعد أن يحضر العرض كل ليلة يسهر حتى الثانية صباحاً وهو يتحدث مع أصدقائه . وقد أدهش إحدى الممثلات أن ترى رجلاً مثل تشيخوف يرتدى بدلة رمادية ويتباهى بسلوكه الرفيع ، ومع ذلك يفصص بذور عباد الشمس وكأنه فلاح وضيع ، ولكنه ما لبث أن سئم قوقاة حتى أقرب الدجاجات إلى قلبه بعد مرور عشرة أيام وقرر متابعة رحلته إلى يالطا . وقد رافقته مجموعة الممثلين إلى الزورق الذى سيركبه وأهدته ربطات عنق كهدية وداع .

وما أن وصل إلى يالطا حتى تساءل ما الذى حمله إلى هناك . كان الحر خانقاً والمعجبون يحيطون به من كل جانب ، وقد كتب لبليشيشيف يقول : « أصبح فى الصباح وأموت حراً بعد الظهر وأشرب النبيد فى المساء وأنام فى الليل . البحر هائل والخضرة تثير الشفقة والمكان ملىء باليهود . أقرر أن أغادر المكان ولكننى لا أقوى على ذلك فيما يبدو ، ولكن لا بدلى من أن أفعل . ضميرى يعذبنى ويخجلنى بعض الشئ لأننى ألعب دور المترف بينما الامور سيئة فى البيت » .

ولكن الحر والانبهار بالبحر اللامتناهى فى اتساعه لم يمنعه من كتابة الجزء الأكبر من قصة غريبة سمّاها « قصة كئيبة » . وقد كتب للكاتب فلاديمير تيخونوف فى موسكو فى ١٣ ايلول / سبتمبر حول القصة يقول : « إنها قطعة ثقيلة الوزن بحيث يمكنها أن تقتل انساناً ، وهذا لا يعود إلى كمية بل إلى نوعية صفحاتها . إنها غريبة وتعوزها الرقة وأتناول فيها موضوعاً جديداً » . وهذا الموضوع الجديد ، كما أبلغ رئيس تحرير أنباء الشمال ، هو « الحالة الذهنية الكئيبة التى لم أستطع أن أتخلص منها

طوال الصيف . ولكنه حين كتب لسيفورين فإنه يؤكد له أنه لا يشارك بطل قصته أيا من الافكار التى يحملها فيقول : « إن قدم لك أحدهم قهوة فلا تحاول أن تبحث عن الجعة فيها . وإذا قدمت لك أفكار البروفسور فعليك أن تكون من الثقة بحيث تمتنع عن البحث عن آراء تشيخوفيه فيها . لا شكراً . ففى القصة كلها ليس هناك إلا رأى واحد أشارك به وهو الرأى الذى يسيطر على صهر الدكتور ، الغشاش « جنىكر » وهو : « إن العجوز يفقد عقله » وفيما عدا ذلك فهو من اختلاقى وابتداعى .

هنالك الكثير من « الابتداع » بالفعل فى « قصة كئيبة » ، إذ أن البروفسور نيقولاى ستيبانوفيتش ، وهو رجل ذو مكانه مرموقة جداً ولكنه مخدوع جداً ، يختتم حياة نشطة ويتوصل إلى الاستنتاج بأن الحياة التى عاشها حبه للعلم ، سلوكه تجاه زوجته وابنته ، وازاء القاصر كاتيا التى وضعت تحت وصايته ووجهات نظره ازاء زملائه وطلابه ، وكتابات ، ونجاحه الظاهرى كلها حياة عديمة المعنى ، وحين يواجه الأدلة على إفلاسه الروحى فإنه يشعر بأنه لم يعد بعد قادراً على مواجهة أولئك الذين يحبهم ، بل إنه يهرب حتى من كاتيا ، أقربهم إلى قلبه ، ليواجه الموت وحيداً فى غرفة فى فندق بقرية خاركوف .

وعلى الرغم من ادعاءات تشيخوف فإن عذاب البروفسور ووحدته يماثلان إلى حد كبير ما كان يعانيه هو نفسه من ضيق فى ذلك الحين . فهو يعاني أيضاً من الافتقار إلى أفكار يستند إليها ، ويعرف تمام المعرفة تفاهة النجاح وضآلة أهميته ، ويتطلع إلى الموت بعين باردة لشخص يؤمن بأن طبيعة الكون ووجود الله أمور لا سبيل لمعرفة . فوفاة شقيقه المبكرة لم تقربه من الله ، بل أقنعتة بأن لا سبيل إلى معرفة المطلق ، وأن قدر الانسان هو فراغ وهوة لا قرار لها .

وقد كان هناك من أجرى مقارنات سلبية بين هذه القصة وقصة تولستوى « موت ايفان ايليتش » والتي كانت قد نشرت قبل ذلك بثلاث سنوات ، خصوصاً وأن بطلتي القصتين يواجهان فكرة الموت . إلا أن المجابهة في قصة تولستوى ، وأن كانت مروعة بالنسبة للبطل ، إلا أنها تنتهى باكتشاف نور يتجاوز الطبيعة ، فى حين أن بطل قصة تشيخوف لا يلقى ما يعيد الطمأنينة إلى نفسه ويجد نفسه مرغماً على مواجهة النهاية المحتومة المظلمة دون أى دعم أو مساندة . وهنا ، شأن أعمالهما الأخرى ، يبدو تشيخوف ، المرتاب ، فى حالة تصادم مع تولستوى ، المؤمن . إلا أنه فى حين كان تشيخوف يتابع حياته بهدوء ووقار على الرغم من عدم إيمانه فإن تولستوى معذب بإيمانه بحيث أنه يدعو إلى تجنب متع الحياة بهدف إنقاذ الروح .

وكما توقع تشيخوف ، كان موقف النقاد قاسياً إلى حد ما من « قصة كئيبة » . غير أن ميخائيلوفسكى الذائع الصيت والذى ظلّ حتى ذلك الحين رافضاً لقدرات تشيخوف امتدح القصة بقوله : « إذا كانت القصة جميلة وصادقة فإنما يعود ذلك إلى أن الكاتب نفحها عذباته الخاصة » . أما بليشيشيف فهو يقول فى رسالة إلى تشيخوف فى ٢٧ ايلول / سبتمبر : « لم يسبق لك أن كتبت شيئاً بهذه القوة والعمق . فلقد استطعت تجسيد نبرة البروفسور بصورة مذهلة ، بحيث أن الحجاج التى تتسم بنبرة ذاتية ، وهى نبرتك أنت ، لا تسيئ للقصة ككل » .

وفيما كانت ردود الفعل على « قصة كئيبة » تتوالى كان تشيخوف يكتب مسرحية بعنوان : « شيطان الغابة » ، وكان ينوى أن يكتبها فى البداية بالاشتراك مع سيفورين . ولكنه قرر فى النهاية الانفراد بها لأن سيفورين كان منغمساً بمشروع آخر . اتخذ تشيخوف فى هذه المسرحية منحى معاكساً لذلك الذى كان قد اتخذه فى مسرحية « ايفانوف » ، حيث

حاول أن يتجنب كل التحولات الدراماتيكية فى الأحداث وكل التطورات المثيرة والمفاجئة ، مستبدلاً الحدث الخارجى بحدث داخلى . كان يريد الاستحواذ على الجمهور باللجوء لعلم النفس وليس بالحركات المسرحية المثيرة ، وبكلمات أخرى كان يطمح أن يخلق على خشبة المسرح عملاً يدل على البراعة أو الألمعية مثلما فعل على الورق فى « قصة كئيبة » .

كانت المسرحية جاهزة فى ٥ تشرين الاول / أكتوبر ١٨٨٩ وقدمها تشيخوف للمراقب على الفور ، وبعد ذلك إلى هيئة مسرح ألكسندريسكى فى بطرسبرج . ولكن هذه الهيئة رفضتها « لافتقارها للمؤثرات والوضعيات والشخصيات المثيرة » ، وقد قال له لينسكى : « اسمع نصيحتى : اكتب قصة ، إذ أنك تحتقر المسرح والأشكال الدرامية وليس لديك من الاحترام لهما ما يكفى بحيث تكتب مسرحية . فكتابة المسرحية أصعب من كتابة القصة ، واسمح لى أن أقول لك بأن نجاحك قد أفسدك بحيث أنه لا يمكنك أن تدرس المسرح بالدقة والعمق الكافيين » . وقد أيد رأى لينسكى هذا أيضا الكاتب المسرحى فلاديمير نيميروفيتش - داشينكو الذى قرأ المسرحية أيضا ، ولكنه أضاف بأنه لم يلحظ فيها احتقاراً للمسرح بل افتقاراً للمعلومات عنه .

وعلى الرغم من دهشة تشيخوف لهذا القرار الجائر غير أنه تمالك جأشه وشكر لينسكى لرسالته مؤكداً بأنه لن يكتب للمسرح بعد إلا مقدمات لرفع الستارة . غير أنه كان يكمن وراء هذا التظاهر بالشجاعة جرح عميق ، إذ كتب لسيفورين رسالة شبه فيها قرار هيئة المسرح « بحكم محكمة عسكرية صدر ضده وضد شيطان الغابة » وكان أكثر ما أغاظه هو إشاعة سرت فى بطرسبرج تقول أن أحد أبطال « شيطان الغابة » ، وهو « البروفسور سربرياكوف » ما هو إلا صورة كاريكاتورية لسيفورين ، ولذا فهو يقول لسيفورين : « يا لسرورهم لو أنهم يروننى أدرس لك الزرنيخ فى كوب من

الشأى ، أو إذا تبين أننى جاسوس للدائرة الثالثة (البوليس السياسى) .
كل هذه ليست إلا توافه بالتاكيد ولكنها من النوع الذى يمكن أن يهشم هذا
العالم » .

وعلى الرغم من أنه وصل إلى مرحلة فقدان الثقة بالمسرحية غير أنه ما
لبث أن أعاد كتابتها على أساس اقتراحات « نيميروفيتش داشينكو » وقدمها
إلى مسرح « ابراموف » فى موسكو الذى اتخذ فى النهاية قراراً لصالحها .
تمت ليلة الافتتاح فى ٢٧ كانون الاول / ديسمبر ١٨٨٩ ، غير أن النقاد لم
يستطيعوا هضم مسرحية تتخذ مساراً معاكساً لقواعد المسرح التقليدية
وتدعى إعادة تمثيل الحياة بكل بذائتها وتفاهتها ، ولذا أفرغوا كل غضبهم
عليها . وقد أدرك تشيخوف مراميهم فوضع مسرحيته فى أحد الأدراج
ورفض أن يسمح بنشرها وبعد سنوات أخرجها من ذلك الدرج وحولها إلى
أحدى روائعة ، وهى « الخالة فانيا » .

غير أن موت نيقولاى وسوء استقبال النقاد لقصته « قصة كتيبة »
والفشل الذريع لمسرحيته « شيطان الغابة » ، كل هذه العوامل بدأت تؤثر
فى قدرته على التكيف والعودة إلى طبيعته . كانت هنالك نقاط مضيئة فى
تلك المرحلة - إذا أقام صداقة مع تشايكوفسكى مثلاً - ولكنه بدأ يميل إلى
التشاؤم وبغض الجنس البشرى . كان معاصروه مصدراً لخبية آماله ، خاصة
تولستوى . فعلى الرغم من إعجابه بتولستوى كفنان ، إلا أنه لم يستطع
تقبله كمفكر . ولقد انتقد آخر أعمال تولستوى وهو « السمفونية الريفية »
معبراً عن قناعته بأنها تخوض معركة زائفة ، وكتب فى ذلك إلى
بليشيشيف يقول : « هنالك أمر واحد لا أغفره للمؤلف وهو الجرأة التى
يتعامل بها مع مواضيع لا يفقه من أمرها شيئاً ولا يريد أن يفهمها من باب
العناد . مثلاً ، أفكاره حول داء السفلس ، أو ييوت اللقطاء ، أو مقت
النساء للاتصال الجنسى كلها أفكار لا تقبل فقط الأخذ والرد بل تنم عن

الجهل من قبل إنسان لم يجشم نفسه فى أى مرحلة من مراحل حياته مشقة قراءة كتابين أو ثلاثة ، كتبها أخصائيون . فتشيعوف ، خلفيته العلمية ، لا يستطيع أن يتقبل النضال الذى يخوضه تولستوى بكل عزم وتصميم لإعاقة مسار التقدم وانتشار المعرفة . ولم يكن أكثر تساهلاً إزاء ديستوفسكى حيث كتب لسيفورين يقول : « إن ما يكتبه جيد ، ولكنه طويل جداً ويستهدف لفت الانظار ، بل ومدع أيضاً ! » .

ولم يكن يشعر بالتقارب مع الليبراليين مشوشى التفكير . كان يحترم الذكاء ولكنه لا يثق بالثقفين ، وفى هذا يقول : « مثقفونا الذين يتصفون بالكسل واللامبالاة والبرود وبيالغون فى التفلسف الكسول دون أن تكون لديهم القدرة على إنتاج صفحة عمل واحدة لها قيمة حقيقة . إنهم أناس تعوزهم الوطنية ، يتصفون بالكآبة ، لا لون لهم ويشملون بعد احتساء كأس واحدة من الشراب ويرتادون بيوت الدعارة التى تباع خدماتها بخمسين كوبيكاً يتدمرون طوال الوقت ويستنكرون كل شئ ، فالعقل الكسول يجد الرفض أكثر سهولة من الموافقة . يرفضون الزواج وإنجاب الأطفال . . إلخ أرواح كسولة ، عضلات كسولة ، قصور ذاتى وأفكار مهزوزة » .

وفى النهاية أخذ يبدى تدمراً ذاتياً إذ كتب لسيفورين يقول : « إن ما تحتاجه فى هذه الدنيا هو الاتزان ، وأولئك الذين يتمتعون بالاتزان هم وحدهم الذين يستطيعون رؤية الأمور بوضوح ، وأن يكونوا منصفين ، وأن يعملوا . أما أنا فإن النار تتقد فى داخلى بصورة مستوية ، شعلة خاملة ناعسة ، لا تتقد اشتعالاً أو تزار ، وهذا يفسر لماذا لا أكتب قط خمسين أو ستين صفحة فى ليلة واحدة ، أو أنغمس فى الكتابة بحيث أجبر نفسى على السهر ، ولماذا لا أقدم على عمل يتسم بالغباء الملفت للنظر أو الذكاء الملحوظ . إن ما لدى من العاطفة قليل » . وقد كان عليه أن يردد هذه الكلمات الأخيرة مرة بعد مرة خلال حياته الأدبية .

وبعد أشهر قليلة يقدم لسيفورين صورة كثية عن نفسه إذ يقول : « أود لو أختبئ في مكان ما لمدة خمس سنوات لأنجز عملاً جاداً شديد الدقة . أحتاج لأن أدرس وأتعلم الأمور من نقطة الصفر من جديد لأنني ، ككاتب ، إنسان جهول تماماً . أحتاج لأن أكتب بضمير يقظ ، بإحساسم وذكاء ، وأن لا أكتب خمس ملازم في الشهر ، بل ملزمة واحدة كل خمسة شهور » . كما يقول : « سأدخل الثلاثين من عمري في كانون الثاني (يناير) . . . مرحباً بالسن المتقدمة ولتحترق هذه الحياة غير المجدية » .

غير أن شعلة اتقدت فجأة وسط ذلك الجحيم القاتم . إذ في أواخر عام ١٨٨٩ وقعت يد تشيخوف على بعض الملاحظات التي كان ميخائيل قد سجلها إبان دورة له في القانون الجنائي فدمدم تشيخوف لنفسه قائلاً : « إننا نركز انتباهنا على المجرم قبل صدور الحكم عليه . ولكنه ما إن يودع السجن حتى ننساه تماماً . ولكن ما الذي يحدث له داخل السجن ؟ ! » . ومنذ تلك اللحظة لم تعد الفكرة تفارق ذهنه . مكانه ليس في موسكو وعليه أن ينتزع نفسه من جو الثروة والأقارب والحياة المبهرجة لينطلق إلى سيبيريا . عليه أن يمحو الوجوه التي ابتدعها كتاب يملأ الحسد قلوبهم ويواجه المعاناة والألم . عليه أن يتوجه إلى جزيرة ساخالين ، وهي مستعمرة روسية في المحيط الهادئ إلى الشمال من اليابان استعملت كمركز للعقاب . وكلما كانت الرحلة تبدو أكثر مشقة ازدادت له إغراء . وهكذا حدد لنفسه هدفاً في النهاية وأصبح بإمكانه أن يواجه المستقبل باهتمام وكبرياء .

٨ - من ساخالين إلى باريس

بدأت خطته سخيطة في نظر أصدقائه جميعاً ، إذ كيف يمكن لشخص في مثل حالته الصحية الهشة ، ولإنسان عاش لفنه أن يجازف بالقيام برحلة لا ضرورة لها مثل هذه الرحلة ؟ وكان من الأسباب التي أخذ يطرحها لتبرير ما هو مقدم عليه اشمئزازه من المنازعات القائمة في الأوساط الأدبية ، وحاجته للتغيير ، إضافة لمسؤوليته ككاتب والتي تحتم عليه أن يعيش الواقع الروسى بكل أهواله ، واهتمامه بإمكانية القيام بدراسة علمية تتناول من حكم عليهم بالنفى إلى سيبيريا . وعلى الرغم من الاختلاف البين بين هذه الحجج إلا أنها كانت تساند بعضها بعضاً في ذهنه .

وكان هنالك من يتساءلون فيما إذا كان يهرب إلى الطرف الآخر من العالم للتغلب على مشكلة سببها فشل في الحب ، وكانت هناك امرأة واحدة على الأقل واثقة من هذا الأمر ، واسمها ليديا أفيلوفا .

فقد ادعت هذه في مذكراتها بعد ثلاثة وأربعين عاماً من وفاته بأن تشيخوف كان يحبها حباً جنونياً ، وأنه هرب إلى ساخالين يائساً ، ولافتقارها لما يثبت أقوالها اكتفت بعبارات نشوة لا حدود لها وهي تستعيد أحداث تلك الفترة . حين التقت بتشيفخوف لأول مرة كانت في السادسة والعشرين من عمرها ، ومتزوجة من موظف حكومة ، امرأة نحيلة شقراء لها طفل في الثامنة من عمره أنجبت بعده طفلين آخرين ، وخيال نشط وقلم سيال . كانت تكتب قصصاً لا حياة فيها وتحلم بأن تشق طريقها إلى عالم الأدب . ولدى التقائها به أول مرة - في أحد صالونات بطرسبرج - شعرت بأن « شيئاً يتفجر في داخل روحها » . ولكن هذا الشعور لم يكن متبادلاً فيما هو واضح ، إذ لم يحاول تشيفخوف أن يراها مرة أخرى حين

عاد إلى بطرسبرج فى السنة التالية . وقد كتبت له رسالة لم يردّ عليها ، وبعد ذلك بثلاث سنوات كتب لها اعتذاراً هشاً يقول فيه : « تلقيت منك رسالة مرة تستفسرين فيها عن الفكرة الكامنة وراء قصة لا قيمة لها سبق لى أن كتبتها . وبما أن معرفتى بك لم تكن وثيقة حينذاك كما كنت قد نسيت أن اسمك بعد الزواج أصبح افيلوفا فقد رميت الرسالة بعد أن احتفظت بطابع البريد ، وهذا ما أفعله عادة فيما يتعلق بأية طلبات ، خاصة إن كانت موجهة من سيدات » .

وإذا كانت هناك عوامل نابعة من خيبة الأمل هى التى أثارت رغبة تشيخوف فى الفرار فقد كانت هذه العوامل تتعلق بالأمور المعنوية والأدبية أكثر مما تتعلق بالقلب : فإحساسه بعدم الرضا عن المنحى الذى اتخذته حياته ولد لديه شعوراً قوياً بأن يخلف ما تطحنه الحياة اليومية وراء ظهره وينسحب من العالم ويتزع نفسه ويرمى بها فى أحضان انطلاقة جديدة . ولقد كتب لسيفورين الذى ظلّ يلح حتى آخر لحظة محاولاً أن يشنيه عن هذه المغامرة ، كتب له يقول : « إننى أنطلق فيما أنا مقدم عليه وأنا أشعر بغاية الاطمئنان بأن رحلتى لن تسفر عن شئ ذى قيمة سواء فيما يتعلق بالأدب أو العلم . . . أريد أن أكتب مائة أو مائتى صفحة على الأقل لأسدّد بعض الدين الذى أحمله على كاهلى للطب ، والذى سلكت ازاءه سلوك خنزير ، كما تعلم . . . يضاف إلى ذلك أن الرحلة كما أراها ستعنى ستة أشهر من الجهد الجسمانى والعقلى المستمر ، وهو أمرٌ أجدنى فى أمسّ الحاجة إليه ، فأنا من الجنوب وأرانى قد ركنت إلى الكسل : على أن أؤدب نفسى . قد تكون رحلتى تافهة وتنم عن العناد والخضوع للنزوات المفاجئة ، غير أنك إن فكرت بالأمر قليلاً لابد لك من أن تدرك بأننى لن أخسر شيئاً من ورائها فى نهاية المطاف . . . تقول لى فى رسالتك إنه لا يوجد فى ساخالين أى شئ مجد أو يثير الاهتمام . ليس فى

ساخالين شئٌ مجدٍ أو مهمٍ بالنسبة لمجتمع لاينفى الآلاف من الناس أو ينفق الملايين على مثل هذه الامكنة . وباستثناء استراليا فى الماضى ، وكاين * فى الوقت الحاضر فإن ساخالين هى المكان الوحيد الذى يمكننا أن ندرس فيه كيف يتم استخدام المحكومين لبناء المستعمرات إن ساخالين هى موضع لعذاب لا يطاق ، لعذاب لا طاقة لمخلوق به إلا الانسان ، سواء أكان حراً أو مستعبداً . والناس الذين يعملون حول ذلك الموقع أو فى داخله يحاولون أن يحلوا مشاكل تنطوى على مسؤوليات مرعبة ، ولكنهم ما زالوا يحاولون . ويؤسفنى أننى لست عاطفياً بحيث أقترح تنظيم رحلات حجيج إلى ساخالين وأماكن مثلها ، تماماً كما يحج الأتراك إلى مكة . بل إن على البحارة والمهتمين بعلم الإجرام أن ينظروا إلى ساخالين تماماً كما ينظر العسكريون إلى سيباشيبوك * . ويتضح لى من الكتب التى قرأتها حتى الآن أو التى أقرأها حالياً بأننا قد أغمضنا عيوننا عن الملايين من الناس الذين تعفوا هناك فى السجن ، وتعفوا دونما هدف أو تفكير وبصورة بربرية . لقد سقنا الناس وسط الصقيع ، وهم يجرون السلاسل ليقطعوا عشرات الآلاف من الأميال ، وسمحنا للزهرى بأن يتفشى فى صفوفهم واغرقناهم بالملذات الحسية ودفعناهم لإنجاب مجرمين ، ثم ألقينا اللوم كله على أكتاف أمرى السجون ذوى الأنوف المحمرة . أما الآن فإن أوروبا المتحضرة برمتها تعرف أن اللوم يقع على كاهلنا جميعاً وليس على كاهل أمرى السجون هؤلاء ، ومع ذلك فإننا مازلنا ننظر إلى الأمر وكأنه لا يعنينا ، وفترة الستينات التى نمجدها ونصل بها إلى أعلى السماوات (فترة الإصلاحات) لم تفعل شيئاً للمرضى والمساجين ، وبذلك خرقت الوصية الأساسية من الوصايا المسيحية . وعلى الرغم من أننا قدمنا أشياء قليلة للمرضى فى الفترة الأخيرة ، غير أننا لم

* مدينة ساحلية فى غيانا الفرنسية بشمال أميركا الجنوبية .

** ميناء فى روسيا فى الجنوب الغربى من شبه جزيرة القرم على البحر الاسود .

نقدم للسجناء شيئاً قط وكأن إدارة السجون لاتعنى شيئاً لمشرعينا قط . . .
إننى أؤكد لك أن لساخالين أهمية وجدوى ، وكل ما يؤسفنى أننى أنا الذى
سيذهب وليس شخصاً آخر أكثر معرفة بالمشكلات القائمة هناك وأكثر قدرة
على إثارة الاهتمام العام بالموضوع . أما أنا فإننى أذهب إلى هناك مستنداً
لذريعة واهية . « .

وما أن قرر تشيخوف أن يجرى دراسة منهجية حول المحكومين
فى ساخالين حتى بدأ محاولة جادة للحصول على مختلف المراجع الخاصة
بهذا الموضوع . وأخذت ماريا وصدقاتها يقضين الساعات الطوال
فى مكتبة « روميا نتسيف » وهن ينسخن فقرات أساسية من المراجع
التي طلبها تشيخوف منهن ، كما تولى ألكسندر البحث فى المجموعات
الصحفية فى بطرسبرج . وبعد أن امتلأ رأسه بكل تلك المعلومات
والاحصائيات أصبح تشيخوف يعتبر نفسه عالماً جغرافياً وجيولوجياً
وأخصائياً فى علم المناخ والأعراق البشرية أكثر مما هو كاتب ، وأخذ يعلن
أنه يعانى من داء جديد اسمه « هوس ساخالين » .

ومع ذلك وجد متسعاً من الوقت لنشر كتابه السابع « المكتوبون » والذى
أهداه إلى تشايكوفسكى ، ولإرسال قصة طويلة بعض الشئ لسيفورين
بعنوان : « الشياطين » (أعطاهما فيما بعد عنوان « اللصوص ») ،
وهى تدور حول لصين مقدمين حاذقين يسرقان الخيول ويخدعان مساعداً
طيباً غيباً متفاخراً . وحين ألح سيفورين بصورة عابرة إلى أن تشيخوف لم
يكن قاسياً بما فيه الكفاية على اللصين كانت إجابة تشيخوف تتسم بالحدة
مؤكداً بأن على الكاتب ألا يبدى تحيزاً فى معالجته لشخصياته فيقول :
« إنك تؤنبنى لموضوعيتى معتبراً ذلك بمثابة لامبالاة من جانبى لعناصر الخير
والشر . وتشير إلى غياب المثل العليا والأفكار وما إلى ذلك من الأمور .
تريدنى أن أعلن لدى وصفى لصوص الخيل بأن سرقة الخيول عمل شرير ،
غير أن أحداً لا يحتاج لقولى هذا ، فالقضاة هم الذين يصدرون الأحكام

على لصوص الخيل أما أنا فمهمتي هي أن أصورهم كما هم بكل بساطة .
بهذا الأسلوب أكتب : إذا تعاملت مع لصوص الخيل فعليك أن تدرك أنهم
ليسوا متسولين ، ولديهم من الطعام كمية وافرة ، وما يفعلونه إنما يعتبرونه
عملاً يثير الإعجاب . فسرقه الخيول في نظرهم تسمو فوق مستوى
اللصوصية الرخيصة وتمثل هواية بالنسبة لهم . لاشك بأن الجمع بين الفن
والوعظ أمر رائع ، ولكنني شخصياً أجد ذلك أمراً في غاية الصعوبة ،
بل قد يكون مستحيلاً لأسباب فنية . وإذا كان على أن أصف لصوصي
في سبعمائة سطر فإن على أن أتكلم وأفكر كما يفعلون ، وأشعر كما
يشعرون . أما إن أضفت إلى ذلك ذرة واحدة من شعوري الذاتي
فإن الصور تتهاوى وتفقد القصة كل الصلابة التي تتطلبها قصة بهذا
الطول . إنني حين أكتب إنما أعتمد على القارئ مفترضاً بأنه هو الذي
سيوفر العناصر الذاتية المفقودة في القصة ذاتها .

أما سيفورين ، فسواء اقتنع أم لم يقتنع بوجهة نظر تشيخوف حول
ضرورة الموضوعية الخلاقة فإنه لم يكن قط مقتنعاً بمغامرة تشيخوف
بشأن ساخالين . ومع ذلك أبدى كرمًا في المساعدة ، إذ استضافه لدى
قدومه إلى بطرسبرج لاستكمال الإجراءات الأولية للرحلة ، وزوده ببطاقة
صحفية من « الأزمنة الحديثة » وقدمه لأصدقائه المتنفذين في السلطة .
وكان أعلى مسؤول قابله تشيخوف في رحلته تلك هو جالكينفراسكى مدير
مصلحة السجون ، وقد استقبله هذا بترحاب وأبدى اهتماماً بالمشروع ،
وإن كان قد امتنع عن تقديم المشورة أو خطابات التوصية له ، وما حرص
عليه حال مغادرة تشيخوف لباب مكتبه هو أن يكتب مذكرة لمدير السجون
في ساخالين بمنع تشيخوف من مقابلة المساجين السياسيين .

عاد تشيخوف إلى موسكو في وقت عمت فيه موجة أخرى من
مظاهرات الطلبة للمطالبة باستقلال الجامعة والسماح لليهود بدخولها دون
قيود وإلغاء رقابة الشرطة . وقد شهدت تلك الفترة مهرجانات عاصفة

ومواجهات مع القوزاق واعتقالات تعسفية . تابع تشيخوف تلك الأحداث باهتمام وإن لم يظهر تعاطفاً علنياً مع المضربين ، ويبدو أن موقفه هذه المرة أيضاً كان مشابهاً لما كان عليه حين كان طالباً ، وهو أن على الطلاب أن يلتفتوا إلى التعليم أكثر من الأمور العامة .

ومع اقتراب موعد رحيله - حيث كان قد قرر الرحيل فى الربيع بحيث تكون أنهار سيبيريا قد بدأت فى الذوبان - أخذ يقدم جرداً صارماً لما يتبناه من أفكار تتعلق بحياته وأعماله ؟ إذ ظلّ يردد بأن على الكاتب ألا يصب مواعظه على رؤوس قرائه ، فهو انسان شأن الناس الآخرين ، وإن كانت سمته الأساسية هى ألا يكون معادياً لأى انسان آخر . ولقد كتب لليونتيف شيشيجلوف يقول : « إذا كان بإمكانى أن أثق بنقاء ضميرى يمكننى القول بأننى لم أضمر قط ، سوء فى القول أو العمل أو الفكر ، وفى أى من أقاصيصى ومسرحياتى ، مشاعر الحسد لجارى فيما يخص زوجته أو خادمه أو ثوره أو أياً من ماشيته ، كما أننى لم أسرق أو أنافق أو أتزلف للأقوياء أو أسعى لأى منفعة منهم ، ولم أعمد قط للابتزاز أو العيش على حساب الآخرين . وإننى وإن كنت قد بددت حياتى بالكسل والخمول ، وضحكت بغباء وعمدت إلى الشراهة والنهم وانغمست فى السكر والفسوق ، فإن هذه الامور كلها إنما تتعلق بحياتى الشخصية وليس من شأنها أن تحرمنى من حق الاعتقاد بأننى ، من الزوايا المتعلقة بالاخلاص ، لا أزيد أو أنقص عن الناس العاديين . ولست أجدنى أتميز عنهم بأية أعمال فذة أو أعمال شائنة ، بل إننى مثل الغالبية الساحقة من الناس » .

وبعد فترة قصيرة من هذا الاعتراف قرأ تشيخوف فى مجلة « الفكر الروسى » الأدبية مقالة عنيفة تصفه بأنه « كاتب لا مبادئ له » ، كتبه رئيس تحرير المجلة « فوكول لافروف » . وتشيخوف الذى اعتاد أن يدير

خذّه الآخر دائماً أشعل مقال لافروف غضبه هذه المرة بحيث لم يستطع أن يرد بهجوم مقابل إذ قال : « لست ممن يردون على النقد في العادة ، وكل ما في الأمر في هذه الحالة ليس نقداً بل تشهيراً صريحاً وواضحاً . وربما كنت أتغاضى حتى عن التشهير ، ولكنني بما أنني سأغادر روسيا في غضون أيام قليلة ولفترة مطولة ، في رحلة قد لا أعود منها ، فلأنني أجدني لا أملك من القوة ما يمكنني من الامتناع عن الرد . لم أكن في يوم من الأيام كاتباً لا مبدأ له ، أو بعبارة أخرى ، ما يمكن أن يسمّى نذلاً . . . لقد كتبت بالفعل أقاصيص ومقالات يسرني أن تلقى في سلة المهملات لتفاهتها ، غير أنني لم أكتب قط سطرأ واحداً فيه ما يخجلني الآن . . . لقد عشت حتى الآن حياة منعزلة وحبست نفسي بين جدران أربعة . . . وحرصت دوماً على أن أتجنب حفلات « السوارية » الأدبية والاحتفالات والمؤتمرات وما إليها ، ولم أدلف يوماً إلى أي من مكاتب التحرير دون دعوة ، وجاهدت دائماً لكي أحمل أصدقائي على اعتباري طبيباً في المقام الأول أكثر من كوني كاتباً . وباختصار ، كنت كاتباً متواضعاً ، والرسالة التي أكتبها لك الآن هي العمل الوحيد غير المؤدب الذي ارتكبته طوال عشر سنوات منذ أن أصبحت كاتباً . . . ومن البديهي بعد اتهاماتك لي أن أعتبر كل صلة مهنية ، بل واجتماعية مستحيلة تماماً فيما بيننا » .

وما أن استراح من هذا العبء الذي كان يشغل على ذهنه حتى عاد لاستكمال ترتيبات سفره ، وأخذ يستهزئ بمخاوف أصدقائه حول الأخطار التي سيواجهها ، مدعياً أن أقصى ما يقلقه هو الألم الذي لازمه في أحد أضراسه في الأيام الأخيرة . ولكنه كتب لسيفورين قائلاً : « إن حدثت وغرقت أو أصابني مكروه فأرجو أن تتذكر بأن كل ما لدى أو ما يستحق لي في المستقبل سيؤول لشقيقتي ، فهي التي ستولي دفع ديونني » . وبعد ذلك حزم الحقبة الجلدية الثقيلة التي أعطاها إياها شقيقه ميخائيل ، وملأها

بكل ما يسهل عليه القيام بدور مستكشف سييريا الأمل : وضع فيها معطفاً من فراء الغنم ، ومعطفاً ثقيلاً لا يتسرب منه الماء ، وجزمة طويلة ، ومسدساً ، وسكيناً طويلة لتقطع النقات والنمور المهاجمة . كما استجاب سيفورين لطلبه بإقراضه ١٥٠٠ روبل كدفعة مقدمة للمقاومات التي سيكتبها للأزمة الحديثة كانتطاعات عن الرحلة .

تحدد يوم ٢١ نيسان / ابريل ١٨٩٠ موعداً لسفره ، وفي تلك الليلة ودعته العائلة برمتها والعديد من الأصدقاء في محطة ياروسلافل في موسكو . وكان الجميع يتبادلون الحديث بعصية في غرفة الانتظار محاولين إخفاء حزنهم . وقدم له الدكتور كوفشنيكوف « مطرة » كونيكا من النوع الذي يحمله المسافرون بعد أن استحلفه ألا يحتسى قطرة واحدة منها قبل وصوله إلى المحيط الهادئ . انهمرت الدموع من عين أمه وأخته . أما ليكا ميزينوفا فكانت تجاهد للبقاء على ابتسامتها ، وكان تشيخوف قد أهداها صورة له ذلك الصباح كتب عليها اهداء يقول : « إلى المخلوقة الساحرة التي اضطررتني للهروب إلى ساخالين » . وقرر كل من إيفان ولتفيان وأولجا كونداسوفا ، الفلكية المندفعة التي ظلت تحب تشيخوف محتفظة بسر هذا الحب لنفسها ، قرروا أن يستقلوا القطار ويرافقوه إلى سيرجيفو ، وهي قرية على بعد ستة وستين فرسخاً من موسكو . وكان خط سير تشيخوف كما يلي : موسكو إلى ياروسلافل بالقطار ، ثم إلى بيرم بالقارب (عبر نهري الفولجا والكاما *) ومن بيرم إلى تايومن بالقطار ، ومن ثم إلى بحيرة بيكال إلى المحيط الهادئ بالقارب وعربة التارنتاس . رحلة شاقة قد تحطم عظام أعتى الرحالة بأساً ، يقطع فيها عشرة آلاف فرسخ تقريباً ، أربعة آلاف منها بعربة غريبة أفضل قليلاً من عربات نقل الأحمال .

* نهر الكاما في شرقي روسيا يجري باتجاه الجنوب الغربي ليصب في نهر الفولغا جنوبي فاران ويبلغ طوله ١٢٠٠ ميل .

وجد تشيخوف فى رحلته على الزورق من ياروسلافلى إلى بيرم نوعاً من الدعة ، أو قل حالة ينعدم فيها أى من الفرحة أو الاكتئاب . فالريف كان رتيباً بحيث شعر وكأن روحه تسبح فى « سائل هلامى » : « حين تهب ربح باردة فتتماوج مياه النهر التى تلونت بلون حثالة القهوة بفعل فيضانات الربيع . أحس بالصقيع والملى والاكتئاب تنخر فى عظامى ، أصوات عازفى الاكورديون على الشاطئ لها نغم حزين ، بينما الشخوص المصفوفة بلا حراك على ظهر زوارق نقل البضائع تبدو متبلدة بفعل حزن لانهاى وهى تلتف بفروات جلد الغنم الممزقة . والمدن على طول نهر الكاما تبدو رمادية وكأنما سكانها منشغلون بصنع الغيوم الرمادية والملى والاسيجة الرطبة والطين الذى يملأ الشوارع » . غير أنه سعد بصحبة مدع عام كان من بين الركاب وبقرائة « عند الغسق » التى استعارها من مكتبة السفينة وناقشها مع صحبه .

استقل القطار من بيرم إلى نيكاترينبيرج حيث استأجر غرفة فى فندق «أميركا» إذ كان بحاجة لإراحة جسمه الذى « أرهقه السعال والبواسير » . وما أن شعر بأنه أحسن حالاً حتى استقل القطاع إلى تايومن ، وهى نهاية خط السكة الحديدية إذ أن خط السكة الحديدية عبر سيبيريا لم يكن قد أنشئ بعد . وهناك وفى الثالث من أيار / مايو وقعت عيناه لأول مرة على سهول سيبيريا .

فى المرحلة التالية من رحلته تقدم عبر سهول سيبيريا حتى « تومسك » فى عربة تارانتاس (أو كما سماها تشيخوف « سلة الخيزران ») يجرها حصانان ويقودها سائق عجوز . وقد تخيل نفسه وهو محصور داخل العربة وكأنه عصفور محبوس فى قفص يحدق بانشداه إلى العالم الخارجى كانت الامطار السييرية الغزيرة قد بدأت تنهمر ، وأخذ نهر ايريتش يفيض على الجانبين بحيث أغرق الطريق . وكان على سائق العربة وراكبها أن يترجلاً مرة بعد أخرى ليسحبا العربة من وسط برك الوحل الوافرة .

من وراء قضبان قفصه . الريح الصقيعية تلفح خديه وهو يرتجف من البرد فى داخل معطفه الجلدى الضخم . كان يرتدى سروالين أحدهما فوق الآخر لتدفئة ساقيه ، وكل ارتجاجة من ارتجاجات العربة تصعد إلى أسفل ظهره . وقد كتب لأخته يقول : « نسير ونسير وعلامات الطريق وبرك الماء وأشجار البتولا تلوح إلى جانبنا . . تجاوزنا لتونا مجموعة من المستوطنين ثم مجموعة من المحكومين . . التقينا بمسافرين يمشون على الأقدام وقد حملوا زادهم القليل على ظهورهم وهم يمشون دون أن يعترضهم أى عائق على طول الطريق السيبرى ، ولا يتورعون عن جزع عنق عجوز طاعنة فى السن لمجرد استخدام قماش تنورتها لفائف لأقدامهم ، أو عن انتزاع علامات الطرق المصنوعة من التنك عليهم يستخدمونها لغرض ما فى وقت ما ، لسحق رأس متسول متجول أو لقلع عيني منفي مثلهم ، وإن كانوا لا يمشون المسافرين العاديين قط » .

كان يتساءل فيما بينه وبين نفسه وقد ارهقته ارتجاجات الطريق وأصمته أصوات الاجراس الرتيبة للعربة فيما إذا كان سيتمكن من الوصول بالرحلة حتى نهايتها . استمر هذا العذاب اثني عشر يوماً ، وإن كان قد بدأ يحس منذ اليوم الثالث بألم موجه بحيث أنه كان لا يقوى على رفع ظهره أو التمدد لدى مغادرته العربة . غير أن جسده مالبث أن اعتاد على العناد الوحشى للطريق واختفت نوبات الصداع والبواسير ولحظات النفث الدموى .

وفى صباح أحد الايام اصطدمت عربته بعربة بريد ضخمة فارتمى على أرض العربة وتكومت فوق رأسه كل الامتعة التى تحملها . وحين تمالك نفسه ونهض أدهشه أنه لم يصب بأى خدش ، وإن كانت الألواح الرئيسية للعربة قد تحطمت . صب سائقا العربتين أقذع السباب أحدهما على الآخر ثم رقت « سلة الخيزران » بطريقة ما باستعمال القليل من الأربطة ومضت فى طريقها إلى نقطة التوقف التالية .

ذهل تشيخوف لتعدد الاجناس البشرية لسكان القرى التى كانوا يتوقفون فيها ، إذ ما أن ينهى المحكومون من الروس والاوكرانيين والتتر والبولونيين واليهود فترات محكومياتهم حتى يستوطنوا هذه القرى ويتعايشوا فيها كفلاحين بسلام ووثام . بل كانوا يبدون وكأنهم أكثر تحضراً من الناس على الجانب الآخر من جبال الاورال ، ويقول فى ذلك فى إحدى رسائله : « حين تدخل غرفة فيها أناس نائمون فإنك لاتشم رائحة السمك الروسية . وعلى الرغم من أن عجوزاً قدمت لى ملعقة شاي بعد أن مسحتها بظهر ثوبها إلا أنهم لايسمحون لأنفسهم بأن يدعوك لمائدة شاي لا يغطيها غطاء ، ولايتجشأون أو يفتشون عن القمل فى رؤوسهم وأنت بينهم ، وحين يقدمون لك الماء أو الحليب يحرصون على ألا يغمسوا أصابعهم فى الكأس ! » .

وعلى الرغم من أن الخبز والفطائر كانت لذيذة إلا أن أنواع الأطعمة الأخرى لم تكن ملائمة للمعدة الأوروبية . وكان مضيفوه يقدمون له باستمرار الطبق المألوف فى المنطقة ، وهو حساء البط المكون من مرق مؤذ للصحة تسبح فيه قطع من لحم الدجاج البرى والبصل النئ . « طلبت مرة حساء اللحم وسمكاً نهرياً مقلياً . كان الحساء وسخاً ومالحاً تسبح فيه جلود قاسية بدلاً من اللحم . أما السمك فلم تنزع منه حراشفه ، والشاي ليس أفضل حالاً ، بل هو مزيج من الأعشاب والصراصير ، أو هذا ما يوحى به طعمه على الأقل » .

صاحبت الامطار الغزيرة الباردة تشيخوف حتى « تومسك » التى وصلها مجهداً فى ١٥ أيار / مايو واستراح فيها لمدة اسبوع كتب خلاله خمس مقالات قصيرة حول مشاهداته للأزمة الحديثة . بدت له المنطقة غير ممتعة ، مليئة بالسكارى وخالية من النساء الجميلات . وقد حاول تجنب

مقابلة مثقفى المنطقة ، وإن كان لم يستطيع تجنب نائب رئيس الشرطة الذى أصرّ على أن يقرأ له إحدى قصصه وأن يصطحبه فى جولة فى المنطقة الحمراء . وقد كتب لسيفورين يقول : « إننى عائد لتوى من المبنى . أمر يدعو إلى الاشمئزاز . الساعة الآن الثانية فجراً » . انتهز فرصة وجوده فى تومسك ليستبدل حقيبة ميخائيل التى كانت قد تمزقت بأخرى كبيرة لينة مصنوعة من الجلد . وبعد أن سئم من « سلة الخيزران » ابتاع لنفسه عربية خفيفة بمبلغ ١٣٠ روبلاً على أن يبيعها ثانية فى نهاية الرحلة . وبوسيلة الركوب الجديدة غادر تومسك فى ٢١ أيار / مايو إلى إركوتسك التى تبعد مسافة ١٥٠٠ فرسخ ، ورافقه فى الرحلة ضابطان ملازمان وطبيب عسكري كانوا يستقلون عربية خاصة بهم . كان الطريق عبارة عن أخدود من الوحل تنغرس فيه عجلات العربى وكأنها « المربى السميك » . ووعورة الطريق تكسر محور العربى وألواحها مرة بعد مرة مما اضطره لصرف مبالغ لا يستهان بها لإصلاح العربى كلما توقفت . كتب لعائلته يقول : « أدفع أكثر مما يجب ، أتصرف دون تبصّر ، وأتفوه بأقوال خاطئة وأمضى أنتظر ما لا يأتى على الإطلاق » . وكان يحدث أن تحول الأعطال فى العربى دون تحركها أثناء الطريق فيتوقف فى العراء فى ظروف طقس مريئة أو يمشى مجهداً إلى مركز تبديل خيول البريد التالى مهما كان بعيداً ، فيصل والألم يعتصر عضلات ساقيه والوحل يغطى ثيابه وينهار على مرتبة غير مريحة على الإطلاق ويغرق فى نوم عميق وقد هذه التعب والهواء النقى .

وبعد كراسنويارسك استسلم السهل أمام غابات الصنوبر السيبيرية التى تمتد أمام ناظريه دون حدود . وكان تشيخوف يأمل أن تصل الغابة إلى نهايتها بعد أن يجتاز التلة القادمة ، ولكنه لا يجد أمامه إلا موجة وراء

موجة من غابات الصنوبر وأشجار البتولا النحيلة وأشجار التنوب ممتدة على مدى البصر . وقد كتب في « مذكرات سيبيرية » يقول : « تحسّ بأنك لن تخرج من بطن هذا الوحش الأرضي » . أما الطقس فقد تحول من البرد والمطر إلى الحرارة القاتلة والغبار الذي يتغلغل إلى داخل حلقة وأنفه وعنقه وجيوبه . ولكن هذا لم يفتّ في عضده إذ كتب للايكن يقول : « رأيت الكثير وخضت تجارب كثيرة ، كلها مثيرة وجديدة بالنسبة لي ، ليس لتشيوخ الكاتب ، بل الإنسان . نهر النيسى * ، غابات الصنوبر ، مراكز تبديل خيول البريد ، سائقو العربات ، الطبيعة الوحشية والحيوانات المفترسة ، العذابات الجسدية الناجمة عن مشاق الطريق ، السعادة التي تجدها في الراحة بعد العناء . . كل هذا في مجمله رائع إلى درجة لا توصف » .

و حين وصل في النهاية ، في ٤ حزيران / يونيو إلى إركوتسك انغمس في مباحج الحضارة بفرح غامر : حمام بخار ، سرير مريح ، ملابس نظيفة ، نزهة في مدينة ودودة لها مسرحها وحديقتها العامة ذات الممرات الرملية المنظمة التي تحف بها الأشجار من الجانبين ، ومسرح لفرق العزف الموسيقية . وما لبث أن أبلغ العائلة بآخر أخبار مغامراته ، ولم ينس أن يتساءل في نفس الوقت عن آخر ما لديهم من أخبار . . هل تهتم أمه بساقها التي تؤلمها كما وعدته ؟ هل وقع ميخائيل في حبائل الحب ؟ كيف حال الخالة فيدوسيا وابنها ؟ كما طلب إقامة قداس على روح أخيه نيقولاى بمناسبة عيد ميلاده في ١٧ حزيران / يونيو ، وحفل تكريم لوالده بمناسبة يوم تسميته . ثم أخذ يمازح في موضوع حبه لليكاميزينوفا قائلاً بأنه رآها في المنام في إحدى الليالي ، مضيفاً بأنها تعتبر في الحقيقة ملكة بالقياس لنساء سيبيريا اللاتى لا يعرفن كيف يلبسن أو يغنين أو يضحكن . . .

* نهر في روسيا يجرى شمالاً ويصب في المحيط المتجمد الشمالى .

بل هنّ مثل السمك المثلج ، وعليك أن تكون كالحوانات القطبية مثل الفقمة لكي تستطيع التعامل معهن » .

باع عربته في إركوتسك متكبداً خسارة فيها - إذ كانت قد عطبت - وسافر مع الضباط الثلاثة في عربتهم ، ولكنه سرعان ما ندم على ذلك إذ أنهم كانوا طوال الطريق إما يغنون أو يتحدثون عن النساء . أما بالنسبة له فقد كان جمال الريف هو سلواه الوحيدة وقد أذهلته بحيرة بيكال التي يمكن أن تعتبر بحراً تحيط به اليابسة أكثر من كونها بحيرة . وقد كتب عنها يقول : « إنها كالمرآة . . . لا تستطيع أن ترى الشاطئ الآخر بالطبع فهو يبعد مسافة تسعين فرسخاً ، وشواطئ البحيرة عالية ومنحدرة وصخرية وملئية بالغابات . . . إنها تشبه القمر » . غير أنه كان عليهم أن ينتظروا ثلاثة أيام للأسف حتى قدوم الزورق ، وقد أقام في غرفة كأنها السقيفة حيث كان فريسة للذباب والصراصير واقتصر طعامه على جريش الحنطة السوداء والفودكا السيئة . أما النوم فهو يبعث على الاشمئزاز « إننى أنشر سترتى على الأرض كل مساء واضعاً الفراء فى الجانب الأعلى وأضع معطفى المتجعد وسادة تحت رأسى وأغط فى النوم فوق أحد متاريس السفينة مرتدياً بنطالى وسترتى . . أيتها الحضارة ، أين أنت ؟ . . » .

عبروا البحيرة على متن زورق صغير يسير بالمجاديف . وقد سحرت تشيخوف وهو يطل من حافة الزورق المياه الشفافة الفيروزية التي يرى الأعماق من خلالها بما فيها الصخور والنباتات المائية . ولكنه سرعان ما وجد نفسه يصارع الطريق البرى مرة أخرى ، وإن كانت الغابات والسهول والتلال لا تنقطع هذه المرة وعربة الضباط تسير بيسر وسهولة ، واستبدال الخيول فى محطات تبديل الخيل يتم بسرعة ، وسائق العربة الذى يجزلون له العطاء يمضى بخطى سريعة . وصلوا إلى سيرتسك فى ٢٠ حزيران / يونيو قبل انطلاق مركبهم « يرماك » بساعة واحدة

تقريباً ، وبذلك كان قد قطع القسم البرى الاكثر مشقة فى رحلته حيث يقول فى رسالة لوالديه : « فليسر الله لكل امرئ رحلة ميمونة كما يسر لى ، إذ لم أصب بالمرض ولا مرة واحدة ، ولم أفقد أياً من المتاع الذى أحمله اللهم إلا موسى صغيرة ورباطاً لحزم الحقيبة ومرطباً من زيت الكربوليك . نقودى سليمة ولله الحمد ، والقلائل من الناس يمكنهم أن يقطعوا مسافات تعد بآلاف الفراسخ كما فعلت . لقد اعتدت على السفر على الطرقات بحيث أننى أشعر بالاستغراب ولا أصدق نفسى بأننى لا أركب عربة تارانتاس ولا أسمع رنين الاجراس المتواصل استغرب أن أتمكن من التمدد على السرير بحيث أفرد ساقى بكامل طولهما دون أن يكون وجهى معقراً بالتراب » .

وليضمن أن ينفرد ابتاع تذكرة للدرجة الاولى على متن السفينة «يرماك» فقد سئم الضباط الثلاثة وهذرهم الذى لا ينقطع ، وقد استدانوا منه أيضاً ١٥٠ روبلاً ولم يكن يبدو عليهم بأنهم ينوون ردّ ما استدانوه . انفرد «بكابينة» وحده وهو يأمل أن يتمكن من كتابة عدة مقالات للأزمة الحديثة ، ولكن المركب كان يرتج « وكأنه يعانى من الحمى » . ولذا تخلّى عن فكرة الكتابة مكتفياً بالجلوس والاستمتاع بالمناظر الطبيعية وهى تمر امام ناظريه ببطء . وقد كتب لبليشيشيف يقول : « رائع . . . السفر السييرى لا يبدأ إلا بعد بحيرة بيكال ، أما قبل بيكال فكله نثر » . وازداد حماساً بعد أن غادر المركب نهر شيلكا إلى نهر الأمور * . وبلاستعانه بالمنظار كان يحدث بالشواطئ غير المأهولة بحثاً عن طيور مالك الحزين وكل الطيور الأخرى اللعينة ذات المناقير الطويلة . « . وحين يتوقف الزورق يزور قرى على الجانبين الروسى والصينى من النهر . وكان اكتشاف الذهب فى المنطقة

* نهران فى أقصى شرق روسيا ، ويتكون نهر الأمور من التقاء نهر شيلكا وأرغون ويصب فى المحيط الهادئ مكوناً جزءاً من الحدود بين روسيا والصين .

فى الآونة الأخيرة قد أصاب السكان بالهوس بحيث أن الجميع ، بما فى ذلك المبعدون والفلاحون ، بل وحتى القساوسة لم يكونوا يفكرون بغير البحث عن الذهب . وأولئك الذين أثروا لم يكونوا يشربون إلا الشمبانيا ، كما يقول تشيخوف ، وكانوا يجمعون مبالغ مذهلة من المال ثم ما يلبثون أن يخسروها على موائد القمار على الفور . كانت الحرية الكاملة سيدة الموقف فلم يكن هناك من يلتزم بالصوم طبقاً للشعائر الارثوذكسية ، والنساء يدخنّ والناس يعبرون عن أفكارهم بكل حرية دونما خوف من الجواسيس . ولا يمكنك أن تجد قبطاناً لى سفينة من سفن نهر الأمور يمكن أن يفكر بتسليم محكوم هارب إلى السلطات . وقد كتب تشيخوف لسيفورين يقول : « لقد وقعت فى حب الأمور وسيكون من دواعى سعادتى الغامرة أن أستطيع الإقامة هنا عاماً أو عامين ، فالمنطقة جميلة وفسيحة وحرّة ودافئة . بل إن سويسرا وفرنسا لم تعرفا قط مثل هذه الحرية ، وأدنى محكوم شأنًا فى منطقة الأمور يتنفس بحرية أكبر مما يفعل أرفع جنرال رتبة فى روسيا » .

وفى التاسع من تموز / يوليو . وبعد أن بدّل السفينة مرتين مرّة عبر بحر التار (الذى يفصل جزيرة ساخالين عن قارة آسيا) ، وأخذ يرقب ساحل جزيرة ساخالين « بفرح وفخر » وهو يلوح له عن بعد . وبعد يومين ألقت السفينة مراسيها فى ألكسندروفيسك ، العاصمة الإدارية للجزيرة ومركز نظام العقوبات فيها . وقد حطّ تشيخوف الرحال على الفور - مع مجموعة من المحكومين وصلوا إلى الجزيرة فى نفس الوقت - ووجد له مسكناً مع زميل فى مهنة الطب .

كانت ألكسندروفيسك بلدة كثيفة نظيفة وساكنة يقطنها حوالى ثلاثة آلاف نسمة . الصوت الوحيد الذى تسمعه فى الشوارع هو صليل سلاسل

السجناء وهم فى طريقهم إلى العمل أو العودة منه . وكانت فى ساخالين خمس مستعمرات سجون . وحين ينهى المحكوم فترة محكوميته يجبر على البقاء فى ساخالين كمستوطن ، ويسمح للزوجات اللاتى تبعن أزواجهن إلى المنفى بالإقامة معهم . كانت هذه هى المعلومات التى تلقاها تشيخوف من الجنرال كونونوفيتش الحاكم العسكرى لالكسندروفيسك الذى استقبله استقبالا حاراً للغاية . وقد وعد كونونوفيتش بمساعدته فيما سيقوم به من أبحاث وبإطلاعه على أرشيف السجون وبعد أيام معدودة سمح البارون كورف الحاكم العام لمنطقة الأمور لتشيخوف بأن يتجول بحرية فى المنطقة برمتها وبالإطلاع على الوثائق الرسمية ويتوجيه أسئلته إلى المحكومين جميعاً باستثناء السجناء السياسيين . وكان هذا يفاخر بما يسميه مشاعر إنسانية إزاء أولئك الذين يصفهم « بالبؤساء المساكين » ، مدعياً بأن حياة المحكومين فى ساخالين أكثر سهولة ويسراً من أقرانهم فى أى مكان من روسيا أو حتى فى أوروبا ، إذ أن أياً منهم ، على حد قوله ، ليس محروماً من الأمل فى استعادة حقوقه كاملة ، وليس هناك شئ اسمه الحكم المؤبد ، فالحكم بالأشغال الشاقة المؤبدة محدود بعشرين سنة . أما الشغل فهو ليس شاقاً .

ولكن تشيخوف ظل مصمماً على إجراء دراسة شديدة الدقة ، فقد قدم إلى ساخالين كمحقق وليس كسائح ، واهتمامه الأساسى ينصب على إجراء إحصاء رسمى للسجناء ، وهو مشروع سيمكنه من الاحتكاك الشخصى بأعتى المجرمين تحت دعوى جمع الإحصائيات التى يسعى إليها ولهذا الغرض وضع استبياناً من ثلاث عشرة نقطة وطلب من مطبعة السجن طباعته على بطاقات . كان يبدأ منذ الخامسة من صباح كل يوم ، وحيداً أو برفقة حارس مسلح ، جولات فى السجون والمعتقلات والمعسكرات والأكواخ والمناجم موجهاً أسئلته إلى كل أولئك الأميين

المتوحشين الذين يحدقون به بوجوه خالية من أى تعبير من القتلة المتجهمين إلى اللصوص الساخرين المتشككين ، إلى السذج البلهاء . غير أنه سرعان ما كان يفوز بثقتهم حيث يأسرهم بلهجته الودودة . وفى غضون دقائق معدودة يبدأون فى التحدث إليه وكأنه صديق قديم . وحين حان وقت رحيله كان قد ملأ حوالى عشرة آلاف بطاقة بخط يده * ، وكان هذا فى حد ذاته عملاً مجهداً إلى أقصى حد . وقد أصيب نتيجة لذلك بتقلص لا إرادى فى عضلات الوجه بالإضافة إلى الصداع النصفى (الشقيقة) ، ومع ذلك رفض أن يتهاون . وبتقدم بحثه كان يكتشف بوضوح متزايد بأن ساخالين تزخر بالطغيان والأكاذيب ، على العكس من أقوال البارون كورف .

كان كونونوفيتش حاكم ساخالين قد ادعى بأنه عدو لدود للعقوبة الجسدية ، بينما الجلد يجرى يومياً على بعد خمسمائة قدم من مقر مكتبه ، فهل يمكن للمرء أن يصدق بأنه يجهل ذلك ؟ وكان المحكومون يربطون بسلاسل حديدية على العربات اليدوية ليعملوا وهم مستلقون على بطونهم فى داخل المناجم . أما مستشفى ألكسندروفيسك فهو يفتقر إلى أبسط أنواع الأدوية ، والمرضى يستلقون على الألواح الخشبية أو على الأرض . ويمنع السجناء من دخول الكنائس ويستولى الحراس على ما يحصلوا عليه من أجور ضئيلة دونما رحمة أو حق أو إنسانية ، ودون أن يكون هناك من يحاسبهم على ذلك . وحقوق سلطات السجن حقوق مطلقة ، أما السجناء فلا حقوق لهم على الإطلاق ، ولذا فإنهم سرعان ما يفقدون أى إحساس بالكرامة الانسانية بحيث يسرقون بعضهم البعض ، ويبلغون عن بعضهم البعض ، ويتلاعبون على الحراس ، ويسرفون فى احتساء الفودكا ، ويلعبون الورق - وقد أصبحت هذه متعتهم الروحية الوحيدة حيث

* البطاقات موجودة فى مكتبة لينين بموسكو حالياً .

يمارسونها ليلاً على ضوء الشموع . ويقول تشيخوف : « انتشر لعب الورق في السجون كالوباء بحيث تحولت السجون إلى دور ضخمة للقمار . أما القرى والمعسكرات فهي مجرد فروع لهذه الدور الرئيسية » .

ورغبة منه في الهبوط إلى الدرك الأسفل من جهنم ساخاليين طلب تشيخوف حضور إحدى جلسات الجلد . أخذ يراقب العملية برعب يصل إلى درجة الغثيان ، حيث تبدأ المراسم بالكشف الطبى على المتهم على يد طبيب (للتأكد من قدرته على احتمال التسعين جلدة التى حكم عليه بها) ، بينما المحكومون الآخرون يتزاحمون فى موقع التعذيب يدفعهم حب استطلاع مرضى . أخذ يراقب المحكوم وهو يربط ببطء وبخطوات مرسومة على المقعد المخصص للجلد ، ويتابع صوت موظف فاقد الحس وهو يعدّ الجلادات ، والصراخ المريع الذى يرافق كل جلدة ، ويرى الجسم العارى وهو يتحول إلى كتلة من اللحم المتورم .

كتب تشيخوف فيما بعد يقول : « وقف الجلاد على أحد جانبي الضحية وأخذ يضرب بحيث تأتى الجلدة بخط مائل . وبعد كل خمس جلادات ينتقل ببطء إلى الجانب الآخر مما يعطى الضحية فرصة ثلاثين ثانية لالتقاط أنفاسه . وما يلبث شعر المجلود أن يلتصق بجبينه ، وبعد خمس أو عشر جلادات تحول جلده المغطى بآثار الضرب من الجلادات السابقة إلى اللون القرمزى ثم الأزرق الغامق ، وأخذ الجلد يتقشر مع كل جلدة . وكنا نسمعه وهو يصيح بأعلى صوته ودموعه تنهمر : « ارحمنى ... ارحمنى يا صاحب السعادة » . وبعد عشرين أو ثلاثين جلدة أخذ ينوح وكأنه فى حالة سكر أو هذيان قائلاً : « إننى انسان تعس محطم ... لماذا تعاقبوننى » . وفجأة استطال عنقه بصورة غير طبيعية وسمعناه يتقياً ، ولم يعد يتفوه بكلمة واحدة بل يثن ويتر ويتوجع ... » وقد هرب تشيخوف خارجاً إلى الشارع قبل أن تنتهى الجلادات التسعين بزمان طويل ، ولكن

الصرخات كانت تملأ شوارع البلدة كلها . وقد كتب لسيفورين فى ذلك يقول : « بقيت أحلم بالجلاد وبمقعد الجلد المقرف ثلاث ليال متتالية » .

وقد أثار حسه المرهف نوع آخر مختلف من العذاب ، يتعلق بالنساء . وكانت أولئك الموجودات فى ساخالين إما من المحكومات (ويمثلن أكثر بقليل من نسبة ١٠ ٪ من مجموع عدد المحكومين) ، أو من زوجات المحكومين . وكانت الفتتان يمارسن البغاء لتأمين معيشتهن ، والحراس يستأثرون بالأصغر والأكثر جاذبية تاركين الباقيات للمحكومين . وكانت الأمهات يعن بناتهن بكل بساطة للمستوطنين الأثرياء أو النظار ، وفى ذلك كتب تشيخوف : « ونظراً لشدة الطلب فإن أى عائق لا يحول دون ممارسة المرأة للبغاء ، سواء أكان هذا العائق يتعلق بالسن أو التشوه أو حتى الإصابة بالمراحل الشديدة المتقدمة من داء الزهري . كما أن حداثة السن ليست عائقاً هى الأخرى ، ولقد رأيت فى شوارع ألكسندروفيسك فتاة فى السادسة عشرة قيل لى إنها تعمل كمومس منذ التاسعة من عمرها وهنالك امرأة حرة (ليست سجيئة) على مشارف ألكسندروفيسك تدير «مؤسسة» جميععاملات فيها هن بناتها . أما أطفال ساخالين فهم فى معظمهم غلمان هزيلون متشردون يرتدون رث الثياب . وفى أحد الأيام دخل تشيخوف كوخاً ليجد فيه ولداً حافى القدمين منحنيًا يملأ النمش وجهه . ويادره تشيخوف ليبدأ حديثاً معه بسؤال عن اسم أبيه ، فأجاب الولد : « لا أعرف ! » . « لاتعرف ؟ تعيش مع والدك ولا تعرف اسمه ؟ هذا عيب ! » . « ولكنه ليس والدى » . « ماذا تعنى ؟ » . « إنه يعيش مع أمى فقط . . » . « وهل أمك متزوجة أم أرملة ؟ » . « إنها أرملة ، جاءت إلى هنا من أجل زوجها . . » . « ماذا تعنى من أجل زوجها . . » . « لأنها قتله » .

كتب تشيخوف لسيفورين وهو فى طريقه إلى جنوب جزيرة ساخالين فى المرحلة النهائية من جولته التفتيشية يقول بأنه يعتز بما أنجز : « ليس هناك محكوم أو مستوطن واحد فى ساخالين إلا وتحدثت إليه . . » ثم يتابع قائلاً : « حين أتوقف وأذكر بأن مسافة تعدّ بعشرات آلاف الفراسخ تفصلنى عن البيت فإننى أحس باللامبالاة وأشعر وكأننى سأحتاج لمئات السنين حتى أصل إلى البيت » . وقد وصف نفس الشعور بالخمول وانعدام القوة فى رسالة لأمه حيث يقول : « افتقدك وأشعر بالسأم من ساخالين . فطوال ثلاثة شهور لم أر إلا محكومين أو أناساً لا يتحدثون إلا عن الأشغال الشاقة المؤبدة والجلد والمحكومين . عيشة قاتمة » .

حلّ موعد رحيله فى النهاية ، وفى ١٣ تشرين الأول / أكتوبر استقل باخرة بطرسبرج التى ستقله إلى أوديسا مبحرة بمحاذاة شواطئ آسيا . وقد استغرقت رحلة العودة شهرين ، ولكنها كانت ، بالمقارنة مع رحلة القدوم عبر سيبيريا ، عبارة عن رحلة سياحية ترفيهية . ولقد فكر فى إحدى المراحل بالعودة عن طريق الولايات المتحدة . إلا أنه ما لبث أن تخلى عن هذه الفكرة بسبب تكاليفها الباهظة . تجاوز اليابان فلم ينزل بها نظراً لانتشار وباء الكوليرا فيها فى ذلك الحين وخشية أن تكون « العيون الخضراء » لذلك الوباء بانتظاره هناك . وقد أعجب أيما إعجاب بهونغ كونغ وخليجها الفسيح ، واستشاط غضباً لأن رفاق رحلته أخذوا يشتمون الإنجليز بسبب استغلالهم لسكان البلاد حيث يقول : « أجل ، الانجليزى يستغل الصينين والسباهيين (الهنود المجندون فى الجيش الانجليزى) والهندوس فيما أرى ، ولكنه بالمقابل يوفر لهم الطرق وخطوط أنابيب المياه والمتاحف وينشر بينهم الديانة المسيحية . أما أنتم فإنكم تستغلون الناس أيضاً ، ولكن ماذا تعطونهم بالمقابل ؟ » . أعجب بالسفن الشراعية وهى تغدو وتروح فى الميناء ، وبحافلات الركاب والسكة الحديدية المعلقة التى

تصعد الجبل وامتطى عربة « الجنريشة » (عربة يجرها انسان وتتسع لشخص واحد) وإن كان قد أحسنّ ببعض الحرج لأنه يسير محمولاً على ظهر واحد من أقرانه من البشر ، وابتاع مختلف أنواع الدمى الصينية التذكارية .

وما أن غادرت الباخرة هونغ كونغ حتى واجهت إعصاراً استوائياً من القوة بحيث أن وقوع كارثة بدا أمراً محتملاً . وقد نصح القبطان تشيخوف بأن يبقى مسدسه بمتناول يده ، إذ قد يفضل الانتحار إذا أوشكت السفينة على الغرق - إذ أن المنطقة مليئة بأسماك القرش . غير أن السفينة استطاعت أن تشق طريقها وسط العاصفة ، وقد أعلن تشيخوف بكل فخر بأنه لم يصب حتى بدوار البحر ، ولكنه تأثر تأثراً عميقاً لدى إقامة جنازة اثنين ماتا على ظهر السفينة حيث القيت جثتاها في عرض البحر طبقاً للتقليد المتبع . وقد كتب يقول : « حين ترى انساناً ميتاً ملفوفاً بقماش الأشرعة يقذف من ساقيه ويديه في الماء ، وتتصور ما يسبح على بعد فراسخ في الأعماق فإنك تشعر بالرعب وتتخيل بأنك على وشك أن تموت أيضاً ، وأن جثتك ستقذف في أعماق البحر » . وقد أثارت هذه الحادثة خياله فكتب قصة سماها « جوسيف » حول رجل يموت في عرض البحر ويلقى بجثته في الماء لتجذبها أسماك القرش الشرهة وهى تغوص إلى أعماق المحيط » .

وإذا كانت سنغافورة قد بعثت في نفسه شعوراً بالكآبة يصل إلى درجة الدموع ، فإن جزيرة سيلان بدت له كما لو أنها الجنة على الأرض . فقد كانت تغطيها أشجار النخيل وتسرح فيها الفيلة وثعابين الكوبرا ويملؤها السحرة والمشعوذون الهنود المهرة الذين يؤدون الأعيب تصل إلى درجة المعجزات . سحرته أولاً وقبل كل شئ نساؤها ذوات البشرة الداكنة والابتسامات الغامضة . وقد أسرّ لسيفورين قائلاً : « حين أرزق بأطفال

فسأقول لهم بلهجة فيها تفاخر : « اسمعوا يا أبناء الكلب ! فى أيام شبابى أقمت علاقة مع هندية سوداء العينين . ولكن ، أتعرفون أين ؟ فى بستان جوز الهند وفى ليلة مقمرة ! » وحين كتب لأخيه ألكسندر متفاخراً أيضاً حول نفس الموضوع ، أجابه هذا قائلاً : « تحياتى لزوجتك المجهولة والأطفال الذين استولدتهم إبان رحلتك حول العالم . كم من الغريب أن يكون هناك تشيخوف صغير فى مكان ما من جزيرة سيلان ! » وبما أنه لم يستطع إحضار عشيقته سنهاليّة فقد استسلم لتزوة سيطرت عليه فأحضر ثلاثة من حيوانات النمى على أمل أن يستطيع أقلمتها فى روسيا .

بدأت الأيام الثلاثة عشر التى قضها فى الطريق بعد مغامرة سيلان دهرأ كاملاً بالنسبة له ، إذ لم تتوقف الباخرة فى أية موانئ ، وكانت متعته الوحيدة أن يسبح فى البحر تحيط به نظرات بحارة السفينة . وعلى الرغم من أن مرأى جبل سيناء والقسطنطينية حرك مشاعره ألا أنه كان قد سئم المناظر الغربية وكان يتلهف بقلبه وعقله معدته ، يتلهف للوصول إلى روسيا .

وفى ١ كانون الاول / ديسمبر ١٨٩٠ وطئت قدماه أرض روسيا ثانية فى أوديسا . وما لبث أن أرسل برقية بوصوله ، واستقل أول قطار إلى موسكو وتوجهت أمه وشقيقه ميخائيل إلى تولا للقاءه . وقد التقوا به فى مطعم المحطة يحيط به جمهرة من الناس ، وحيوانات النمى الثلاثة تشاركه الطعام حول مائدته . وبعد العناق ودموع الفرح استقلوا ثلاثتهم القطار ليقطعوا المسافة القصيرة الباقية للوصول إلى موسكو . وهناك اتجهوا إلى شارع مالايا ديمتروفكا بدلاً من سادوفايا - كودرنسكايا : فقد كانت العائلة قد انتقلت إلى ذلك البيت فى فصل الخريف فى محاولة لضغط المصروفات .

بعد سبعة أشهر من الترحال المجهد أحس تشيخوف فى البيت بالراحة والأمان وهو محاط بأصدقائه وأهله وكتبه . وحول ذلك كتب لسيفورين يقول : « يالله .. ها أنذا أعود لأجلس وراء مكتبى من جديد ، ولأصلى لرسم الآلهة « بنيت » (إلهة البيت عند الرومان) والتي بهت ألوانها قليلاً أثناء غيابى ، ولاكتب لك . أشعر برضى داخلى ، وكأننى لم أبرح البيت على الإطلاق ، أحس بالرضى والقناعة يتغلغلان لى حتى النخاع » . وكان هذا الشعور بالرضى يتعزز لديه نظراً لأنه يحس بأنه يعود حاملاً رسالة لأبناء جلدته . فتشيخوف نفسه الذى طالما كان يعلن بأنه ليس من مهمة الكاتب أن يعلم الناس يرى نفسه الآن مكلفاً بحمل حقيقة جوهرية : « العالم خير كما خلقه الله ، والشئ السيئ الوحيد فيه هو نحن بنى البشر » . كانت المعلومات التى حملها من ساخالين وفيرة بحيث أنه أبدى مازحاً استعداداً للزواج من أية فتاة تستطيع تصنيفها . أما المنازعات الأدبية فقد بدت له بعد التجارب التى خاضها مثيرة للشفقة . ويقول فى ذلك : « قبل رحلتى كنت أعتبر « سوناتا الكروتزر » حدثاً هاماً . أما الآن فإننى أجدها مفككة ومثيرة للسخرية . قد أكون نضجت ، أو ربما فقدت صوابى - الله وحده يعلم » .

جهد محاولاً التركيز على تقريره عن ساخالين لكشف التعسف الذى يطبع نظام السجون ، والمعاملة المهينة التى يتلقاها المحكومون وظروف الحياة الشنيعة التى يعيش فى ظلها النساء والأطفال . غير أن مسكنه الجديد لم يكن ليسمح له بذلك ، إذ كان مسكناً صغيراً ضاحكاً معرضاً باستمرار لهجوم الأصدقاء والصحفيين والمستطلعين . وزاد الأمر سوءاً أن حيوانات النمى الثلاثة بدأت بإثارة الكلاب والقطط فى المنطقة . وبما أنها لا تجد ثعابين كوبرا لتهاجمها فقد تحولت إلى السراويل والفساتين والأحذية والطعام وزجاجات الخمر والمزهريات والقفازات والقبعات ومصنفات الشعر . وقد كتب لليونتيف - شيشيجلوف يقول : « حيوانات بحجم القطط ، مرحلة نبيهة ، وأول ما تفعله حين تواجه أى شخص هو أن يبحث

الواحد منها فى جيوب ذلك الشخص للتعرف على ما فيها . وحينما تحبسها فى غرفة معينة فإنها تبدأ فى الصراخ « . وبعد مرور فترة وجيزة كانت هذه الحيوانات الثلاثة قد قلبت الوضع رأساً على عقب بحيث اضطرت تشيخوف لإهداء اثنين منها لحديقة حيوانات موسكو فى نهاية المطاف ، على أمل أن يتمكن من احتمال التصرفات الشاذة للثالث .

غير أنه مالبث أن انشغل فى النهاية بصورة تامة ، فقد تردت الحالة المادية للعائلة بحيث توجب عليه ، لكى ينقذها ، أن يترك كل شئ ويتفرغ لوضع اللمسات الأخيرة لقصته « جوسيف » ويرسلها إلى « الأزمنة الحديثة » بسرعة . وبعد ذلك بدأ بوضع الخطوط العريضة لقصة طويلة هى « المبارزة » والتي وصفها فى رسالة له بأنها « العمل الذى أقوم به لأكسب قوت يومى والذى يمنعنى من الكتابة عن ساخالين » .

والأدهى من ذلك كان أمر صحته . فمع أنه كان يشعر بأنه فى حالة حسنة نسبياً فى أثناء رحلته ، فقد بدأ يشعر بالإرهاق ويعانى من السعال والصداع وخفقان القلب بعد عودته إلى موسكو . وكتب إلى سيفورين مرة أخرى يقول : « قلبى يتوقف لعدة ثوان كل دقيقة ويرفض أن ينبض » .

أصبح يشعر بالمرارة ، فالمتطفلون يشيرون غيظه ، والأصدقاء يشيرون غضبه . وحتى ميخائيل الذى كان قد ترقع إلى الدرجة السادسة فى الجيش ويستعرض نفسه بيزته الجديدة ووالديه ينظران إليه بكل حنان ، بدأوا كلهم يشيرون أعصابه .

وفى أوائل كانون الثانى / يناير هرب إلى بطرسبرج ، إلى بيت سيفورين . غير أن الغرباء هاجموه من جديد ، وكتب لماريا يقول : « إننى أعمل ولكن بصعوبة شديدة ، وما أن أكتب مطراً حتى يذق الجرس ويدخل أحدهم ممن يريد أن يتحدث عن ساخالين . يالللزعاج ! » وكان يجهد راكضاً من حفل استقبال لحفل عشاء مثل « راقصة باليه بعد خمسة

فصول وثمانى لوحات « . والمبرر الوحيد الذى كان يحمله على تقبل هذه الدعوات هو أنه كان يطمح لخلق رأى عام متعاطف مع أطفال ساخالين . كان يناشد مضيفيه أن يقوموا بجمع الكتب المدرسية لهؤلاء الأطفال . وعلى الرغم من تحفظ السلطات استطاع جمع ألفين من الكتب لهم .

وإذا كان المعجبون بتشيوخوف قد اعتبروا أن رحلته إلى ساخالين إنما تعبر عن سماحة نفسه . فقد قوبلت بابتسامات السخرية على وجوه الكتاب والصحفيين الذين كانوا يعتبرونه منافساً لهم . فقد أعلنوا أن رحلته إلى سيبيريا كانت محاولة لتقليد دستويفسكى ، واتهموه بمحاولة استغلال موضوع المحكومين ليحقق لنفسه الشهرة . وقد كان شعورهم بالحسد والكراهية واضحاً كل الوضوح بحيث كتب لشقيقته يقول : « إننى محاط بجو ثقيل من العداء غير المفهوم والغامض كل الغموض . فالناس يقيمون لى الولايم ويشيدون بى ، ولكنهم فى نفس الوقت مستعدون لاقتراسى ! لماذا ؟ لعنة الله علىّ إن كنت أعرف . لو أطلقت رصاصة على رأسى لأسعد ذلك تسعة أعشار أصدقائى والمعجبين بى . سعادة لا تجارى ! » .

ولقد أزعجت تشيوخوف بشكل خاص مقالة كتبها بورنين ناقد « الأزمنة الحديثة » الذى أطلق عليه وعلى كورولينكو وأوسيينسكى مجتمعين وصف الكتاب الذين بدأ نجمهم بالآفول . وتابع بورنين يقول : « أصحاب المواهب العادية من أمثال تشيوخوف سرعان ما يفقدون خاصية التعرف على سمات الحياة حولهم فيهربون إلى أماكن لا يعرف مكانها إلا الله ، إلى سيبيريا وما وراءها ، إلى فلاديفستول وساخالين » . هذا التعريض بأن خياله قد نضب بحيث أخذ يبحث يائساً عن مواضيع جديدة ، أصبح الموضوع الذى يتهمس به الناس . وسرت فى نفس الوقت شائعة تقول بأن نجاح تشيوخوف إنما هو عمل من توليف وتحويل المليونير صاحب « الأزمنة

الحديثه . وهذه الشائعة وصلت إلى أسماع ليونتييف - شيشيجلوف بالصيغة التالية : « تشيخوف إنما هو في الحقيقة خلية سيفورين ! » .

ولكن هذه الشائعة لم تؤثر في حب تشيخوف لأعز أصدقائه واحترامه لهم . وحين اقترح سيفورين رحلة واسعة لأوروبا وافق تشيخوف بحماس إذ يقول : « إننى على أهبة الاستعداد ، وأنا أوافق على الذهاب أينما ترغب وفي الوقت الذى تشاء . قلبى يرقص من الفرح ، وسيكون من السخف بالنسبة لى ألا أذهب ، إذ أن فرصة مثل هذه قلما تتوفر » . وجواباً على اندفاعه الصياني هذا تنهدت أخته ماريا بحزن قائلة : « متى ستستقر فى مكان واحد يا أنطوشكا ! » .

وقبل أن ينطلق بحثاً عن آفاق جديدة ذهب تشيخوف لرؤية « دوز » التى أصبحت حديث المجتمعات فى بطرسبرج أى أنطونيو وكليوباترا . وقد كتب لشقيقه قائلاً : « لست أعرف الإيطالية . غير أن التمثيل كان من الرقة بحيث شعرت بأننى فهمت كل كلمة قالتها . ممثلة مرموقة ، لم أر مثيلاً لها من قبل » . وفى اليوم التالى توجه إلى أوروبا بصحبة سيفورين وابنه أليكسى .

وفى حين كان تشيخوف قد قطع سيبيريا قبل أشهر قليلة فى عربة تهتز وترتعش مع كل حفرة فى الطريق ، كان يسافر هذه المرة فى عربة نوم « مزودة بالمرايا وبها نوافذ فسيحة وسجاد يغطى الأرضية . » شعر وهو يمضى فى علبة الشوكولاته التى تسير على عجلات وكأنه « نانا بطله رواية « إميل زولا » . ومالبت الدهشة أن حلت محل الحبور حين وصل إلى فيينا حيث بدت كل الاشياء فى قمة الرقى والأناقة . فالخوانيت « تدير الرؤوس » وكأنها « سراب كلى » ، وللكنائس لمسة مضيئة تلفها من كل جانب وكأنها قد طرزت تطريزاً ، وسائقو العربات بأناقتهم غير المعهودة وقبعاتهم العالية ينتظرون الركاب وهم يقرؤون الصحف -

وهو أمر لا يمكن للمرء أن يتوقعه فى روسيا . وفى كل شارع تباع مختلف الكتب ، وهو يقول فى رسالة لشقيقته : « يمكنك أن تقرأى ما تشتهين وتقولى ما تشائين هنا » .

وبعد أن اشترى بعض الهدايا لعائلته وبعض ربطات العنق لنفسه ، غادر فيينا بصحبة سيفورين متوجهاً إلى البندقية . وقد أحدثت هذه المدينة له الدوار بجوها الهش العائم ذى الطابع المتخفى وأبنيتها التى تعود لعصور قديمة وأزقتها الضيقة المتعرجة وجندولاتها الطويلة السوداء التى تنسل بصمت عبر أقيبتها الهادئة . وقد كتب لأخيه إيفان يقول : « لم أر فى حياتى مدينة أكثر إثارة من البندقية بسحرها وبهائها وضخامتها . . . والرومى ، بفقره وقلة شأنه يمكن أن يفقد رشده بكل بساطة فى عالم الجمال والثروة والحرية السائد هنا . تشعر وكأنك تود لو تبقى هنا العمر كله . وحين تقف فى الكنيسة وتسمع العزف على الأرغن فإنك تشعر بالرغبة فى اعتناق المذهب الكاثوليكي » . والكاتب الشاب ديمترى ميريزوفسكى الذى صادف أن كان موجوداً فى البندقية فى نفس الفترة عبر عن مشاعر الفرح ذاتها . غير أن ما جذب ميريزوفسكى هو الفن المعماري والمجموعات الفنية ، فى حين كانت التفاصيل الدقيقة هى التى لفت انتباه تشيخوف ، مثل ملامح وجه دليل سياحى أصلع الرأس ، صوت بائعة زهور ، نغمات عزف على الماندولين عند الغسق ، رنين الأجراس المتواصل ، أو أسراب الحمام التى تتجمع فى ساحة القديس مرقس . غير أن نشوته ما لبثت أن خبت مع هطول أول زخات من المطر ، فقد كتب لشقيقته يقول : « البندقية الجميلة لم تعد جميلة ، بل أن الجو يعبق بالملل بحيث يتوق المرء للهرب إلى الشمس » .

أما المرحلة التالية من رحلته لإيطاليا والتي شملت بولونا وفلورنسا وروما و نابولي فقد كانت أكثر إثارة لخيبة الأمل ، وكسائح حي الضمير ، جدّ في التجوال في كل مكان ذي أهمية . غير أن الوجبة كانت دسمة بحيث أنه سرعان ما شعر بالإشباع . تورمت قدماه وهو يركض من مكان أثرى إلى آخر ومن متحف إلى متحف ، وفي نهاية كل يوم كان يشعر وكأنه ابتلع كتيباً سياحياً كاملاً لا يستطيع هضمه . وحين وصل إلى روما كان قد أخذ يحنّ للحساء الروسي وجريش الحنطة السوداء ، فالمدينة الخالدة ذكرته بخاركوف . وفي نابولي أعجب بخليجها وأبدى أسفه لشوارعها القذرة . غير أنه رأى في إيطاليا ، على وجه الإجمال ، بلداً باركتها السماء ، إذ يقول في رسالته لشقيقته : « بالإضافة إلى جمالها وطقسها الدافئ ، فإن إيطاليا هي البلد الوحيد الذي تشعرين فيه بأن الفن هو الأمر الناهي ، وهذه قناعة لها أثرها الإيجابي بالتأكيد » .

لم يكن يمر يوم واحد دون أن يعاني من القلق من تكاليف رحلته ، إذ يردد باستمرار بأنه لو كان يسافر وحده لاكتفى بأربعمائة روبل . أما مع سيفورين ، فإن عليه أن يعيش كواحد من كبار القضاة (في السبندقية وجنوة) ، أو كأحد الكرادلة بحيث يقيم في أفضل الفنادق ويتناول طعامه في أفخر المطاعم . وكان يخشى أن تصل ديونه إلى الألف روبل على أقل تقدير ، وهو مبلغ عليه أن يجاهد ليستطيع سداده .

البلد التالي على خط الرحلة كان فرنسا ، ومن نيس توجهوا إلى مونت كارلو حيث انتابته حمى المقامرة وخسر خمسمائة فرنك في القمار . وقد كتب لشقيقه ميخائيل يقول : « مستولون بالطبع باللقدارة ! إنه يلعب القمار ونحن نتضور جوعاً ! هذا صحيح ، وإننى أعطيكم كل الحق

فى أن تجزوا عنقى ، وإن كنت راضياً عن نفسى شخصياً كل الرضا ، إذ
يمكننى على الأقل أن أقول لأحفادى بأننى لعبت القمار وأحسست بالمشاعر
التي تثيرها المقامرة . غير أن هذه العاطفة المفاجئة لم تغمض عينيه عن
الجو المتفسخ حيث يعيش كل من فى مونت كارلو من أجل المال وورق
القمار فقط ، وكل شئ إنما هو للمظهر فقط ، فيقول فى نفس الرسالة :
« أحب الترف والحبوحة ، إلا أن ترف القمار يثير فى الإحساس
بمرحاض مترف ، ففي الجو دائماً ما يشعرك بما يمس إحساسك باللياقة
ويرخص جمال الطبيعة وصوت الموج وضياء القمر » .

وإذا كانت مونت كارلو البراقة قد أزعجته ، فإن باريس ، موئل
الحضارة أغوته وأوقعته فى حبها . وإن كانت أول ملامسة له منها اتخذت
طابعاً قاسياً .

ففى طريقه لزيارة المعرض الدولى وجد نفسه وسط مظاهرة الأول من
أيار / مايو العمالية ، فلقى جزاءه على أيدي البوليس* . ولكن هذا لم
يدفعه لتغيير خطته الأصلية ، إذ بعد زيارة المعرض طاف ببرج إيفل
« أجل ، برج إيفل مرتفع جداً » وشاهد تماثيل الشمع فى متحف جريفن ،
وبعد ذلك حضر جلسة عاصفة فى مجلس النواب ، وفى ذلك اليوم كان

* فى القرن التاسع عشر كانت روسيا ماتزال تتبع التقويم اليوليوسى الذى يتأخر عن التقويم الجريجورى
المستعمل فى الغرب بمقدار اثني عشر يوماً . لذا فإن المظاهرة بالنسبة لتشيكوف كانت فى ١٩ نيسان /
إبريل ، إذ كان تشيكوف يزور فى رسائله المرسلة من أوروبا بالتاريخ اليوليوسى .

وزير الداخلية يتلقى استجواباً شديداً أثناء الجلسة بسبب الحوادث التي جرت في مظاهرات الأول من أيار في فورميس ، حيث فتحت الشرطة النار على المتظاهرين المضربين وقتلت تسعة منهم وأصابت ستين آخرين . وكمواطن روسي ، كانت فكرة قيام ممثلى الأمة بمحاسبة الحكومة أمراً يثير الدهشة والاستغراب » . من الواضح أن ثورة ١٧٨٩ لم تمت !! » .

وقبل أيام من مغادرته باريس توجه إلى معرض الفنانين المستقلين المشهور . وقال فى رسالة لشقيقته : « الرسامون الروس أكثر صلابة من الفرنسيين ، ولتفياى يمكن أن يعتبر ملكاً إذا ما قارناه برسامى المناظر الطبيعية التى رأيتها أمس » . وعلى الرغم من أن نظارته كانت قد كسرت بحيث لم يستطع أن يرى أكثر من نصف ما احتوته اللوحات بسبب قصر النظر الذى يعانى منه ، فإنه شأنه فى باريس كما كان فى البندقية انصب اهتمامه على التفاصيل الصغيرة التى يراها فى حياة الشارع الضاحجة الصاخبة المرححة أكثر مما انصب على المتاحف : حشود الفرنسيين الجالسين خارج المقاهى أمام الطاولات الصغيرة « وكأنهم يجلسون فى بيوتهم » ، ندرة البزات العسكرية فى الأماكن العامة وطابع الحرية الذى يتبع ذلك والذي يصل إلى حدود الفوضى . ويختتم كلامه قائلاً : « شعب رائع ! » غير أنه ما لبث أن عبر عن استيائه المرير حين أخذه أحد أعضاء الكولونة الروسية فى جولة فى « باريس أثناء الليل » ، حيث يقول : مختصون بعلوم الإنسان ، يتزنون بلفاعات طويلة من الفرو كأنها الأفاعى التى تعتصر أجسامهم ، سيدات يرفسن بسيقانهن نحو السقف وهن يرقصن ، الناس يطيطون ، الكباريهات ، دعوات العشاء والغداء ، كل هذا بدأ يثير اشمئزازى » .

كان هذا أول عيد فصح يقضيه بعيداً عن أرض الوطن ، والقداس في كنيسة السفارة كان بديلاً هزياً لشوارع موسكو وأجراس الكرملين والمائدة التي تنوء بأطعمة عيد الفصح الشهية ، وقبله السلام الثلاثية للغرباء وهم يقولون لبعضهم البعض : « المسيح قام ، غير أن سيفورين لم يكن يتعجل جمع أمتعته للعودة ، ولم يتمكن تشيخوف حتى ٢٧ نيسان / إبريل من الكتابة لإيفان حيث يقول له : « سأغادر اليوم في طريقى إلى روسيا . . . إثنى تعب من السفر وأتوق للعمل من جديد » . ثم يوقع باسمه بالفرنسية : « أنطوان » .

وصل إلى موسكو في ٢ أيار / مايو بعد ستة أسابيع قضائها في الخارج . ولقد رأى في ساخالين أعماق العبودية ، بينما شهد في أوروبا قمة الحضارة . أما روسيا التي يعود إليها بعاطفة الابن فتبدو له تراوح في مكانها بين هذين القطبين المتعاكسين .

٩ - الملأك

بعد يوم واحد من عودته إلى أهله ، ودون أن يتسنى له الوقت الكافى لتفريغ حقائبه ، غادر تشيخوف موسكو للإقامة فى بيت ريفى فى قرية اليكسين . فى غياب تشيخوف عمد شقيقه ميخائيل إلى استئجار بيت صغير مكون من أربع غرف يطلّ على نهر « أوكا » (أحد فروع نهر الفولجا) ، وعلى جسر لسكة الحديد فى المنطقة . ولكن تشيخوف شعر منذ البداية بضيق المكان وبسيماء حزينة مملّة تغمر جوّه ، ولذا قرر فى غضون أسبوعين فقط أن يجمع أمتعته ويمضى بالقبيلة إلى قرية « بوجيموفو » التى تبعد مسافة عدة كيلو مترات ، استأجر هناك الطابق الأرضى من بيت كبير أنيق ذى حجرات واسعة وأعمدة منحوتة وخشبة مرتفعة للموسيقين فى البهو الرئيسى . أما البساتين المحيطة فتخترقها ممرات متصالبة مهجورة تحيط بها أشجار الزيزفون من الجانبين وتمتد على مدّ النظر ، وتحوى بركة ماء تمتلئ بالأسماك وطاحونة هواء ، بل وحتى كنيسة صغيرة يمكن « للوالدين » المسنين أن يؤديا صلواتهما فيها . على وجه الإجمال ، كان الموقع مخبأ مناسباً للاستجمام والعمل فى آن معاً .

ولكن المصاعب المالية ظلت تقلق تشيخوف . فقد أوقعته رحلته إلى أوربا تحت وطأة ديون ثقيلة استلفها من سيفورين . وعلى الرغم من أن شقيقته ماريا وشقيقه ميخائيل* وإيفان كانوا يكسبون قوتهم بأنفسهم ، غير أنه كان عليه أن يتدبر أمر شقيقه ألكسندر الذى ظلّ ينمى الفقر والفاقة

* ميخائيل تشيخوف الذى أصبح فيما بعد نجماً مشهوراً من نجوم مسرح الفن فى موسكو.

منذ مولد ابنه الأخير ، بالإضافة إلى والده الذى ترك عمله وأصبح يعيش فى البيت أيضاً . ولقد وضع تشيخوف خطة من ثلاث شعب لتأمين احتياجات العائلة : العمل على كتاب ساخالين فى أيام الاثنين والثلاثاء والأربعاء حيث كان يريد التركيز بشكل خاص على فقدان المحكومين لأى أمل فى رؤية مواطنهم الأصلية ثانية ، وبالتالى فقدانهم لأى إحساس بأية قيمة أخلاقية أو واقعية . أما فى أيام الخميس والجمعة والسبت فسيتابع العمل على قصته الطويلة « المبارزة » وفى يوم الأحد يكتب قصصاً قصيرة ، من باب الترفيه .

كان يستيقظ عند الفجر ، فى الرابعة أو الخامسة صباحاً ، ويعدّ قهوته بنفسه ثم يبدأ العمل . وكان يفضل أن يكتب على حافة النافذة بدلاً من الجلوس إلى المكتب بحيث يرى الحديقة حوله كلما رفع نظريه عن الورق . وفى الحادية عشرة يذهب لجمع الفطر وصيد السمك . وبعد الغداء ، الذى يقدم فى الواحدة تقريباً ، يسمح لنفسه بإغفاءة قصيرة ، ولكنه يلتقط قلمه حال استيقاظه ليتابع الكتابة حتى المساء . ولقد كان يحس بخيبة الأمل لأن قصته « المبارزة » تبدو له أقل صعوبة من « جزيرة ساخالين » بحيث كان يعمد إلى الغش فى بعض الأحيان بحيث يقتنص يوماً من الأيام المخصصة « لساخالين » لمصلحة « المبارزة » . وهو يعترف لسيفورين فى رسالة وجهها إليه حيث يقول : « أكتب « ساخالين » وأشعر بملل لا حدود له » ، وفى رسالة أخرى كتبها بعد ثمان وأربعين ساعة يقول : « أشعر أحياناً بالرغبة فى أن أصرف عليها فترة تتراوح بين ثلاث وخمس سنوات مكباً بكل عزيمة ، وفى أحيان أخرى أحس بالاكئاب وأود لو أرميها برمتها فى سلة المهملات » .

وبعد هذا العمل الشاق طوال الصباح وبعد الظهر كان يستمتع بكل ارتياح بالعشاء مع أفراد العائلة والأصدقاء . وبعد ذلك يجتمعون فى البهو الفسيح ويتحدثون حديثاً لاهياً لاهدف له ، كما يحب الروس أن يفعلوا ، ودون أن يشعروا بمرور الوقت ، البيت ملى بالناس بالطبع وكأنك ، كما يقول تشيخوف ، سمكة ربيان وقعت فى الشبكة مع مجموعة هائلة من سمك الربيان . ومن ضمن هؤلاء ناتاشا لتفاريوفا ، ومتخصص فى علم الحيوان اسمه « واجنر » يجرى دراسة حول حشرات العناكب ، ويتحدث دون كلل حول قضايا الوراثة والبقاء للأصلح ، وعائلة كسيلوف والرسام ليفيتان ، وأولاً وقبل الجميع ليكا فيرينوفا .

كانت ليكا قد أصبحت الصديقة الصدوقة للعائلة خلال العام أو العامين المنصرمين . كانت تصغر تشيخوف بعشر سنوات وتعبد به بخجل وتنتظر يوماً بعد يوم أن يعلن لها عن حبه . أما تشيخوف ، فعلى الرغم من إعجابه غير أنه ظل يعاملها كأخ محب ولكنة ثرثار . وكان يلجأ ، دون أن يعترف بذلك لنفسه ، إلى أسلوب المزاح ليحمى نفسه من تصرفاتها العذبة الساحرة والتي تتسم بسمات الحزن . فقد كان يجهد ليحمى خصوصيته وذاته الداخلية المتوحدة التى يحتاج إليها فى إنجاز عمله . وما أهمية المرأة بالنسبة له ، مهما كانت مرغوبة ، إذا كان يكرس كل حياته لقلمه وأوراقه ؟ وعلى الرغم من أن حب ليكا المفتوح كان يرضى غروره ، غير أنه كان يحرص على ألا يشجعها على الاستمرار فيما تفعل ، وإن كان لا يثنيها عما تفعل . كان يكتب لها رسائل قصيرة بهدف نرفزتها ويطلق عليها القاباً غريبة وينصحها أن تهرب بجلدها من ليفيتان المغرم بإغواء الفتيات الصغيرات ، ويزعجها باستمرار ، بحديثه عن إفراطها فى تناول النشويات وفى التدخين والكسل والفوضى . وقد كتب لها يقول : « بينما كنت تجارين بالبكاء يا ليكا اللؤلؤة المفتولة كخيوط

القطن الناعمة ، وتسكين دموعك على كتفى الأيمن (لقد أزلت البقع بالبتزين) وتأكلين الخبز واللحم نسرةً نسرة ، كنا نلتهم وجهك وعنقك بعيوننا التهاماً ، يا لجمالك الجهنمي الأخاذ يا ليكا . كما كتب لها بعد أشهر قليلة يقول : « أحبك بعنف ، حباً كحب النمر ، وأقدم لك يدي طوعاً وعن طيب خاطر » .

ولكنه ظل مصمماً على إبقاء يده حرة طليقة ليستخدمها لأغراض الكتابة فقط ، ولذا ظل متمسكاً بعزوبيته حتى وإن كانت ليكا السفاتنة تعيش تحت سقف بيته نفسه . ولقد كتب لسيفورين يقول : « ليست لدى النية للزواج ، وأتمنى لو أنني عجوز ضئيل الجسم سقط الشعر من فوق رأسه ، يجلس خلف مكتب كبير الحجم فى غرفة مكتب فسيحة » .

كانت تزيد من حيوية أمسيات بوجيموفو فى بعض الأحيان عجلة روليت من صنع تشيخوف الذى كان يقوم أيضاً بدور مدير اللعبة الذى يجمع أموال اللعب وبوزعها على الفائزين . كما تتخلل تلك الأمسيات عروض مسرحية على صورة لوحات حية . أما النمى فقد خلب لب الأطفال ، ولكنه تاه فى الغابة فى أحد الأيام مما سبب إزعاجاً شديداً للعائلة التى سرعان ما غمرها الفرح حين ظهر من جديد . وكالعادة ، تقاطر الفلاحون لتلقى العلاج على يد تشيخوف ، الطبيب الذى أرسلته إليهم السماء . ومن بين هؤلاء جاءت امرأة فلاحه أصيبت بجرح بالغ لدى وقوعها من العربة . وكانت تئن وتتوجع وتنعى نفسها مرددة بأنها ستموت دون شك ، وتقطع نواحيها بين آونة وأخرى لتعطى توجيهاتها لزوجها حول حصاد محصول الشوفان . وقد كتب تشيخوف لسيفورين يقول : « قلت لها أن تنسى الشوفان وأن هناك أموراً أهم ، فأجابت :

وكيف ذلك ولديه محصول ممتاز من الشوفان . إننى أحسدها لروحها هذه
فالبشر من أمثالها يواجهون الموت دون وجل .

الرسالة التى تتحدث عن هذه الفلاحة جاءت ترافق مخطوطة قصته
« المبارزة » التى كان قد وعد بإنجازها منذ وقت بعيد . أما كتاب ساخالين
فقد أصبح بمثابة أشغال شاقة بالنسبة له ، مما أثار حتى تشيخوف على
نفسه إذ يقول لسيفورين : « لدى شعور بأن بنطالى أصبح كبيراً على
خصرى وأننى لم أعد أكتب كما يجب علي أن أفعل ، وأصف لمرضاي
الأدوية غير المناسبة . لا بد أننى مصاب بالذهان » . ويضيف فيما بعد :
« أود لو أجد حولى بعض السجاد وموقداً فى الحائط وتماثيل برونزية
وبعض الحديث الراقى . وأخشى أننى لن أكون من بين من يعتنقون
مذهب تولستوى على الإطلاق . إن ما أحبه فى النساء هو الجمال ، وما
أحب فى التاريخ البشرى هو الرقى كما يتجلى فى السجاد والعربات ذات
النوابض والعقول النيرة المتوقدة » .

ويحلول شهر أيلول / سبتمبر كان قد عاد إلى العائلة فى موسكو .
ولم تؤد إقامته فى الريف واحتكاكه بالطبيعة والفلاحين إلا إلى تعزيز عدم
ثقتهم بالمشقفين مشوشى الذهن . بل وصل به الأمر إلى حد الهجوم على
تولستوى الذى كان قد قرأ لتوه كلمته الختامية لكتابه « السمفونية الريفية » ،
إذ كتب يقول : « فلتذهب فلسفة عظماء هذا العالم إلى الجحيم . فجميع
الحكماء العظام إنما هم مستبدون كالجنرالات ، كما أنهم كالجنرالات أيضاً
فى افتقارهم للأدب والحساسية نظراً لأنهم واثقون من أنهم يتمتعون
بحصانة تمكنهم من الإفلات من العقوبة . ولقد كان ديوجين* ييصق على

* ديوجين (٤٣٠ - ٣٢٣ ق . م) دعا إلى التقشف وعاش فى برميل .

لحى الناس وهو واثق كل الثقة بأن أحداً لن يحاسبه على ذلك ، وتولستوى يصف الأطباء بأنهم أوغاد ، ويزهو بجهله بالقضايا الهامة لأنه ديوجين آخر لن يشتكيه أحد للشرطة أو يهاجمه فى الصحف . ولذا فلتذهب فلسفة الرجال العظام إلى الجحيم » .

ولكنه مالبث أن اضطر للانحناء أمام شهامة وصلابة ذلك الشيخ الجليل الذى كان يحكم روسيا من ملجئه فى إقطاعته « ليسنايا بوليانا » ، إذ عمت روسيا كلها مجاعة نجمت عن الجفاف الشديد الذى حل بالبلاد . وقد منعت الحكومة نشر الأنباء المرعبة عن هذه المجاعة فى الصحافة خوفاً من حدوث اضطرابات ، كما منعت جمع التبرعات الشخصية لمصلحة الضحايا مكتفية بتكليف الصليب الأحمر والكنيسة بهذه المهمة . ولكن رد فعل تولستوى كان فورياً إذا أصدر ، معتمداً على ما يملك من حصانة تؤمنها له مكانته الرفيعة ، أصدر نداءات متكررة لتقديم التبرعات وجمع مبالغ كبيرة نتيجة لذلك . كما توجه بنفسه إلى المناطق التى أصابتها المجاعة وساعدت بناته فى إقامة المئات من مطابخ إعداد الحساء للمتضررين . وجد تشيخوف حملة تولستوى أمراً رائعاً مذهلاً فكتب لسيفورين يقول : « ما أروع تولستوى ، فهو فوق مستوى البشر بمقاييس هذه الأيام بل إنه يرقى إلى مستوى جويتر * » .

وسعيلاً لاستغلال مهاراته كطبيب فى مساعدة آلاف الفلاحين الذين يتضورون جوعاً أجرى تشيخوف اتصالات مع صديق قديم هو « يفيجراف ييجوروف » الذى كان رئيساً للمجلس الإقليمى فى « نيزنى نوفوجرود » . ولكنه لم يستطيع القيام بأى عمل لعدة أسابيع نظراً لإصابته بالأنفلونزا التى رافقتها مضاعفات فى الرئتين ، وقد تماثل للشفاء من تلك الحالة ببطء ، كما توفى العديدون من بين المحيطين به فى تلك الفترة منهم

* جويتر : كبير آلهة اليونان .

خالته « فيدوسيا » والشاعر « بالمين » بالإضافة إلى « زينا يديا لنتفاريوفا » الطيبة . قضت خالته بسبب المرض الشائع في العائلة ، أى السلّ ، كما أن تشيخوف لم يعد قادراً على خداع نفسه بشأن حالته ، وإن ظل يرفض أى علاج جدى متصل ، وفى ذلك يقول : « بدأت أقتنع بأن صحتى لن تعود إلي سابق عهدا قط . حسناً ، العبد فى التفكير والرب فى التدبير ، وعلاجى والعناية بوضعى الجسمى يبعث لدى شعوراً يشابه القرف . سأشرب المياه المعدنية والكينين* ، ولكننى أرفض أن أسمح لأحد بفحصى » .

وما أن أصبح قادراً على الوقوف على قدميه - وإن كان يبدو عليه وكأنه إنسان غريق - حتى بدأ يساعد ييجوروف بعمليات الإغاثة التى يقوم بها . وكانت خطتهم هى شراء خيول من الريف وتسمينها خلال فصل الشتاء ثم إعادتها إلى الفلاحين فى الربيع ، فى الوقت اللازم لزراعة الأرض ، تكاليف هذه العملية كانت كبيرة ، ولذا أخذ تشيخوف ينشر إعلانات فى الصحف ويكتب مئات الرسائل إلى الأصدقاء والمعارف ويزور من يمكن لهم أن يقدموا تبرعات ، وقد كتب لمهندس معمارى صديق : « إننى أقوم بدور عضوات الجمعيات الخيرية » . وهكذا بدأت مبالغ صغيرة تتجمع لديه وأخذ يجرى حساباتها بدقة متناهية ، وما أن يتجمع عدد من الروبلات - نقطة ماء فى السطل - حتى يرسلها إلى ييجوروف فى « نيزنى توفوجرود » .

وما لبث تشيخوف أن توجه إلى بطرسبرج فى نهاية كانون الأول / ديسمبر آملاً بتحصيل مبالغ أكبر . وما أن وصل إلى هناك حتى أغرقته

* شراب غازى منكّه بالكينين والليمون الحامض .

الدعوات . وكان يلتقى في مآدب الغداء والعشاء تلك ، يلتقى بأناس لا يعرف فيما إذ كان يود أن يتجنب الالتقاء بهم أو السعى للقياهم . وفى ليلة رأس السنة ؛ ، وبينما كان يحضر مأدبة عشاء بمناسبة مرور خمس وعشرين سنة على صدور صحيفة « بتر سبرج جازيت » التقى بليديا أفيلوفا ثانية وعلى الرغم من أنه لم يكن قد التقى بها منذ ثلاث سنوات إلا أن حديثهما ما لبث أن اتخذ منحى عاطفياً على حد قولها . فقد جرى الحديث في مسار لا يتلاءم على الإطلاق مع طبيعة تشيخوف المعروفة ، إذ جرى ، كما تزعم حول لقاء لهما فى حياة سابقة ثم تقدما ببطء نحو بعضهما البعض عبر القرون حتى وصلا إلى الوقت الحاضر حيث يتواجهان الآن . وإذا كان تشيخوف قد تحدث بهذه الطريقة ، فلا بد أنه فعل ذلك من باب المزاح ، أما ليديا فقد أخذت الحديث مأخذ الجد ، وحين عرفتة علي زوجها أحست بنوع من المجاملة الباردة فى الطريقة التي تصافحا بها ، وهى تدعى فى الكتاب الذى كتبه بعد خمسين عاما تحت عنوان : « تشيخوف فى حياتى » بأن قصتها مع تشيخوف إنما كانت قصة حب لم يلحظها أحد على الرغم من استمرارها لمدة عشر سنوات كاملة .

ولكن تشيخوف كان بعيداً كل البعد عن الشعور « بقصة الحب » هذه بحيث أنه لم يحاول أن يرى تلك الشابة المتقدمة مرة أخرى خلال تواجده فى بترسبرج . ولكنه أبدى اهتماماً بممثلة أوكرانية ، وهى ماريا زانلوفتسكايا ، حيث وعد بكتابة مسرحية لها وقضى ليلة يشرب الشمبانيا معها واصطحبها فى رحلة تزلج على التلال الجليدية فى ضواحي بترسبرج .

أما المجاعة ، فلم تفارق تفكيره على الرغم من المظاهر التي تحيط به ، إذ ما عاد إلى موسكو حتى توجه إلى نرنى نوفوجرود ،

وحين أخذ يعمل مع صديقه ييجوروف سيطر عليه بأنه لم يبرح ساخلين بعد ، فهدفه فى الحالتين كان الارتقاء بالكرامة الإنسانية إلى مواقع أعلى ، وعلى الرغم من البرد القارس فقد كان يتنقل من قرية إلى أخرى على عربة جليدية . وقد وقع فى إحدى المرات فى وسط دوامة ثلجية وكاد يضل طريقه وحلّ به خوف شديد كما يعترف هو نفسه .

كان الوضع مأساوياً ، وعلى الرغم من أن السلطات الحكومية التى لم تعد تعرف كيف تتصرف سمحت فيما بعد بالمباهات الفردية ، إلا أن التبرعات أخذت تتضاءل ، وقد كتب لسيفورين يقول : « لو أن ما يقال ويعمل فى موسكو وبطرسبرج حول المجاعة يماثل ما يحدث فى نرنى لما كانت هناك مجاعة أصلاً ! » وبعد أسبوع من التنقل بين القرى المتناثرة التى يحاصرها الجليد أصيب بنزلة برد وبألم حارق فى الظهر أجبراه على العودة إلى موسكو للعلاج .

وجد البيت هناك فى حالة أتعس بسبب الأعياب النمى ، ولذا قرر ، على الرغم من تأنيث الضمير ، أن يرسل هذا الحيوان الصغير الشقى لينضم إلى شقيقه الآخرين فى حديقة حيوانات موسكو ، وما كاد يلتقط أنفاسه ويكتب عدداً من الرسائل حتى غادر موسكو من جديد ، حيث توجه هذه المرة إلى مقاطعة فورونيز بصحبة سيفورين . كانت جهود الإغاثة من المجاعة أكثر نجاحاً فى هذه المنطقة مقارنة بنرنى نوفوجرود ، ولكن وجود سيفورين أعطي الرحلة طابعاً رسمياً غير مستحب بالنسبة لتشيخوف ، فباعباره رئيس تحرير الأزمنة الحديثة وشخصية معتبرة تجد آذانا صاغية فى أوساط الحكومة ، فقد قوبل سيفورين بحفاوة من قبل المسؤولين المحليين ، ووجد تشيخوف نفسه يتردد على مآدب وحفلات استقبال سخيه فى حين كان الفلاحون الذين جاؤوا بأسمهم يتضورون

جوعاً في القرى المحيطة . وقد أثار هذا حنق تشيخوف وبدأ له صديقه إنساناً مشوش الذهن ومثيراً للسخرية وهو يلعب دور المستول الحكومي المهيب .

بعد مرور عشرة أيام لم يعد تشيخوف قادراً على احتمال المزيد وعاد إلى موسكو وهو تحت وطأة اكتئاب شديد نظراً لأنه أضاع عشرة أيام في كلام لا فائدة منه ، وبدأ له تولستوى مذهلاً إذا ما قارنه بفشله ، فقد تمكن ذلك النبي ذو المنحى الاصطلاحي الخيالي من تنظيم أعمال إغاثة أكثر فعالية مما فعل الطبيب ذو التفكير العملي وأخذ تشيخوف يحس بأنه يفتقر إلى الشروط الحياتية الضرورية له لممارسة قدراته الفنية ، إذ كتب يقول : « إن كنت طبيباً . فإنني أحتاج لمرضى ومستشفى ، وإن كنت كاتباً فإنني أحتاج لأن أعيش وسط الناس وليس في بيت بمنطقة مالا يديمترفكا إلى جانب حيوان من فصيلة النمس . يعوزني قدر من الحياة الاجتماعية والسياسية ، قدر قليل على أقل تقدير ، أما هذه الحياة التي أقضيها بين أربعة جدران ، بعيداً عن الطبيعة أو الناس أو روسيا ، ودون أن استمتع بالصحة والشهية - فهي ليست حياة على الإطلاق ! » .

ما الحل إذن ؟ شراء بيت مريح في الريف ، فالحياة هناك أقل كلفة ، وبذا يستطيع أن يخفض من مصاريفه كما أن الهواء النقي سيساعده على استعادة صحته وسيصبح ضجيج المدينة أمراً من أمور الماضي بالنسبة له . وأخيراً فإن عزله ستمكنه من التركيز على عمل أكثر طولاً ، وإلى جانب ذلك ، مهما حاول أن يدفن نفسه فليس هناك ما يمنعه من التوجه إلى بطرسبورج في الشتاء ، للالتقاء بالأصدقاء ومشاهدة آخر المسرحيات . وقد كتب لسيفورين يقول : « الحرية هي ما أتوق إليه ، فلو استطعت أن أعيش على ألفي روبل ، وهو أمر غير ممكن إلا إذا عشت في مزرعة ،

لأمكننى أن أتحرك من همومى الحالية ومن هم الجمع والطرح ، وحينئذ
يمكننى أن أكتب وأقرأ كما أشتهى .

ونظراً لولعه بأوكرانيا فقد طلب إلى صديقه ألكسندر سماجين أن
يبحث له عن مزرعة فى منطقة نهر يسيول ، خسروا عرضين أحدهما بعد
الآخر حين اختفى أصحابهما ، فنفذ صبر تشيخوف مما دفعه إلى تتبع
الإعلانات فى الصحف حيث وجد عرضاً لبيع مزرعة تقع على بعد ثمانين
فرسخاً من موسكو فأرسل ماريا وميخائيل على الفور لاستكشاف المكان .
وعلى الرغم من أن الثلج لم يمكنهما من تكوين فكرة واضحة حول وضع
المزرعة غير أنهما عادا بانطباع حسن ، فبدأ تشيخوف مفاوضاته مع
المالكين على الفور ، حتى قبل أن يرى المنطقة . وحين فعل بعد ذلك
بأسبوعين حازت المزرعة قبوله وتبين أنها قرية من قرية ميليوخوفو وعلى
مسافة ساعتين ونصف الساعة من موسكو بالقطار . كانت مساحة المزرعة
٥٧٥ فداناً تغطى نصفها أشجار ذات نوعية رديئة من الأخشاب ، أما
الباقى فيتكون من مراعى وبركتين ونهر صغير قذر بالإضافة إلى الحدائق
المحيطة بالبيت . والبيت نفسه كان حديث البناء نسيباً إلا أن طرازه
المعماري سيئ ولا توجد فيه مراحىض ، فى حين كانت الأبنية الملحقة فى
حالة جيدة . اختار تشيخوف لنفسه غرفة مكتب تحوى ثلاث نوافذ فى
واجهة المنزل . ولقد كتب تشيخوف لألكسندر قائمة بما آل إليهم مع
المزرعة : ثلاثة خيول ، بيلانو ، بقرة ، عربة جليدية ، عربات لحمل
الأثقال ، مشاتل وكلبان .

وقد زعم البائع بأن بإمكان المزرعة إنتاج ما قيمته ألفا روبل فى العام
إن أحسن استثمارها ، ولهذا كان يطلب فيها ثمناً باهظاً هو ثلاثة عشر
ألف روبل .

لم يكن تشيخوف يحلم بأنه سيكون قادراً على دفع مثل هذا المبلغ في أى يوم من الأيام ، فمن أين يتدبر المبلغ وضمانته الوحيدة هى قلمه ؟ جاءت النجدة من سيفورين هذه المرة أيضاً . إذ تولت « الأزمنة الحديثة » دفع المبلغ المقدم اللازم لإتمام الصفقة ، وهو أربعة آلاف روبل ، بل وقعت على صك الرهن ومدته خمس سنوات . ووجد تشيخوف نفسه وهو يقوم بالترتيبات المالية الخاصة بهذا الأمر فى خضم أحاديث لا تنتهى مع محامين وموظفى بنوك ومندوبى تأمين وغيرهم من الطفيلين المشابهين . وكان اضطراره وكانت مطالبهم التي تتمسك بالشكليات تثير غضبه ، إذ يثير البيروقراطيون لديه شعور إنسان معتوه أبله يدس أنفه فيما لايعنيه . وقد أزعجه بشكل خاص اضطراره لدفع مبلغ يصل إلى حوالى ألف روبل فى نفقات متفرقة أضيفت إلى ثمن شراء المزرعة . غير أنه شعر براحة لا توصف بعد توقيع مستندات البيع وكتب فى ذلك يقول : « كم يسعدنى ألا تكون لى شقة فى موسكو ، فهذا ترف لا أذكر أننى تمتعت به من قبل ! » .

وفى ٤ آذار / مارس توجه إلى ميلبخوفو برفقة والديه وشقيقته وشقيقه الأصغر ميخائيل يحملون جبلاً من الصناديق والحقائب والحزم ، وكمية كبيرة من الأدوية . كان الثلج ما زال يغطى الأرض . وبدا البيت الذى كان مهجوراً منذ فترة طويلة « سخيفاً وساذجاً » فى عيون ساكنيه الجدد ، غير أنهم ما أن نفضوا عنه الغبار وأوقدوا النار فيه حتى بدا لهم أنيساً وكأنهم يعيشون فيه منذ سنوات . تعاونت العائلة برمتها على إعداد البيت ليصبح قابلاً للمعيشة فيه . وفى اليوم التالى لوصولهم كتب تشيخوف رسالة لإيفان يطلب فيها إحضار مسحة (فارة النجار) وفرشاة للخيل وستة عشر رطلاً من لحم البقر وعشرين رطلاً من خبز الجاودار وخمسة أرغفة من الخبز الفرنسى وإحدى اللوحات وحنفية برونزية صغيرة .

وبعد يوم واحد كتب لسيفورين يقول : « إننى أجلس واستمتع بترف غرفة مكتبى ذات النوافذ الثلاثة وأخرج حوالى خمس مرات فى اليوم لأجرف الثلج إلى البركة . الماء ينقط من السقف . ولكن روائح الربيع تلوح فى الهواء وإن كانت درجة الحرارة تنخفض إلى ١٥ أو ١٣ درجة تحت الصفر ليلاً . مزاجى رائق حالياً ، ونحن منشغلون جداً - تنظيف وغسل ودهان وتصليح الأرضية هنا وهناك ، كما أننا ننقل المطبخ إلى القسم المخصص للخدم وبنى بيوتاً للعصافير ، ونغالى فى الاهتمام بأحواض استنبات النباتات ، وهكذا دواليك ، ولو لم يكن عملى يشغلنى لقضيت وقتى كله خارج جدران البيت » .

ووسط كل ذلك الهرج والمرج ، بين طرق المطارق وتعليق الستائر ونقل الأثاث من هنا إلى هناك تلقى تشيخوف رسالة غير متوقعة من ليديا افيلوفا التى كانت قد كتبت له من قبل وأرسلت قصصاً تطلب رأيه فيها ، فأجابها من باب التأدب ناقدأ بعض الجوانب ، مادحاً جوانب أخرى ، وهذا ما كان يفعله بالنسبة لمعظم المبتدئين الذين يطلبون رأيه فى كتاباتهم . غير أن ما تحدثت عنه هذه المرة كان يتجاوز نطاق الأدب ، فقد روت بعبارات تتسم بالسخط شائعة وتشنعة تتردد فى بطرسبورج وصلت فى النهاية إلى أسماع زوجها ، ومفادها أن تشيخوف وصل به الأمر إلى درجة السكر فى الليلة التى التقيا فيها ، قبل شهرين فأبلغ أصدقاءها بأنه ينوى إغواءها ودفعها للانفصال عن زوجها من أجل الاقتران به .

وقد أجابها تشيخوف إجابة قاسية إذ لايمكنه يسمح لهذه المرأة الساحرة الهسترية بأن تلومه وتدعى أنه يلطخ سمعتها حيث يقول لها : « ما هذه القصة الوهمية التى تخلقينها ؟ كرامتى لا تسمح لى بأن أدافع عن نفسى

فى مثل هذا الموقف ، كما أن اتهاماتك غامضة بحيث لا يمكننى . أن أجد ركائز أعتمد عليها فى الدفاع عن نفسى . وكل ما أستطيع استنتاجه هو أن الأمر كله مجرد أقاويل ، فهل هذا صحيح ؟ كل ما أرجوه ، وبكل إخلاص ، وإذا كنت تثقين بى كما تثقين بأولئك الشرثارين ، هو ألا تصدقنى الأقاويل السيئة التى تقال عن الناس فى بطرسبورج . أما إذا اخترت أن تصدقها فصدقها كلها ، مجتمعة وبرمتها ، زواجى من خمسة ملايين روبل . قصصى الغرامية مع زوجات أقرب أصدقائى ، وغير ذلك من أقاويل . ولكن عليك أن تهدئى فمحاوله المرء أن يدافع عن نفسه فى وجه الأوقاويل تماثل طلبك قرضاً من المال من يهودى ، فكلا الأمرين غير ممكن . وعلى أية حال يمكنك أن تظنى بى ما شئت ! » .

وفى بداية رسالته هذه ، وبحكم نفسيته التى لاتضمر أى حقد يقدم لمراسلته الغضبى نصائح أدبية تحدد إلى درجة كبيرة مفهومه الخاص بالفن ، إذ يقول : « حين تصورين البائسين والمسحوقين وتريدى أن تثيرى عطف قرائك ، فعليك أن تكونى أكثر بروداً ، فمن شأن هذا أن يكون خلفية لحزنهم بحيث تكون الصورة أكثر وضوحاً وبروزاً ، كل أبطالك يذرفون الدموع وأنت تتهددين معهم . أجل ، كونى باردة » مختصر القول هو أن يقول إن على الإناء الملىء بالماء الموضوع على النار أن يكف عن الغليان .

حملة التشنيع التى راجت فى بطرسبرج ذابت مع جليد ميليوخوفو لحسن الحظ ، وما لبثت خصلات العشب أن بدأت تطل برأسها فوق التربة وأخذت الجداول الصغيرة تشق طريقها إلى النهر والعصافير تزقزق بين الأغصان وفى ثنايا البراعم الربيعية الغضة ، ولكن ، وعلى الرغم من كل الدلائل المحيطة ، فإن تشيخوف لم يكن بعد قادراً على الاقتناع بأن حلمه القديم قد تحقق : وهو أن حفيد أحد الأقبان قد تمكن ، وهو فى سن

الثانية والثلاثين ، من أن يصبح مالكا للأرض ، مثل تولستوى ، وأن كل هذه الأرض والغابات والحجارة قد امتلكها بفضل قلمه ولم يرثها عن والديه . إنها هدية شخصياته ، من أكثرها عنفاً ووحشية إلى أدناها شأناً . وقد قارن نفسه مازحاً بالشخصية الرومانية « كونتيكوس سنسيناتوس » البسيط المتقشف والذي فضل مزرعته على الأوسمة العسكرية ، وكتب لألكسندر يقول بفخر : « إننا نعيش في مزرعتنا ، شأن سنسيناتوس ، وإننى أقضى وقتى وأنا أكّد وأعمل لأكسب قوتى بعرق جبينى . إننى صامت هذا اليوم وتوجهت إلى الكنيسة بعربة يجرها حصان ، أما أبى فقد سقط من الزلاجة التى كانت تسير بسرعة كبيرة ، ولكنه مازال يتفلسف ، وشأنه شأن جميع أهل تاجنروج لا يستطيع أن يفعل شيئاً فيما عدا إشعال فوانيس الزيت : إنه يتحدث إلى الفلاحين بلهجة صارمة . . تصور مدى سعادتك حين تستيقظ في الخامسة صباحاً ، تتذكر بأنك غير ملزم بأن تتوجه إلى أى مكان وبأن أحداً لن يأتى لرؤيتك . تخيل أنك تسمع أصوات الزراير والعصافير والعندليب . . . » وقد دفع الرسائل باسم « داعيك سنسيناتوس » .

وفيما كان يتأقلم مع وضعه الجديد فى الحياة كانت كمية ما كتبه أقل من المعتاد ، كما أن قصته الأخيرة « المبارزة » كلفته الكثير من الإرهاق العصبى : تجرى أحداث القصة فى مرفأ بليد وتصور طبيعتين بشريتين متضادتين : لايفسكى الضعيف المتململ - وهو مثقف فاشل و « هملت موسكوفى » - مقابل فون كورين ، الشاب الديناميكى المتخصص بعلم الحيوان والذي يعتبر لايفسكى مجرد مخلوق طفيلى فيقسو عليه أشد القسوة لأنه يعزو انهياره المعنوى إلى أسباب تعود لمجتمعه وعصره الراهن* .

* من الواضح أن الكثير من أقوال فون كورين فى القصة استوحاها تشيخوف من أحاديثه فى بوجيموفو مع واجنر أخصائى علم الحيوان .

احتقار فون كورين للايفسكى لما يمثله من مزيج الرخاوة والنفاق يدفعه لتحديه للمبارزة ، وعلى الرغم من ان اياً منهما لم يصب حتى بخدش بسيط نتيجة للطلقات التى يتبادلاها ، إلا أن مواجهتهما للموت ترك أثرهما عليهما ، فلايفسكى يقرر انتهاج حياة أكثر جدية ، فى حين يصبح فون كورين أقل تصلباً فى أحكامه بحيث أنه يقرر قبل سفره أن يزور لايفسكى الذى كان ينوى قتله ويقول له : لاتسئ الظن بى يا إيفان اندريتش ، فسمع أنه اتضح لى بأننى أخطأت الحكم عليك ، وهذا من دواعى سرورى ، إلا أن من سمات بنى البشر أن يتعثروا ، حتى لو كان الطريق ممهداً . أما لايفسكى فهو يفكر وهو يرقب الزورق يمضى بعزيمة : « بنو البشر فى بحثهم عن الحقيقة إنما يمضون خطوتين إلى الأمام وخطوة إلى الوراء . فالعذاب والأخطاء والضجر من الحياة تدفعهم إلى الوراء إلا أن تعطشهم للحقيقة وإرادتهم العنيدة تسوقهم إلى الأمام . ومن يدري ، فقد يتوصلون إلى الحقيقة الفعلية » .

إلا أن هذه النهاية المتفائلة ظاهرياً لايمكنها أن تخفى النبرة المريرة العنيفة التى تسرى فى القصة ككل . ففى شخصية لايفسكى يصفى تشيخوف حسابه مع الجانب الأكبر من الطبقة المثقفة ، إذ أنه لا يكن إلا الاحتقار لتلك العقول الخاملة والقلوب الفارغة والألسن الطليقة . كان أولئك المثقفون الذين يتظاهرون بالصلاح والتقوى يثيرون غضبه بحيث شبههم بالفريسيين* . وقد كتب عنهم مقالاً شن فيه هجوماً شديداً عليهم وعلى غرورهم وأرسله إلى سيفورين طالباً نشره مغفلاً من التوقيع . يحمل المقال عنوان : « فى موسكو » ووقعه باسم « متذمر » ويهاجم فيه

* الفريسيون : طائفة من اليهود فى عهد المسيح عرفوا بتمسكهم بالطقوس والتقوى الكاذبة .

بشدة أولئك المثقفين الذين يسحرهم أن يتأملوا بطونهم ، وتعوزهم القدرة على وضع أفكارهم السامية إن لم نقل الدعية الطنانة ، موضع التطبيق العملى والممارسة ، وحين يعبر أحد الناطقين باسمهم عن خيبة أمله المزمنة قائلاً : « إننى أتقلب وأتلوى تحت لحافى ، لا أجد للنوم سبيلاً وأتساءل باستمرار : لم يعذبنى الملل دائماً ! » فيجيبه المتذمر فى مقاله قائلاً : « خذ ذراعاً من سلك الهاتف واشتق نفسك على أقرب عمود من أعمدة الكهرباء » .

هل يمكن للمرء أن يجد فى عقيدة تولستوى الأنجيلية ترياقاً له ؟ كلاً يجب تشيخوف الذى يضع كل ثقته فى العلم وفى تقدم الإنسانية المعنوى والمادى . وهذا التقدم لا يمكن تحقيقه بانتهاج نهج حكيم يا سنايا بوليانا بهبوط الإنسان المتحضر إلى مستوى الفلاح الروسى البائس ، بل من خلال الارتقاء بهذا الفلاح إلى مستوى الإنسان المتحضر . كان تشيخوف يرى أن من السخف أن تعظ الناس لتدعوهم إلى العفة وضبط النفس وتلعن الأطباء وتشتم الأعمال الفنية ، وأن من غير المنطقى على الإطلاق أن تحاول بناء عالم جديد من خلال الزراعة والجهل مولياً ظهرك لكل الاختراعات العلمية المذهلة ، فالمستقبل يصنع فى المختبر وليس فى المزرعة ، وتولستوى بترويجيه للظلام وإعاقة التقدم . وانتشار المعرفة ، إنما ينكر قوة إنسانية وحقيقة حيوية ، فهو ينكر السبيل الطبيعى الذى تسير عليه البشرية باتجاه النور وتحقيق الرفاه . وعلى الرغم من أن تولستوى يدعى الدفاع عن المسحوقين فإن فكره إنما يكشف عن فكر متطرف يتبدى فى الطريقة التى يعبر فيها عن أفكاره ، وعن آرائه وغضبه واتهاماته وتبريكاته . هذا الموقف الأوتقراطى يصدم تشيخوف إذ أنه يشعر بأن أحداً لا يملك الحق قط فى الحكم على أقرانه من بنى البشر . ولقد كتب لليونيف وشيشيجلوف قبل ذلك بسنوات يقول : علينا أن نعلن بكل

صراحة بأن أى إنسان لا يستطيع فى الحقيقة أن يدرك ما يدور فى هذا العالم . والأغبياء والمشعوذون هم وحدهم الذين يظنون أنهم يعرفون كل شئ ويفهمون كل شئ .

وعلى الرغم من أن حصانته وفطرته السليمة كانت ترفض طوباوية تولستوى ، غير أن تشيخوف ظل يكنّ له احتراماً رقيقاً . وقد كتب لسيفورين قبل سنة من ذلك : « إننى أستيقظ من نومى كل ليلة وأقرأ الحرب والسلام ، ويسيطر علىّ حب الاستطلاع والدهشة الساذجة التى يحس بها من يقرأ الرواية لأول مرة . رواية جيدة بصورة ملفتة للنظر . غير أنه بقدر إزدياد إعجابه بتولستوى الروائى كان تحديه له كواعظ أخلاقى يزداد بنفس الدرجة ، بحيث بدا كما لو أن تولستوى بابتعاده عن الأدب لا يخون مهمته فحسب بل مهمة تشيخوف ورسالته ، تشيخوف الذى يعتبره أعظم كتاب روسيا . وفى حين كان تولستوى يعلن بكل غطرسة بأن « الملكية ليست إلا لصوصية ويعانى من تأنيب الضمير الشديد بسبب امتلاكه إقطاعات واسعة من الأرض فإن تشيخوف كان يزهو بالأرض التى إمتلكها لتوه ويعترف بمرح بأنه يسعده أن يستيقظ ليجد نفسه رأسمالياً بعد حياة من الجهد الشاق . وفى حين كان الأول يكافح التيار السائد فى أيامه وعصره دونما هوادة كان الثانى راضياً بأن يطفو مع التيار ، يراقب ما يجرى أمام ناظره .

١٠ ميليوخوفو

ما إن بدأ الطقس يتحسن حتى أخذت عيون « دوقية » ميليوخوفو تتوضح بصورة جلية واضحة ، وحلت النظرة الواقعية مكان الحماس لدى تشيخوف ، شأنه دائماً ، فالموصلات بين الجدران فى البيت ذى الغرف العشر والطابق الواحد آخذة فى التمداعى ، والمنزل يعج بالبوق والصراصير ، ومصيدة الفئران تمتلئ كل صباح ، ولرقة قلبه كان يكتفى بإطلاق سراح هذه الفئران تحت الأريكة القريبة ، أملاً أن تكون قد تعلمت الدرس اللازم بحيث تبتعد عن البيت .

كان لابد من استخدام فريق من النجارين والدهانين والبنائين إذن لإنجاز الإصلاحات التى تجعل الحياة فى البيت ممكنة . وتحت إشراف تشيخوف تم إصلاح السقف والأرضية ، وإعادة طلاء جدران غرف النوم وتركيب ورق جدران جديد لها ، وإصلاح البلاط المرصوف على المواقد ، وحفر بئر جديدة ، وإصلاح الحظائر والأسيجة ، وتركيب باب يمنع تيار الهواء عن غرفة المكتبة ، وأخيراً إنشاء دورة مياه حديثة مترفة . اشتركت العائلة كلها فى أعمال الإصلاح هذه حيث كانت يفجينا ياكلوفليفا تقوم بأعباء المنزل بينما يشذب بافل ييجورفيتش العشب فى الممرات وتعزق ماريا مساكب الخضار ويوجه ميخائيل العمل فى الحقول . أما تشيخوف فقد كان مشغولاً عن البستان والحديقة فزرع ثمانين من أشجار التفاح وستين من

أشجار الكرز وعدداً كبيراً من أشجار الدردار والتنوب وشجيرات الورد والليلك . كان منظر الأزهار يشير في نفسه شعوراً بالدهشة والعرفان ويسعده أيما سعادة أن تقوم أنامل إنسان مثقف بتشجيع الطبيعة على التفتح ، وقد كتب لسيفورين يقول : « ما تفجره الطبيعة هو شئ مذهش ، يحس شغاف القلب ، فشاعريتها وتجدها يعوضك عن كل المتاعب التي يمكن لك أن تواجهها في حياتك بالريف . كل يوم يأتيك بمفاجآت جديدة ، كل منها تتفوق على سابقتها ، الزراير تأتي ، وخرير الماء يسمع في كل مكان ، والعشب يخضر ويطل برأسه من تحت وقع الثلج الذائب . كلما رأيت جمال الربيع تمنيت أن يكون هناك فردوس حقاً في العالم الآخر . . » .

وبالإضافة إلى الفلاحين اللذين يحرثان الأرض كان لديهم طبّاخ وخادمة وأصبحوا يعيشون كأنهم « اللوردات » كما يقول تشيخوف ، وهم جميعاً : الوالدان والأخوة والشقيقة ، يرعون الأرض باهتمام المالك الشخصي لها . كانت كل غرفة تحمل سيماء ساكنها ، فغرفة بافل ييجورفيتش لها طابع صومعة الناسك بما في ذلك الكتب الكنسية الفخمة وعبق البخور النفاذ . أما جناح يفجينا ياكوفليفيا فهو متجدد الهواء ، يفاخر بالستائر المنشأة وسلاسل الغسيل وماكينة الخياطة ، في حين تتخذ غرفة ماريا الطابع العذري فتضم سريراً ضيقاً وبعض المزهريات وصورة فخمة لأنطون يطل عليها من عل . أما مكتب تشيخوف فيضم نوافذ عالية مطلية ، وسريراً صغيراً يستلقى عليه وقت القيلولة ورفوفاً تفيض بالكتب ومكتباً يعج بالأوراق .

كانت يفجينا ياكوفليفيا شغوفة بابنها المشهور ، تقضى وقتاً في إعداد الطعام له . أما بافل ييجورفيتش والذي اضطر منذ زمن طويل أن يعترف

بمكان الصدارة لولده ، فقد ظل يجد صعوبة فى تقبل مركز ثانوى فى البيت ، أما أنطون الذى يتسم سلوكه بالتسامح فى العادة فقد كان يتخذ موقفاً عدائياً من استبداد والده ذى الأفق الضيق . وفى حين تمس تصرفات أمه مشاعره فإن تصرفات أبيه تشعل غضبه بحيث لا يستطيع تقبل فكرة أن يستمر شخص فشل فى كل ما فعله إبان حياته فى تمثيل دور الرجل العظيم بعد أن وصل إلى أرذل العمر ، وأن يتابع الوعظ والتعنيف وسن الأحكام بغياء يتسم بالسرور . فقد كان بافل ييجورفيتش يستخدم سجلاً يدون فيه بدقة ويخط صقيل مواعيد وصول ومغادرة الضيوف ، وهبوط وارتفاع درجة الحرارة . ويتقدمه بالسن أصبح أكثر تديناً وتقوى ، لا يهمل صلاة فى الكنيسة ويتلو صلواته فى حجرته بصوت عال ويرتل المزامير ويحمل مبخرة يطوف بها فى أرجاء البيت بهيئة احتفالية فى المناسبات والأعياد .

كان أخوة أنطوان الثلاثة يمارسون أعمالاً مجزية ، فلإيفان شق طريقه إلى أن وصل إلى منصب مدير مدرسة ، ويعمل ميخائيل موظفاً حكومياً ، أما الكسندر الذى ظل يشتغل كصحفي فقد أصبح فى مستوى أخذ يفكر معه بشراء مزرعة له شخصياً . كانوا يأتون جميعاً إلى ميليوخوفو لقضاء إجازاتهم فى الصيف ، كما يحضرون فى عطلة نهاية الأسبوع من حين لآخر ، وكان تشيخوف مغرمًا بهم جميعاً ولكنه متعلق بشكل خاص بشقيقته ماريا .

وماريا كانت تقوم بعمل أربعة أشخاص فى الحقول وهى تنتعل الجزمة الطويلة فى قدميها وتلف رأسها بغطاء أبيض . ومع كل انشغالها فقد كانت تحرص على توفير جو الهدوء اللازم لأخيها باهتمام يقارب درجة الغيرة من الآخرين . . كان حبها له مطلقاً لايلين ، ويتسم بسمات التضحية بالذات ، ولا شك أن هذا هو سبب رفضها الزواج ، إذ لم تكن

تتخيل نفسها تخون أهم رجل في حياتها لقاء ارتباط عاطفى بشخص عادى . وتشخوف نفسه كان تحت تأثير كبح مماثل لعواطفه : فلماذا يتخذ لنفسه زوجة ولديه ماريا ؟ قد يغازل هذه أو تلك من حين لآخر ، ويعيش قصة عاطفية فى صيف ما ، وهذا كل ما فى الأمر . ولقد كتب لسيفورين يقول : « ليست لى رغبة فى الزواج ، وليس هناك من تتزوجنى ثم لماذا أحتاج لهذا الأمر الذى سيقف حائلاً فى طريقى ، أما الوقوع فى الحب فهو أمر آخر ! » .

كان ألكسندر قلقاً على مستقبل أخيه وقد أنبه على سلوكه السلبي هذا إذ يقول فى رسالة له : « إنك تعيش عيشة الكاهن وتسمح لأيامك الذهبية بأن تتسلل من بين أصابعك دون أن تترك وراءها أيما أثر . وبعد حين لن تجد أمامك إلا أن تذهب إلى حديقة الحيوانات لتبادل الحديث من نمسك هناك حول مباحج حياة العزوبية » . ثم يتابع قائلاً : « هنالك قضية أساسية واضحة وهى الخطأ القائم فى علاقتك بماريا . فكلمة واحدة منك ، أو نعمة دافئة فى صوتك تحملها علي أن تفعل كل ما تأمرها به . إنها تخشاك ولا ترى إلا أفضل وأنبى جوانبك » . وسرعان ما وقع حادث غريب يؤكد صحة رأى ألكسندر هذا .

فى صيف عام ١٨٩٢ ومن بين الضيوف الذين وفدوا على ميلبخوفو فى ذلك الحين كان هناك شاب جذاب التقى به آل تشيخوف من قبل لدى آل لتفاريوف . كان اسم هذا الشاب ألكسندر سماجين ، وبعد فترة من التودد اللطيف أعلن سماجين فجأة ، وبصورة تتسم بعاطفة جياشة عن حبه لماريا طالباً منها الزواج . وما كان منها وسط ارتباكها الذى وصل إلى درجة الرعب إلا أن تبحث عمن تسترشد برأيه . هل تلجأ لوالدها ، لا طبعاً ! لأمها ، لا أيضاً ! أنطون إذن ، أليس هو حكيم العائلة ؟ ولذا استجمعت كل ما لديها من شجاعة وتوجهت إلى مكتبه لتقول : « أتعرف

يا أنطون ؟ لقد قررت الزواج . وبما أن أنطون يعرف من هو العريس المنتظر فإنه لم يستفسر منها . ، ولكن قسماته تجمدت تماماً ، صمته هذا أربع ماريا وكتبت في مذكراتها تقول : « أحسست أنه وجد الخبر مزعجاً فالتزم الصمت ، فماذا يمكنني أن أقول ؟ أدركت أنه لا يستطيع الاعتراف بأن من الصعب عليه أن يتقبل أمر رحيلى إلى بيت آخر وعائلة أخرى » ، وهكذا انطلقت إلى غرفتها ودموعها تنهمر وقد آلمها أن تفشل في دفع أخيها إلى قول كلمة واحدة . وتتابع ماريا قائلة : ' فكرت في الأمر ملياً ، وكانت نقطة الفصل في إتخاذ قرارى هى الحب والعاطفة التي أكنها لأخى ، فليس باستطاعتي . الموافقة على أمر يسبب له ألماً أو يربك أسلوب حياته ويحرمه من الجو الخلاق الذي جهدت دوماً لتوفيره له . أبلغت سماجين بقرارى الذي سبب له الكثير من العذاب هو الآخر » .

أطلق تشيخوف زفرة ارتياح ، فقد أربعه هذا الموضوع إذ أحسّ بالدور الحاسم الذي تلعبه شقيقته لتوفير جو التوازن في معيشته اليومية ، وبدونها لا بد لعالمه الحميم أن يتهاوى . لم تكن غريزة الغيرة هي دافعه الأساسى ، بل غريزة الحرص على الذات . فلكى يكون سعيداً لا بد أن تكون إلى جانبه شقيقته الفريدة الكادحة المحبة ، وكان يريد أن يتأكد بأن أى خاطب لن يتزعجها منه ويصرفها عن مهمتها الأخوية إزاءه . لقد خلقا لبعضهما البعض وليست لأى منهما حاجة لغرباء لأشباع عواطفهما أو لشعور أى منهما بالتقدير ، إنهما زوج يكمل أحدهما الآخر دون أن تكبلهما احتياجات الجسد . وفى رسالة إلى سيفورين يتصنع تشيخوف الدهشة لأن شابة فى السابعة والعشرين ترفض زواجاً كامل الشروط حيث يقول : « شقيقتى لم تتزوج ، وإن كانت العلاقة الغرامية مازالت مستمرة فى الرسائل فيما أعتقد . لست أفهم شيئاً وحدثنى أنها قالت « لا » مجدداً . إنها الفتاة الوحيدة على وجه البسيطة التي لاتريد الزواج ! » . ولقد سره فى الواقع أن يعتقد بأنها ملتزمة شأنه بعدم الزواج .

معظم الموجودين لم يلحظوا في الحقيقة العلاقة العاطفية العابرة بين ماريا والكسندر . فسيل الضيوف متصل بحيث أن أحداً لا يستطيع الإدعاء بأنه يلقي معاملة خاصة : أصدقاء أنطون ، صديقات ماريا ، الجيران ، الطفيليون ، أطباء المنطقة ، الأقارب غير المقربين الذين يأتون مصطحبين أبناءهم ، كل هؤلاء بحيث أن أربعة أشخاص ينامون في كل غرفة ، كما ينامون في الردهات ويتناوبون النوم على الأسرة المتنقلة المبعثرة في طول البيت وعرضه ، وقد كتب تشيخوف لسيفورين يقول : « لو تدرى مدى الإجهاد الذي أعانى منه والذي وصل إلى حد التوتر . . ضيوف ثم ضيوف . . . كل مثقف متجول يرى من واجبه أن يتفقد أحوالي ويشعرني بمودته ، وقد يقضى الليل لدى في بعض الأحيان . الأطباء وحدهم سرب كامل . قد يكون من اللطيف بالطبع أن يكون الإنسان مضيافاً ، إلا أن الاعتدال هو الأصوب دائماً . ألم أغادر موسكو هرباً من الضيوف أساساً ؟ . . » .

غير أنه كان هناك ضيوف مفضلون بالطبع من بين كل تلك الجموع : ليكا ميزونوفا الجميلة ، وشاعرة شابة اسمها تاتيانا - شيشيبيكينا كوبرنيك وناتاشا لتفاريوفا بضحكتها المتموجة ولتفانيان المزاجي بطبيعة الحال والذي أعجب بميل يخوفو واعتبرها نموذجاً للريف الروسي ونفذ هناك عدة لوحات تحمل طابع الحزن . كان يصطاد في الغابة مع أنطون في أحد الأيام فأصاب دجاجة برية ، ولكنه لم يجد في نفسه القدرة على ذبحها ، إذ أن عيني الدجاجة السوداوين كانتا تنظران إليه باستغراب ودهشة . فما كان

من ليتفیان إلا أن أغلق عينیه فتشابکت رموشه وهو یرجو تشیخوف أن یرجهز علیها بعقب بندقیته . رفض تشیخوف أن یفعل ذلك فی البداية ولكنه ما لبث أن استسلم وقتلها ، وكتب رسالة إلى سیفورین یقول فیها : « وحين توجه غیبان عائدين إلى البیت وجلسا لیتناولا عشاءهما كان العالم قد فقد مخلوقاً فاتناً جمیلاً آخر .. ! » .

فی حوالی تلك الفترة تقریباً كتب قصة مطولة بعنوان : « الجرادة » من الواضح أنه استوحاها من علاقة لیفتیان بصوفیا کوشینیكوفاً زوجة أحد أصدقائه ، وهو طیب كان قد ودّع تشیخوف حين توجه إلى ساخالین ، وعلى الرغم من أن تشیخوف حرص على تغییر أعمار ومظهر أبطال القصة إلا أن الشبه ظلّ واضحاً . شأن الشخصية الموجودة فی الواقع فإن بطلة قصة « الجرادة » شابة جمیلة ذات مكانة بارزة فی المجتمع ملّت حیاتها مع زوجها المجتهد الجدی الدكتور دایموف ، ولذا أخذت تعاشر الفنانین وتوهم نفسها بأنها رسامة موهوبة . وتؤدی رحلة لها فی نهر السفولغا مع الرسام رایابوفسکی إلى علاقة عاطفية فیما بینهما . وكانت تتصور بذلك أنها إنما تخدع رجلاً عادياً جداً وتقیم علاقة مع نابغة من النوابغ . ولا تكتشف مدى خطئها فی ذلك إلا حين یموت زوجها فیتقاطر کل من یرفه ویعجب به . وهكذا فإن تشیخوف إنما یصور فی قصة « الجرادة » كما فی کثیر من قصصه الأخرى ، تواضع ونبل حیاة یقضیها صاحبها فی کدّ صامت مقابل البهجة التافهة لحیاة الطبقة الناجحة .

قوبلت هذه القصة بالترحاب من الرأى العام فی حین واجهت سخطاً ونقمة فی أوساط الفنانین . ولیتفیان الذی أدرك أن الرسام فی القصة إنما یمثل شخصيته قطع کل علاقة له بتشیخوف ، بل فکر بتحدیه للمبارزة . أما « الجرادة » نفسها والتى أحسّت بأنه صورها بطريقة کاریكاتورية شائنة

فقد أعلنت أنها لن تسمح له بدخول بيتها . وعلى الرغم من أن تشيخوف كان يعي بأنه يستخدم حياة معارفه لبعث الحياة في قصصه فقد ادعى بأنه يجهل الدافع لكل هذه الضجة . وقد كتب لليديا دافيلوفا يقول : « تصورى امرأة أعرفها فى الثانية والأربعين من عمرها اكتشفت نفسها فى بطله قصتى « الجرادة » التى لايتجاوز عمرها العشرين عاماً (العددان ١ ، ٢ من مجلة الشمال) ، وكل موسكو تتهمنى بالتشهير . والأدلة الرئيسية كلها ظاهرية ، فالمرأة ترسم ، وزوجها طبيب ، وهى تعيش مع فنان » .

أزعجت تشيخوف قطيعته مع صديقه إلى أقصى حد ، وإن كان قد رفض الاعتراف بأنه مذنب . فمن حق الكاتب ، بل من واجبه من وجهة نظره ، أن يغذى عمله بما تقدمه له الحياة من طعام . والأدب لابد سيذوى بدون ذلك التناضح المستمر بين الواقع والأدب القصصى . غير أنه ما لبث أن وجد السلوى بعلاقة تتزايد حرارة مع ليكا الجميلة التى أخذت زياراتها المتكررة لمليخوفو تحتل موقعا مهماً فى حياته ، وفى ثنايا السخرية المعتادة فى رسالته تبدو لمحة صدق إذ يقول : « أنتظر لقاءك وأحلم بوصولك كما يحلم البدوى بالماء وهو يجول الصحراء » . أو « أفقدك ، ومستعد لدفع خمسة روبلات لقاء أى فرصة للحديث معك ، ولو لخمس دقائق » .

أو « تعالى ! تعلمين كم أحسبك . لاتخذلينى يا لوكوسيا ، تعالى أرجوك » .

هذا الاهتمام المتجدد بليكا لم يكن خافياً ، وكانت ماريا تراقب لعبة التألف هذه مراقبة حريصة . لكن تشيخوف ، ما أن كان يقطع خطوة باتجاه ليكا حتى يرتد إلى الخلف من جديد ، وكأنما بدافع الخوف . كتب لها رسالة تثبط عزيمتها فى أوائل الربيع حيث يقول : « لقد تقدم بى العمر

وحبى ليس شمساً تبشر بفائدة . ليس شمساً تبشر بربيع يظللنى ويظلل
الطير الصغير الذى أحب ، ولكنه ما لبث أن اتخذ مساراً آخر إذ يقول
: « أكتبى ولو بضعة أسطر . لاتلقى بنا فى زاوية النسيان ، بل أوهمينا
على الأقل بأنك مارلت تذكيرتنا . أخدعينا يا ليكا ، فالخداع أفضل من
عدم الاكتراث . . » ويوقع على هذه الرسالة : « لك إلى الأبد من
أخمص القدم إلى قمة الرأس ، وبكل ما فى قلبى وروحى ، وحتى حافة
القبر ، حتى النسيان ، حتى الدوار والجنون . . » .

واستجابة لندائه ، توجهت ليكا إلى ميلسيخوفو ، غير أن التردد
والتفاهم الهامس ومحاولات الغزل المتعلّمة والخلافات المريرة ، ظلت
كلها على حالها ، وقد أربعها هذا الغموض إلى أبعد حد ، خصوصاً وأن
تشيخوف كان يستمتع به فيما يبدو . ورسالته التى وجهها إليها فى ٢٨
حزيران / يونيو تختصر مشاعره إذ تعكس البهجة التى يستشعرها من
علاقتها وخوفه من الزواج ، إذ يقول : « ليكا النيلة الصادقة ، منذ أن
كتبت بأن رسائلى لاتعبر عن أى التزام من ناحيتى شعرت بالارتياح ،
وما أنذا أكتب لك رسالة طويلة دون أن أخشى وقوعها بين يدي عمّة
مرعبة فتجبرنى على الزواج من وحش مثلك . وأنا من جانبى أود أن
أريح فكرك ، فرسائك زهور عابقة بالنسبة لى وليست وثائق ملزمة . .
أو بعبارة أخرى : أنت حرة . . أهربى ولا تتوقفى . . . ولكن لا ، دعى
الأيام تفعل ما تشاء يا ليكا . اسمح لراسى بأن يدور بعقبك وساعدنى
على إحكام الأنشوطه التى طوقت بها عنقى . يمكننى أن أتخيلك وأنت
تتهللين بخبث وتتضحكين بعفرتة وأنت تقرأين هذه السطور . ولكن
ما هذا الهراء الذى أكتبه ؟ مزقنى هذه الرسالة أرجوك واغفرى لى كتابة
مثل هذه الرسالة غير المفهومة والتى أرجو ألا يطلع عليها أحد . . .
وداعاً يا غذاء روحي . . . أقبل علبه مكياجك باحترام واحسد نعليك

القديمين لأنهما يلمحان وجهك كل يوم . أكتبي لى عما تفعلين . أتمنى لك كل خير ولا تنسى أنك انتصرت على عزيزك الملك ميداس .

غير أن شيئاً لم يكن ليمنع تشيخوف من الاستغراق في العمل في مكتبه ، حتى مازحة ليكا أوسيل الضيوف الذى لا ينقطع . وكانت الكتابة في ميليوخوف تبدو شبه إجازة بالنسبة له ، وقد أنجز عدة قصص فى ذلك الصيف منها : « زوجتى » و « الجيران » . والأهم من ذلك كله « العنبر رقم ٦ » والتي تجري أحداثها فى مستشفى بأحد الأقاليم .

وعلى الرغم من كل النجاح الذى حققه ككاتب إلا أن تشيخوف لم يقطع صلته بالطب نهائياً . كان الطلب عليه كطبيب فى الريف يفوق ما كان عليه فى موسكو ، حيث يتقاطر عليه الفلاحون والعمال من المنطقة المحيطة ، رجالاً ونساءً وأطفالاً سعيًا لعلاجهم مما يعانون من أمراض . كانوا يصطفون ببابه عند الفجر ، وسرعان ما يستيقظ البيت كله ليصبح عيادة تعج بالمراجعين ، يفحص تشيخوف كل مريض بكل دقة وعناية ويسجل ملاحظاته فى بطاقات مخصصة لكل واحد من المرضى ويوزع عليهم مجاناً الأدوية التى أحضرها معه من موسكو . أما المرضى الذين يدفعون له أتعاباً فكانوا قلة ضئيلة .

اتسعت شهرته كطبيب بحيث أن المجلس المحلى طلب منه أن يكون مسئولاً عن الحملة التى نظمت فى عام ١٨٩٢ لمكافحة وباء الكوليرا ، وذلك حين أصبحت المنطقة مهددة بانتشار هذا الوباء فيها . وقد تقبل هذه المسؤولية بصدر رحب ودون تردد ، وانكبّ على قراءة أحدث ما كتب عن الموضوع . كانت خطوته الأولى هى إنشاء مناطق عزل فى كل من القرى الخمس والعشرين والمصانع الأربعة الموجودة فى المنطقة . ونظراً لأنه لم

يكن قادراً على تمويل هذه الحملة فقد استنجد ببلاغته لإقناع الأصدقاء والمعارف والجوار وأصحاب المصانع الأثرياء فى المنطقة بتقديم المساعدة . وأخذ ينتقل من قرية إلى أخرى فى عربة متداعية ليرشد الفلاحين حول سبل الوقاية من الوباء وليعالج حالات التيفوس والحنانق والحمى القرمزية التى تصادفه بحيث زار حوالى ألف مريض فى غضون فترة أسابيع قليلة . وقد كتب لسيفورين يقول : روى متعبة والملل يكاد يقتلنى ، فانت حينما لاتكون سيد نفسك ، لاتفكر إلا بالإسهال ، وتستيقظ مذعوراً فى وسط الليل على صوت نباح الكلاب والطرق على البوابة (هل أتوا لاستدعائى ؟) ، وتركب خيولاً كريهة وتسير على طرق غير معبدة ، ولا تقرأ إلا ما يتعلق بالكوليرا ولا تنتظر قادماً إلا الكوليرا ، ومع ذلك تشعر بلا مبالاة بالداء وبالناس الذين تقوم على خدمتهم - فإنك ستشعر فى مثل هذه الحالة - دون شك بأن مثل هؤلاء الطبّاخين لابد لهم أن يفسدوا الطعام ! » . وفى رسالة أخرى إلى سيفورين يقول : « الفلاحون أجلاف ، لايهتمون بالنظافة ، ومتشككون ، غير أن إيمانك بأن جهودك لن تذهب هباءً يجعلك تتجاوز كل هذه المتاعب . غير أننى أجدنى فى وضع أكثر إثارة للشفقة من كل الأطباء فى المنطقة . فعربتى وخيولى وضعها بائس ، ثم إننى أجهل الطرق ولا أستطيع أن أتبين طريقي أثناء الليل ولست أملك نقوداً وأتعب بسرعة . ولكن الأهم من كل ذلك هو أننى لا أستطيع أن أنسى بأنه كان من الأفضل لى أن أستثمر وقتى هذا فى الكتابة ، وتصل بى الأمور فى بعض الأحيان إلى التفكير برمى كل ما يتصل بالكوليرا وراء ظهري لأنصرف للكتابة من جديد » .

غير أنه « لم يلق كل ما يتصل بالكوليرا » وراء ظهره ، بل أمكن بفضل جهوده ومثابرته إبعاد الكوليرا عن المنطقة ، وإن كان لم يحاول أن ينسب الفضل في ذلك لنفسه ، فتزوعه للتشكك كان يمنعه دائماً من الشعور بالرضا عن النفس . ولكن ما أَرْضَاه عما قام به من عمل في ذلك الصيف . في الأقاليم هو أنه اكتشف بين صفوف ملاك الأراضي والمسؤولين في المنطقة عدداً لا يستهان به من الأشخاص المستعدين للبدل . وقد فاجأه أن يجد طبقة كاملة من المتعلمين المثقفين الكرماء الذين يختلفون اختلافاً جذرياً عن مثقفي المدن الكبيرة الذين كان تشيخوف يضيق بهم ذرعاً ، إذ كان هؤلاء يعتبرون مثل هذه المواقف مناسبة لإثارة النقمة السياسية . وهو يقول في ذلك : « إذا كان اشتراكيونا يريدون استغلال الرباء لأهدافهم الخاصة فلا بد لي أن أحتقرهم غاية الاحتقار . فالوسائل الخسيسة للوصول إلى أهداف نبيلة إنما تجعل من تلك الأهداف خسيسة أيضاً . فليخدعوا الأطباء والمساعدين ، ولكن لم يخدعوا الناس ؟ لم يؤكدون لهم بأن من الأفضل لهم أن يبقوا على جهلهم ويأن انحيازهم الأعمى هو الحقيقة الوحيدة التي لا يرقى إليها الشك ؟ وهل يمكن لمستقبل جميل أن يكفر عن هذه الكذبة الدنيئة ؟ لو كنت سياسياً لما سمحت قط بأن يساء للحاضر طمعاً في كسب المستقبل ، حتى ولو وعدوني بأطنان من النعيم مقابل قدر ضئيل من الأكاذيب الوضيعة » .

كانت روح تشيخوف المعنوية تتردى مع حلول الشتاء ، ومرأي الحقول الجرداء المغطاة بالثلج والفلاحين وهم يلتقون بأسمالهم البالية . كل هذا كان يعزز من شعوره بالحزن ، ويقول في ذلك : « ليس هناك ما تفعله في الريف أيام الشتاء بحيث أن الإنسان يتحول إلي مجرد حيوان شره وسكير إذا لم يكن من المولعين بأعمال تتطلب تشغيل العقل . رتابة العواطف الثلجية ، والأشجار العارية ، والليالي الطويلة ، وضوء القمر والصمت الميت طوال ساعات الليل والنهار ، والنساء الفلاحات الشابات

والمتقدّمات بالسن - كل هذا يبعث على الخمول وتبلد الحس ، كما أنه يضخم الكبد » . وحين أخفقت سفراته القصيرة إلى موسكو فى إدخال السرور إلى نفسه جرّب بطرسبورج وسفورين . كان هذا قد أصيب بمرض فى فصل الخريف بحيث أن تشيخوف كتب لليونتيف وشيشيجلوف يقول : « ستكون خسارتى به فادحة بحيث أننى قد أشعر بأننى شخت عشر سنوات مرة واحدة » . وبعد أن تماثل للشفاء بعد عدة أشهر كتب لسفورين يقول : « يتأبى مزاج شنيع حين أشعر بضرورة التحدث أو الكتابة لشخص ما . أما أنت فإنك الوحيد الذى أكتب له أو أتحدث معه أحاديث طويلة » ، ولكن تشيخوف ما لبث أن قرر فى أواخر عام ١٨٩٢ أن يترك « الأزمنة الحديثة » ويكتب فى مجلة « الفكر الروسى » . ولا شك بأن هذا أزعج سفورين وإن كانت صداقتهما قد استمرت .

ما إن أعاد تشيخوف إلى ميلسيخوفو حتى غرق من جديد فى ذلك الصمت الثنائى الأبيض البارد ، بحيث يئس من رؤية الشمس من جديد . ولذا أخذ يحلم من جديد بأماكن بعيدة : الهند ، اليابان ، جنوب أفريقيا ، جزر الماديرا * ، بل ويحلم حتى بساخالين ! ولم لا ؟ وكان قد التقى فى بطرسبورج بأحد أبناء تولستوى وهو ليف ليفوفيتش ، وقد وضعاً معاً خطة للسفر فى فصل الربيع إلى شيكاغو لحضور افتتاح المعرض الكولومبى للعام ١٨٩٣ هناك ، غير أن تشيخوف ما لبث أن عدل عن منه الفكرة بسبب تكاليف السفر ، كما أن حالته الصحية كانت مستمنعه عن السفر على أية حال إذ أن سعاله كان يزداد حدة . وحين فاجأه أخوه ميخائيل وهو يصبق دماً هبّ فيه صارخاً : « ليس هذا بالأمر المهم . . . لا تقل كلمة واحدة من هذا الأمر لأمى أو لماريا » . وفى رسالة لسفورين

* جزر تنبع البرتغال فى شمال المحيط الأطلسى .

يحاول تبرير رفضه الخضوع للعلاج إذ يقول : « العدو الذى يقتل الجسم يتسلل إليه خفية ، مرتدياً قناعاً على وجهه - فقد تصاب بالسل ولكنك تفكر بأنه لاشيء . الناس يخافون السرطان لأنهم يظنون بأنه لاشيء . إن المرعب هو مالا تخاف منه . وليس ما يقلقك ، وإننى أعرف أننى سأموت بسبب داء لا أخشاه » .

السل والخفقان لم يكونا عليهما الوحيدتين ، بل كان يعانى من داء كريبه بشع لم يكن يذكره إلا لألكسندر وسيفورين . « ليس ما أعانى منه هو الزهرى ، بل أبشع منه : البواسير . . . ألم وحكة وتوتر . لست أستطيع أن أجلس أو أمشى ، وجسمى كله يتألم بحيث أود لو أشتق نفسى . » . هذا الألم جعله سىء المزاج ، بحيث أصبح يصعب عليه أكثر فأكثر أن يحتمل هذر أبيه ذا الطابع الجدى ، أو نواح أمه أو روتين الحياة اليومية . كان ميخائيل علي وشك الزواج ، ولكن هذا الزواج ألغى فى آخر لحظة . وكان يتصور نفسه فى وسط دراما مسرحية لامثيل لها ، إذ أن إيفان كان ينوى الزواج من فتاة من طبقة النبلاء : فتاة لطيفة طويلة الأنف ! « أما أبناء الكسندر فإن ضجيجهم لا ينقطع .

حتى الكتب لم تكن قادرة على إنقاذه من ذلك المزيج المتغلغل من التوتر والاكثاب . كان يفرق نفسه فى تورجنيف ، وقد كتب لسيفورين فيما بعد يقول بأنه يجد تورجنيف « ساخراً » ولكنه أقل وسامة من تولستوى ! لست أظن بأن تولستوى سيشيخ فى أى يوم من الأيام ، وقد تصبح لغته قديمة الطراز ، ومع ذلك سيبقى هو شاباً . ومن بين روايات تورجنيف الرئيسية جميعاً كانت « آباء وأبناء » هى الرواية الملهمة الوحيدة من وجهة نظره . وكان تشيخوف يمقت الشخصيات النسائية فى كتابات تورجنيف ويعتبرهن « متصنعات وزائفات » . وقد كتب فى ذلك يقول : « حين تفكر بأنا كارايننا تولستوى فلإن جميع نساء تورجنيف يمضين أدراج الرياح على الرغم من اكتافهن المكشوفة » .

لم يجد أمامه وهو محاصر بالمزرعة وبالكتب التى قرأها مرات ومرات من قبل إلا أن يحلم بالسفر والأصدقاء ومواعيد اللقاء بالمحيين ، وقد كتب لسيفورين معترفاً : « بى شوق مريع لممارسة الحياة الفعلية ، فالبحر يشدنى بقوة شيطانية ، وأسبوع واحد فى يالطا أو فيودوسيا سيكون نعيماً خالصاً بالنسبة لى . تسير الأمور سيراً حسناً فى البيت إلا أن سيرها سيكون أفضل ألف مرة لو كنت أنا أركب ظهر زورق ، وأجلس على ظهر السفينة لأعب النيذ وأتحدث عن الأدب ، وفى الليل أتفرغ للسيدات » .

ومهما كانت الأحلام التى تعتمل فى خياله حول الهروب إلى الشمس فإن تعلقه بوالديه كان يكبله فى البيت . وعلى الرغم من إنه لم يكن يتبادل الكثير من الحديث مع والديه ضيقى الأفق غير أنه لم يكن يستطيع أن يتركهما وراء ظهره ويمضي . أما ألكسندر فقد كان يشجعه على الإنطلاق ، إذ كتب له بعد أن قضى عدة أيام فى ميلبخوفو : « أترك كل شىء وراءك . تلك الأحلام عن الحياة فى الريف وعن حبك لميلبخوفو ، وكل تلك الأحاسيس والأعمال التى تقوم بها فى ميلبخوفو ، ليس فيها شىء فريد . أى منطق أن تسمح لألياتريميانتران* بالتهامك كما تلتهم الفئران الشموع ؟ » . غير أن تشيخوف ظل فى مكانه لم يبارحه على الرغم من كل ذلك .

ومع تحسن الطقس أخذت سماؤه الداخلية تصفو أيضاً ، فزرع أشجاراً وشجيرات جديدة وأخذ يتقدم فى كتابة مخطوطة ساخالين التى كانت تثقل صدره منذ عدة أشهر بل إن نذر وقوع موجة جديدة من وباء الكوليرا لم تؤثر فى روحه المعنوية . ولقد بذل كل ما فى وسعه هذه المرة لإنقاذ الفلاحين ، وكان ما أن يعود من إحدى القرى حتى يجد فلاحاً فى انتظاره لاصطحابه لقرية أخرى ، وبذا كان عليه أن يؤجل اهتماماته الأدبية ليلتفت لواجباته كطبيب ، قد يلعب الأسباب التى تنصرفه عن عمله

* لقب كان الأخوة تشيخوف يطلقونه على والدهم .

الأدبى ، ولكنه لا يتهرب من واجباته قط ، وقد مرت تلك السنة كسابقتها ، دون أن تخلف وراءها ضحايا فى منطقته .

ومع حلول الصيف بدأت جموع الزوار فى التوافد من جديد وأصبحت ميليوخوفو ثانية مسرحاً للمشايير والألعاب والمداعبات كان هناك كلبان من نوع الدشهند (وهو كلب المانى صغير طويل الجسم قصير القوائم) أطلق عليهما اسمى برومايد وكوينين ، يركضان عند قدمى تشيخوف ، وقد أهداهما له الكاتب لا يكن ، وقد كتب عنهما لسيفورين يقول : « إنهما مريعان ، فلهما سيقان معوجة وجسمان طويلان ، ولكنهما ذكيان بصورة غير عادية » . وعند العشاء كانت يفجينا ياكوفليفنا تعبر بلا انقطاع عن خوفها بالألا يكون الحضور راضين عما تقدمه لهم من طعام ، بينما يلقي بافل ييجوروفيتش مواعظة الإنجيلية ذات اليمين وذات الشمال . أمام أنطون فيحاول ، وهو يعتمل غيظاً فى بعض الأحيان ، أن يأخذ الأمر مأخذ المزاح ، كما يحاول أن يرتقى بمستوى الحديث إلى مستويات أرفع ، وبعد ذلك يسترخى الجميع فى الصالون الرئيسى للتدخين وتبادل الحديث وسماع الموسيقى ، كانت ليكا تغنى وتعزف على البيانو ، أما أجناتى بوتابينكو ، وهو كاتب من الرواد الجدد لميليوخوفو ، فكان يعزف على الكمان أو يغنى مقاطع لتشكايكوفسكى أو جيلينكا * بصوت جهورى دافئ .

كان تشيخوف ودوداً مع الجميع ولكنه يتوقف بشكل واضح عند حدود معينة دائماً . وكان بوتابينكو يتساءل بينه وبين نفسه فيما إذا كان يمكن لإنسان اجتماعى بهذا الشكل ، ولكنه يرسم حدوداً معينة لعلاقاته مع الآخرين دائماً ، أن يكون صديقاً صدوقاً فى أى يوم من الأيام .

* ميخايل إيفانوفيتش جيلينكا (١٨٠٤ - ١٨٥٧) مؤلف موسيقى روسى .

وحتى حين يبدو تشيخوف مندمجاً تماماً مع ما يجري حوله ، فإنه ربما يكون منشغلاً في الوقت ذاته بالمخطوطة التي تركها على مكتبه ، ولذا تكفهر عيناه فجأة ويغادر الغرفة ليسجل جملة برقت في مخيلته . وحين يعود من مكتبه يعتذر للموجودين قائلاً إنه كسب لتوه ستين كوبيكاً ، بل لم يكن ليتورع عن مقاطعة جدال حول موضوع جاد مثل الماركسية ليوجه سؤالاً ينم عن شرود الذهن مثل « هل سبق لك أن زرت مزرعة لاستيلاد الخيول ؟ » ولكنه ما يلبث أن يعود إلي موضوع المناقشة الأصلية دون أن يبدو عليه إلا أقل قدر من الحرج . لم يكن ليطيل الحديث عن نفسه قط ، ويحاول دوماً ألا يكون قبلة الأنظار . وكان يبدو كما لو أن يتكئ على يده ويراقب الحياة وهي تجري أمام عينيه ، مكثفياً بالمراقبة دون المشاركة في الحدث ما أمكن ذلك .

كان هذا شأنه في الأمور المتعلقة بالحب دون شك . إذ على الرغم من أنه كان يسعى لصحبة النساء الحسنات إلا أنه كان حريصاً على ألا يقيم علاقة جدية مع واحدة من النساء بالذات . وليكا التي كان يطرها بالرسائل الساخرة حيناً والمتقدة حيناً آخر لم تكن قادرة على التوصل إلي قناعة مؤكدة حول موقفه منها على وجه التحديد . وفي صيف ذلك العام ، ١٨٩٣ ، لم تكن تدري هل تذهب إلى ميلبخوف أم تتجنب ذلك ، وقد كتب لها يقول : « تعالى لرؤيتنا يا ليكا الحلوة الجميلة . سنتحدث ونتجادل ونتخاصم ثم نتصالح . . . تعالى وغنى يا ليكا ، يا أجمل الجميلات » .

جاءت بالفعل لتكتشف بأن هذر تشيخوف لم يكن في الحقيقة إلا ستاراً يخفى نيته الباردة والمبينة بعدم الزواج . وفي محاولة لإثارة تعمدت مغازلة بوتابينكو . غير أن تشيخوف لم يظهر أى مشاعر تنم عن

الغيرة ، وحين كانت ليكا ترافق بوتابينكو وهو يعزف أو يغنى وتعزف على البيانو كان يتأملهما مبتسماً وكأنما يسره هذا الأمر غاية السرور .

عادت ليكا إلي موسكو تعسة مشوشة وكتبت لتشيوخوف تقول : « إننى أحرق الشمعة من طرفيها ، فتعال وساعدنى علي إحراقها بأقصى سرعة ممكنة ، وكلما تم ذلك بسرعة أكبر ، كان هذا أفضل » بل وكانت أكثر وضوحاً وصراحة فى بعض الأحيان ، إذ تقول : « هنالك رجل واحد فقط فى هذا العالم يستطيع أن يمنعنى من تحطيم نفسى بهذه الصورة الواعية والمتعمدة ، غير أنه لا يكثر بى ، لقد انتهى الأمر على أية حال . . . لاتنس الفتاة التي خلفتها وراء ظهرك » .

وفى النهاية تقول : « أنت تعرف شعورى نحوك تمام المعرفة . ولذا فلست أخرج من الكتابة لك ، فأنا أعرف أن موقفك هو مجرد تودد ولا مبالاة ، وكل أملى هو أن أشفى نفسى من الحالة البائسة التى أجدنى فيها . إلا أنه يصعب على أن أفعل ذلك بمفردى ، أرجوك ساعدنى ، وأتوسل إليك ألا تطلب منى أن آتى لرؤيتك ، كما أرجو ألا تحاول رؤيتى بعد » . ولكى تهرب من سحر تشيوخوف الذى يسيطر عليها حتى ولو كانت بعيدة عنه ، أصبحت عشيقة لبوتابينكو .

أما تشيوخوف فقد حوّل انتباهه فى ذلك الصيف إلي امرأة التقى بها فى موسكو ، وهى ممثلة شابة اسمها « ليديا يافورسكايا » . كانت أساليبها فى الغزل وصوتها الخشن بعض الشيء وحبها للأشياء الغريبة ، كلها أشياء تتعارض مع البساطة التى تلفت انتباه تشيوخوف فى العادة ، بل أن تصنعها هو ما جذبه إليها فيما يبدو . وسرعان ما أصبحت علاقتهما حديث المجالس فى موسكو ، فقد وعد بأن يكتب لها مسرحية ، وكانت تكتب له رسائل تختمها بالقول : « حبى وقبلاتى ! » .

وسرعان ما أدركت ليكا أن يافورسكايا احتلت مكانتها في قلب
تشيخوف فمن ناحية ، كانت ضمن الجوقة التي كانت تستقبله بترحاب
كلما جاء إلي موسكو . وكانت النساء المغرمات به بدرجة أو بأخرى
يعرفن بعضهم البعض ويحتقرون بعضهن البعض ، وإن كنّ يتظاهرن بغير
ذلك . وقد لجأت ليكا إلى حيلة مستهلكة آملة أن تحقق من ورائها بعض
النتائج ، حيث كتبت لتشيخوف في ٧ تشرين الثاني / نوفمبر ١٨٩٣
تقول : « قضت السيدة يافورسكايا أمسية معنا مؤخراً ، وقالت بأن
تشيخوف ساحر وأنها مصممة على الزواج منه وقد طلبت مني
مساعدها في هذا الأمر ووعدها بأن أبذل قصارى جهدي حرصاً على
سعادتكما كليهما . أرجو أن تفيدني إن كنت تحبها . أكتب لى وليس لها
بالطبع ، وداعاً يا قاتل روحي ! أرجو أن تكتب . . . » .

ولكن هذه الحيلة لم تنطل عليه ، وجاء جواب تشيخوف فوراً في
قصاصة من خمسة أسطر يلقب ليكا « بالوسيلة العزيزة » دون أن يبين
مشاعره إزاء يافورسكايا . ولم يكن في الحقيقة يعترض على فكرة أن تحوم
حوله مجموعة من الشابات اللاتي يتنافسن عليه بلهفة ، وكان يطلق
عليهن لقب « السرب » ، وعلى نفسه لقب « الأميرال » . أما هن فقد
لقبته بـ « أفيلان » وهو قائد السرب الروسى الذى توجه إلى طولون عام
١٨٩٣ لإبرام معاهدة روسية - فرنسية . . . وفى موسكو كان يقيم فى
فندق « جراند أوتيل » حيث كانت الغرفة رقم « ٥ » فى انتظاره دائماً ،
والتي يأتى إليها المعجبون للالتقاء به ، وقد كتب لسيفورين يقول :
« بنات ثم بنات ثم بنات . . . » تعبيراً عن شعوره بأنه لم يحسن مثل هذا
القدر من الحرية من قبل . إلا أن شيسيكيا كوبرنيك تدعى بأنه كان يبدو
دائماً بوجود هؤلاء الفتيات وكأنه مشغول عنهن ، وكأنه رجل يداعب
أطفالاً ، وحين رأى صورة له وهو يقف محدقاً بألة التصوير بين

شيسيبكيا - كوبرينك وياتى فورسكايا وهما تبتمان بتكلف وضع لها عنواناً : « إغراء القديس أنطوان » . وعلى الرغم من أنه كان يصر على أن الغرائز الجنسية هي الأساس فى الحب إلا أنه لم يكن يجد سبباً يدفعه لتمجيد مغامرات الجسد . كما إنه لم يكن يبدى نشاطاً جنسياً ظاهراً . ولقد كتب لسيفورين يقول : « كل المفكرين يصبحون عاجزين جنسياً فى الأربعين ، فى حين أن المتوحشين يتخذون لأنفسهم تسعين زوجة فى « سن التسعين » . بل إنه دعا ليكا وبوتاينكو لحفلة رأس سنة عام ١٨٩٤ ، إما دونما قصد أو من باب المجاملة .

فى ذلك الوقت كانت مخطوطة « جزيرة ساخالين » قد بدأت تنشر على شكل حلقات فى مجلة « الفكر الروسى » ، وإنجازه لها ازاحهما ثقيلاً عن كاهله . وقد كتب حول ذلك يقول : « لا يمكن للطب أن يتهمنى بالخيانة بعد . لقد دفعت الدين المستحق علىّ للعلم المجرد ولما كان يسميه الكتاب القدماء بالتعليم من الكتب وليس من الممارسة العملية ، ويسرنى أن أعلق فى خزانتي الأدبية رداء المحكومين الخشن » . كان فى ذلك الحين قد أصبح الكاتب الأول من كتاب جيله ، وكان النقاد يمتدحون فنه وقدرته على ملاحظة الأعراف والتقاليد المتبعة فى عصره . وأخذت الصحف والمجلات تلاحقه للحصول على كتاباته وأخذت كتبه تطبع مرة بعد أخرى وترجم إلى الفرنسية والإنجليزية والألمانية . فلا غرابة إذن أن يقبل القراء على « ساخالين » بكل حماس ، وإن كان معظمهم قد أصيب بخيبة أمل . فقد كانوا يتوقعون كتاباً عاصفاً دراماتيكياً يدير الرؤوس ويكمل ما بدأه ديستوفيسكى فى « ذكريات من بيت الموتى » إلا أن ما وجدوه كان تقريراً وقوراً غير متحيز وصفه البعض بأنه جاف - حول فترة إقامته بين المحكومين ولكنه ، سواء أكان جافاً أم غير جاف ، حظى باهتمام المسؤولين على الفور إذ تم إيفاد لجنة فى الحال للتحقيق فى

إدعاءات تشيخوف ، وأدت الإصلاحات التي اقترحتها اللجنة إلى التخفيف من حدة الظروف السيئة التي يعيش المحكومون في ظلها . وبذا غدا بإمكانه أن يتنفس الصعداء إذ لم تذهب جهوده أدراج الرياح . وعلى العكس من « جزيرة ساخالين » حظيت قصته الطويلة : « العنبر رقم ٦ » والتي كانت قد نشرت في العام السابق وكانت أكثر قصصه كآبة . حظيت باستقبال واسع ومتحمس من جمهور القراء . والعنبر هذا هو عنبر لمرضى الأمراض العقلية في مستشفى بأحد الأقاليم . وكبير أطبائه ، الدكتور راجين ، هو طبيب ضعيف الشخصية فاطر الهمة استكان منذ وقت طويل لمعاقرة الفودكا وتناول الخيار المخلل مسترسلاً في أحلام اليقظة . وهكذا يستغرق في أحلامه الذاتية متجاهلاً عن عمد كل مظاهر الفساد والعنف والقدارة والبؤس التي تحيط به ، وكل ما يمكنه أن يجيب به لدى سماع قصص عذاب مرضاه هو القول : « لافائدة » . أما نيكيتا الحارس المستبد فهو القيم علي المرضى ، إذ يتولى ترويضهم بضربهم ضرباً مبرحاً بانتظام ، وحين يقرر راجين أن يمسك بزمام الأمور يكون الألوان قد فات ، فغربة أطواره سمحت للعالم الخارجي بأن يعتبره مجنوناً . وينتهي به الأمر بأن يصبح هو نفسه نزيلاً من نزلاء العنبر ، تنهال عليه بدوره ضربات نيكيتا العنيفة ، ولا يدرك إلا حين يأتي أجله مدى الجرائم التي ارتكبها بتجاهله الأهوال التي كان يمكنه أن يقف في وجهها ويستنكرها .

يقدم تشيخوف في « العنبر رقم ٦ » مزيجاً قوياً من التصوير الواقعي والمرضى ، بحيث أن القصة أثارت قدراً كبيراً من الجدل والنقاش ، وقد رأى فيها البعض نقداً مقنعاً لفكر تولستوى القائم على عدم مقاومته الشر ، في حين رأى فيها البعض الآخر نشرة دعائية سياسية تهاجم السلطات بحيث أن العنبر رقم ٦ إنما هو تجسيد لروسيا برمتها ، ونيكيتا هو السلطة القيصرية والطبيب المتحرر من أوهامه هو الطبقة المثقفة غير

الفاعلة فى روسيا ، أما تشيخوف ، فبتحفظه المألوف ، رفض تفسير هدفه من القصة ، فمهمة الكاتب فى رؤية هى أن يخلق العمل لا أن يفسره .

وعلى الرغم من الشعبية التى لاقتها قصته « العنبر رقم ٦ » إلا أن سيفورين أعرب عن اعتقاده بأنها تخلو من الكحول ، ويمكننا أن نفهم ما يعنيه بذلك من رد تشيخوف المتواضع إذ يقول « تذكر أن الكتاب الذين نصفهم بأنهم خالدون ، أو ببساطة كتاباً جيدون ، الكتاب الذين تشملنا أعمالهم ، إنما يتصفون بصفة عامة بصفة مشتركة : وهى أنهم يتجهون إلى هدف محدد ويومنون لك بأنك تقتفى أثرهم . وأنت تشعر بكامل كيانتك ، وليس بعقلك وحده ، بأن لديهم هدفاً معيناً ، مثل شبح والد هاملت الذى يمثل بمجيئه دافعاً يحرك مخيلة هاملت ، وتبعاً لمقدرة هؤلاء الكتاب ومنزلتهم ، فإن لبعضهم أهدافاً مباشرة مثل إلغاء الرق أو تحرير أرض الوطن ، أو تحقيق أهداف سياسية أو جمالية ، أو مجرد الفودكا - بينما يجد البعض لأنفسهم أهدافاً أبعد - الله ، الحياة الأخرى ، سعادة البشرية الخ . . . وأفضلهم هم الواقعيون الذين يصفون الحياة كما هى فى واقع الأمر ، وهذا هو ما يأسر لبك . أما وضعنا نحن ، فإننا نكتفى بوصف الحياة كما هى عليه ، ثم نحزن ونقف عند هذا الحد ، ولا نرفع حافراً ، حتى لو هاجمتنا بالعصا بكل عنف . ليس لدينا أهداف قريبة أو بعيدة ، بل هناك فراغ فى أرواحنا ليس لدينا مفاهيم سياسية ولا نؤمن بالثورة ، وليس لنا إله ولا نخاف الأشباح ، وأنا شخصياً لا أخاف حتى الموت أو العمى . فإن لم تكن تطمح للوصول إلى شىء ولا تأمل بشىء ولا تخشى شيئاً فلن تكون فنناً على الإطلاق » .

غير أن رفض تشيخوف اعتبار نفسه فنناً لم يكن ليخدع أحداً ، إذ خلبت العقول قصته المطولة التالية : « قصة رجل مجهول » والتى كان قد بدأها قبل خمس سنوات ثم ألقى بها فى أحد الأدراج خشية أن يشوهها

الرقيب ، ولكنه حين قدمها فى النهاية أجزت دون أن يحذف منها سطر واحد ونشرت كاملة فى مجلة الفكر الروسى عام ١٨٩٣ . تروى القصة بصيغة المتكلم حكاية إرهابى ثورى يعمل خادماً لدى ابن مسئول كبير ، بنية اغتيال هذا المسئول ، وتكمن قيمة القصة فى التحليل السيكولوجى لأورلوف ، وهو شخصية ساخرة ذات تجربة واسعة بالحياة ، وعشيقته وهى امرأة عاطفية هشة اسمها زينا ، وشيئاً فشيئاً تتلاشى حماسة الإرهابى بالنسبة لتنفيذ عملية الإغتيال بحكم حبه لزينا ، وقد ووجه تشيخوف بغضب النقاد الليبراليين نظراً لأنه نسب مثل هذا الضعف لشخصية يسارية مثالية ، إذ هاجموه لأنه يصور البطل على أنه رجل يفتقر للشجاعة التى تتطلبها قناعاته .

أما قصته الرئيسية التالية « الراهب الأسود » فقد وجدها القراء محيرة ، ولكن لأسباب مختلفة عن سابقتها ، فبعد ظهيرة أحد الأيام اندفع من غرفته فى ميليوخوفو وملامح الألم مرسومة على وجهه ، وكان الجميع نياماً باستثناء أخيه ميخائيل ، فبادره قائلاً : « لقد رأيت لتوى حلماً مربعاً لم أر مثله من قبل ، فقد زارنى راهب أسود » . استبدت به قصة هذا الحلم فحاول أن يتخلص منها بكتابتها ، وبذا دخل لأول مرة نطاق عالم ما وراء الطبيعة .

وقصة « الراهب الأسود » ، كما رأها تشيخوف ، هى دراسة لحالة العُصاب (الاضطراب العصبى الوظيفى) ، ويطلها كوفرين فيلسوف عادى الموهبة تصاب أعصابه بالوهن بسبب الإجهاد العقلى فتتأبه هلوسات حول راهب أسود يحلق فوق الحقول . ويقوده هذا الأمر إلى الاعتقاد بأن العناية الإلهية قد اختارته ليصبح خادماً للحقيقة المطلقة ، فيشتعل فخرأ

بتقوّه على غيره من بنى البشر إلى أن تصرّ زوجته ووالدها على ضروره خضوعه للعلاج . وحين يعود إلى طبيعته يعاني معاناة شديدة من كونه واحداً من بنى البشر العاديين : « كنت أفقد صوابى فتتأبى أوهام العظمة ، لكننى كنت مرحاً أشعل بالحياة ، بل سعيداً . وكنت ممتعاً وأصيلاً . أما الآن فقد أصبحت أكثر عقلاً وحرصاً ، ولكنى صرت مثل كل الناس ، عادى المقدرة ، وأضحت حياتى عملة » .

يحق على زوجته لأنها أجبرته على تلقى العلاج فيهجرها ليمضى وراء حلمه ، ولكن فى اللحظة التى يعاود فيها راهبه الأسود الظهور أمام عينيه يموت كوفرين المصاب بالسل وهو ينفث دماً .

أعتبر البعض هذه القصة الغريبة عملاً فنية فذاً من الأدب الخيالى ، بينما اعتبرها البعض الآخر بمثابة سخرية من المثقفين الذين يدعون أنهم يمتلكون أسرار السعادة الكلية وينكرون القوانين ، ولقد أسعد تشيخوف أن يسمع من أحد أصدقائه بأن تولستوى الذى قلما يمتدح أحداً فى العادة قد هتف بعد قراءته للقصة قائلاً : « ساحرة . . . أجل ، إنها ساحرة ! » بحيث اعتبر تشيخوف وكأنما منح علامة مرتفعة من أستاذ مرموق على مستوى عالمى . ولكنه كان يبتعد فى الواقع شيئاً فشيئاً عن تعاليم حكيم « يا سنايا بوليانا » . كان يتقبل مثلاً تعليم تولستوى بشأن حب المسحوقين وكراهية العنف والطموح للعدالة ، ولكنه يتوقف فيما يتعلق بتمجيد الفلاح الروسى واعتباره مقدساً . ولقد كتب فى ذلك لسيفورين قائلاً : « إن دماء الفلاح تجرى فى عروقى ، ولذا فلست من النمط الذى تأسره فضائل الفلاح . وفلسفة تولستوى أثرت بى وخلبت لى لست سنوات أو سبع ولكن ما تأثرت به لم يكن مسلماته الأساسية - فأنا أعرفها من قبل - بل طريقته فى التعبير عن نفسه ، وحصافته وربما أيضاً نوع من التنويم المغناطيسى . إلا أن شيئاً فى داخلى يتمرّد الآن ، فالمنطق

والعدالة يقولان لى أن فى الكهرياء حباً للإنسانية أكثر مما فى التعفف والامتناع عن أكل اللحوم . الحرب شر ، ونظام القضاء شرير ، إلا أن هذا لايعنى أن على أن ارتدى حذاء مصنوعاً من لحاء الشجر وأنام قرب المدفأة إلى جانب الفلاح الأجير وزوجته وما إلى ذلك من أمور . ولكن هذه ليست القضية ، ليس الأمر أمر حجج مؤيدة وأخرى معارضة ، بل المسألة أن تولستوى خرج من حياتى بطريقة أو بأخرى . لم يعد يحتل قلبى ، وغادرنى وهو يقول : « أنتبه إننى أترك بيتك خالياً لامتناع فيه ! أجل ، إننى متحرر الآن من كل المستأجرين ! » .

بعد « الراهب الأسود » نشرت « الفكر الروسى » قصة أخرى لتشيخوف ذات طابع مختلفه كل الاختلاف ، فأنا بطلة « مملكة امرأة » ورثت مصنع والدها ، وأصبحت وهى فى سن السادسة والعشرين سجيئة ثروتها ووضعها الاجتماعى ، وهى تحلم بالزواج من أحد عمالها فى المصنع واسمه « يمينوف » ولكنها تستسلم للضغط الواقع عليها من جانب العالم الذى قدّر لها أن تعيش فى كنفه : « أدركت بكل جلاء ووضوح بأن كل ما فكرت به وقلته حول يمينوف والزواج من عامل بسيط ما هو إلا مجرد هراء وكلام فارغ وحماسة . . . أحلامها حول يمينوف كانت صادقة وسامية ونبيلة ، ولكنها تشعر فى نفس الوقت بأن لا يفيئش ، بل وكرايلين (وهو محاميتها ومسئول كبير فى نفس الوقت) ربما كانا أقرب لها من يمينوف وكل العمال مجتمعين ! » قصة أخرى حول مثل ساذجة تتحطم على صخرة الواقع الكئيب .

أخذت مسحة التشاؤم تنتقل من عمل أدبى إلى الذى يليه ، فتردى حالته الصحية لم يكن يسمح له بالشعور بالخفة والنشاط ، إذ كانت نوبات السعال التى يعانى منها فى الصباح الباكر تتركه فى حالة منهكة تلازمة لساعات عدة . وفى شهر شباط ١٨٩٤ قرر فجأة أن يتوجه إلى

الجنوب ، فوصل إلى يالطا بشمسها المشرقة في ٥ آذار / مارس ، وأسعده أن يرى من جديد الفلل البيضاء الممتدة على طول شاطئ البحر ، وأشجار السرو والسماء دائمة الزرقة ، تماماً كما يتذكرها . أقام في فندق ريسيا على أمل أن ينزل عن العالم لينجز الجزء الأساسي من مسرحية كان بصدد كتابتها ، غير أن الأصدقاء والصحفيين والممثلين المتجولين مالبثوا أن اقتحموا عليه عزله بحيث كان يتميز غيظاً للساعات التي تفلت من بين يديه وهو يتحدث إليهم .

وفي بداية إقامته هناك تلقى رسالة يائسه من ليكا ، فقد كانت في برلين في طريقها إلى باريس للقاء بوتابينكو ولتلقى دروس في الغناء هناك . اشتكت ثانياً من « رفض » تشيخوف لها وبأنها لا تستطيع أن تحزم أمرها وإنها قد تنهى الموضوع برمته . غير أن تشيخوف ، وقد أكسبته خبرته صلابه يرفض الخضوع أمام هذه اللهجة المأساوية فيكتب لها قائلاً : « شكراً لرسالتك ، وعلى الرغم من أنك أزعجتني بقولك إنك ستموتين قريباً ، وعلى الرغم من أنك تغيظتني بقولك أنني رفضتك ، فإنني أشكرك على أية حال . إنني أعرف تمام العرفة أنك لن تموتي وأن أحداً لم يرفضك » . وما يلبث أن يحدثها عن فرقة من الهواة ساعدها على تمثيل « فاوست » ، كما يحدثها بأنه تناول طعام الغداء مع مديرة مدرسة ، وبأنه يفتقد « فتياته » ، وأن أفسى طموحاته هو أن يعيش حياة الكسل ويحب فتاة عامرة بالصحة . وهو يرجو مكاتبته الساحرة أن تتزوج منه بعد أن تصبح مغنية مشهورة ثرية بحيث تجنبه عناء العمل ، ويختم رسالته بأن يرجوها أن تعود إلى روسيا فيقول : « تكلمي مع بوتابينكو ، فهو عائد إلى روسيا في الصيف وستكون الرحلة معه أقل كلفة . اطلبي منه أن يشتري لك تذكرة القطار وتناسي أمر دفع ثمنها له (ولن تكون هذه المرة الأولى !) » .

ونظراً لأن صحته لم تتحسن على الرغم من طقس يالطا الدافئ وهوائها المالح فقد عاد إلى ميلبخوفو بعد أربعة أسابيع فقط . . . وما لبث أن تهاوى من جديد أمام سحر ربيع الريف الروسى . كان يخرج إلى الحديقة وهو يرتدى «الروب» ويجلس عند حافة البركة غارقاً فى أحلام اليقظة ويزرع الزهور ويحدد ممرات جديدة فى الحديقة ويذهب فى نزهات على ظهر الحصان ، والكلبان برومايد وكوينين يقتفیان أثره . رائحة قش الحصاد تدير رأسه كما يقول فى رسالة لليسونتييف - شيشجلوف ، ويضيف « اقض ساعة أو ساعتين على كومة من القش وستخيل نفسك فى أحضان امرأة عارية » أما لسيفورين فهو يقول « العيش فى أحضان الطبيعة دون أن تقوم بأى عمل هما فى اعتقادى عنصران أساسيان من عناصر السعادة » . كان له بيت صغير بناه خلف بستان الكرز وكلفه ١٢٥ روبلاً وكان يطلق عليه بغرفتيه وسقيفته اسم « بيت اللعبة » ، ويهرب إليه حين يحتدم الضجيج فى البيت العامر بالضيوف . وفى هذا البيت الصغير كتب « طائر النورس » .

ولكنه كان يستحث السفر ذلك الصيف ، فقد حاول أن يحث سيفورين على مرافقته فى رحلة على طول نهر الفولجا - حيث يمكنهم زيارة أديرة ومقابر قديمة ، أو التوجه إلى فيدوسيا وسويسرا ، أى رحلة والسلام كما يقول فى رسالة له : « هناك قوة ، أو قل نذيراً يحثنى على الإسراع . قد لا يكون نذيراً بل هو شعور بالأسف لأن الحياة تمضى بنا بصورة روتينية رتيبة مملة ، يمكنك أن تصف هذا الشعور بأنه تمرد الروح » .

ونظراً لأن سيفورين لم يبد حماساً فقد تحول إلى بوتابينكو الذى كان قد عاد برفقة ليكا من الخارج . وبما أن بوتابينكو نفسه لم يحاول إيضاح تطورات علاقته العاطفية فإن تشيخوف لم يحاول توجيه أية أسئلة حول الموضوع . كانا يستمتعان بصحبة بعضهما البعض ويتطلعان كلاهما إلى رحلة الفولجا . وفى سوق نزنى نوفمبر جرود الصاخبة التقيا بالكاتب سيرجينكو ، وهو كاتب مهذار ذو طبيعة أنانية يتتهج تولستوى ، وقد أفسد وجوده عليهما الجو الجميل الذى كانا يستمتعان به بحيث أن تشيخوف حزم امتعته وعاد إلى ميلنيخوفو .

وحين علم هناك بأن عمه متروfan على فراش الموت استقل القطار على الفور متوجهاً إلى تاجنروج بهدف تقديم العون لمتروfan وعائلته فى المقام الأول ، ولأنه يريد أى حجة تمكنه من الرحيل من جديد . غير أنه ما أن وصل إلى هناك حتى ندم على قراره بالقيام بهذه الرحلة ، فالقضايا المشتركة بينه وبين أفراد عائلته تضاعفت ، كما أنه كان عليه أن يستقبل سيلاً لا ينقطع ممن يأتون لرؤية الكاتب الكبير بعد أن نشرت الصحف المحلية نبأ وصوله إلى المنطقة . وبعد أن بقى هناك لمدة ستة أيام إلى جوار فراش عمه ، أدرك أنه لا يستطيع أن يفعل له شيئاً ولذا هرب إلى فيدوسيا حيث استقبله سيفورين بترحاب فى فلتة الخاصة . غير أن الطقس كان بارداً وكان هو يسعل بشدة بحيث أن شيئاً لم يكن قادراً على تبديد شعوره بالملل ، حتى أحاديثه الحميمة مع سيفورين ، ولذا أبحر إلى يالطا حيث علم بوفاة عمه . وقد كتب لابن عمه جيورجى يقول : « أحببت عمى الراحل من كل قلبى ، كنت أحبه وأحترمه » . ذكرياته عن عمه كانت تشير فى نفسه أيضاً ذكريات أيام البؤس فى تاجنروج التى

كانت تغط في نوم عميق، والمدى الذى قطعته حياته منذ أن غادرها .
وما لبث أن سيطر عليه الحنين للرحيل من جديد ، ففي اللحظة التى يحط
فيها الرحال تلتهب الأرض تحت قدميه من جديد ويخزّه دافع قوى على
السفر باستمرار .

توجه من يالطا إلى أوديسا ومنها ، عبر فيينا ، إلى أبازيا وهى متجع
للمياه المعدنية على البحر الأدرياتيكي ، وقد رافقه سيفورين فى هذه
المغامرة . كان تشيخوف يشعر بتأنيب الضمير ، لقيامه بهذه الرحلة بسبب
تكاليفها ، ولذا أخفى أمرها عن عائلته ، حتى عن شقيقته ماريا التى طالما
كان يطلعها على أسرارها . وقد كتب لليكا من فيينا يقول : « لا تكتبى
لأحد فى روسيا رجاءً بأننى فى الخارج ، فقد غادرت سراً ، وكأننى اللص ،
وماشا تظننى فى فيدوسيا . سيزعجهم أن يعرفوا أننى فى الخارج فقد زادت
رحلاتى عن الحد المقبول فى الآونة الأخيرة . لست فى حالة حسنة ،
وأنا أسعل باستمرار تقريباً ، ويبدو أننى فرطت بصحتى كما
فرطت بك ! » .

وبعد ثلاثة أيام كتب لليكا من أبازيا بأن الطقس السيئ يلاحقه أينما
ذهب ، وأنهم يودون البحث عن الشمس فى نيس . وفى طريقهم إلى
هناك توقفوا فى تريستا والبندقية وميلانو وجنوة . ومن ميلانو أرسل
لشقيقته رسالة مطولة مليئة بأحاسيس تأنيب الضمير ، ينبئها فيها بهروبه
ويتساءل فيما إذا كانت تملك من المال ما يكفى احتياجات العائلة . ثم
يلخص انطباعاته فيذكر أنه اشترى من فيينا قبعة خيال (جوكى) تغطى
الأذنين . وفى البندقية ابتاع ثلاث رباطات حريرية وكأساً « ملونة بالأوان

الفردوس » . كما حضر فى ميلانو عرضاً مسرحياً « للجريمة والعقاب » - وأدى الممثلون أدوراهم بصورة أفضل من أقرانهم الروس - وزار فرنسا لإحراق الموتى، وأنه يتطلع الآن للقيام بجولة فى مقبرة جنوة . وقد أبدى سيفورين استغرابه لهذا الذوق الذى ينم عن المرض لدى رفيقه . وعلى الرغم من أن تشيخوف كان يقلل من أهمية الموت باستمرار ويستهن بأمره ، إلا أنه كان فيما يبدو يشغل تفكيره دائماً .

وفى تشرين الأول / أكتوبر ، وبينما كان فى نيس ، تلقى رسائل عدة من ليكا أرسلتها من سويسرا ، فقد قررت فى النهاية أن تبذل ما تبقى لديها من كبرياء وتحذثه عن خيبة أملها فى الحب . فبعد أن « رفضها » تشيخوف استسلمت لبوتايينكو وتبعته إلى باريس . ولكنه ما لبث أن سئمها وعاد إلى زوجته وتوجهت العائلة السعيدة إلى إيطاليا بينما بقيت هى فى مكانها تحمل طفل بوتايينكو . وهى تقول لتشيخوف : « من الواضح أننى سأواجه مصيرى المحتوم ، واحتقار من يحبوننى ، وتضيف إنها تود أن تحدثه بسبب وحدتها وتقول : « إننى تعسة إلى أقصى حد ، ولم يبق شئ من ليكا التى تعرفها ، ومهما اتخذ تفكيرى من اتجاه فلست أستطيع بصدق أن ألومك واعتبر الذنب ذنبك كلياً » . وفى اليوم التالى تلقى منها رسالة أخرى تستعطفه فيه أن يذهب لرؤيتها حيث تقول : « تعال إن كنت لا تخشى خيبة الأمل التى ستتأبك وأنت ترى ما آل إليه حال صديقك ليكا التى لم يبق منها مما تعرفه إلا القليل . . . أجل ، فالأشهر الستة هذه غيرت حياتى حقاً . ولكننى لست أتوقع منك أن تدعم موقفى ، فأنت لا تكترث قط بالآخرين ونقاط ضعفهم وعيوبهم ! » .

استشاط تشيخوف غضباً لتصرف بوتايينكو ، وكتب لشقيقته رسالة يصفه فيها بأنه خنزير . ولكنه حرص على ألا يسارع لإنقاذ ليكا ، بل إن إجاباته على رسائلها اتخذت لهجة البرود إذ يقول : « لا أستطيع الذهاب إلى سويسرا مع الأسف إذ أنتى برفقة سيفورين الذى يتوجب عليه أن يتوجه إلى باريس . سأتبقى فى نيس لمدة خمسة أو سبعة أيام أخرى ثم فى باريس لثلاثة أو أربعة أيام ، ومن ثم سأعود إلى ميلبخوفو . لم تصيبي بقولك إننى لا أكثرث للآخرين . لا تنهالكى ولا تبششى واعتنى بصحتك » .

عاد إلى ميلبخوفو فى ١٩ تشرين الأول / أكتوبر . وعلى الرغم من أنه ربما كان حانقاً على نفسه للطريقة التى تعامل بها مع ليكا ، إلا أنه كان حانقاً عليها لأنها وصمته بعدم الاكتراث بالآخرين . كما أنه كان يخشى أن تطغى عليه موجة الشفاق عليها إذا ما رآها ، ولم يكن يريد أن يقضى بقية حياته مع امرأة تندب حظها ، خصوصاً وأنها لم تعد المرأة التى يحب .

أما هى فلم تستسلم . وقد كتبت له فى كانون الأول / ديسمبر تقول : « مرّ شهر منذ وصولى إلى باريس ، ومع ذلك لم تكتب لى كلمة واحدة . هل أنت حانق علىّ ؟ أشعر بأننى ضائعة ومرفوضة ، وأنا مستعدة لتقديم نصف حياتى مقابل أن أكون فى ميلبخوفو لأجلس إلى جانبك على الأريكة ونتحدث معاً ونتناول طعام العشاء . أو باختصار ، نعيش كما لو أن هذه السنة الماضية لم تكن على الإطلاق ، وكأنما لم أغادر روسيا أبداً ، وكل شئ مازال كما كان من قبل ! » .

غير أن جهودها هذه كلها ذهبت أدراج الرياح ، فبمجرد أن قرر ألا يهب لنجدتها توقف عن الكتابة لها أو التحدث حول موضوعها مع شقيقته (وبما أن ماريا استمرت فى مراسلة ليكا فقد علمت فيما بعد أنها انجبت بنتاً ورات بوتابينكو فى باريس ثانية وأنها تأمل فى العودة إلى روسيا قريباً) . بل إنه ما لبث أن نسى مشاعر الغضب التى أحس بها إزاء بوتابينكو « الخنزير » وأستأنف علاقته به . وبذا خسرت ليكا المسكينة على كل الجبهات . وفى محاولة لفهم موقف أخيها كتبت ماريا فى مذكراتها قائلة : « لست أدرى ما يدور برأسه ، ولكننى أعتقد أنه يجاهد للتغلب على مشاعره إزاء ليكا . فهناك جوانب معينة لديها غريبة عنه : اذ تعوزها الشخصية ، كما أنها مفتونة بالحياة البوهيمية بصورة مبالغ فيها » .

وفى النهاية أثبتت ليكا أن قدراتها على جذب غير كافية ، بحيث أنه لم يتجاوز الإشارات الدالة على الفروسية . ولم يكن بطبعه شهوانياً . ولذا لم يكن من الصعب عليه أن يسيطر على رغباته الجسدية . والخطوات التمهيديّة هى ما يعجبه فى قضايا الحب بصورة رئيسية ، ويرى فى هذه الخطوات لعبة كافية فى حد ذاتها ، ولقد اعترف لسيفورين فى لحظة صدق بأن قصص الغرام فى حياته قليلة . وأنتك إذا قارنته بكاترين العظمى ، المعروفة بشبقها الجنسى الذى لا يرتوى ، فكأنك تقارن بين « حبة بندق » و « مدمرة حربية » . أما بوتابينكو المتقلب الذى نافسه على حب ليكا فهو يقدم تفسيراً معقولاً لأسلوب تشيخوف الحذر ، إذ يقول فى مذكراته : « كان يتجنب أن تكون له حياته الخاصة ، إذ يشعر بأنها تستهلك الكثير من القوة والتركيز اللذين يحتاجهما فى قدراته الخلاقة » .

وما أن عادت ليكا إلى روسيا حتى ماتت ابتها . أما بوتايينكو فقد احتفى بحضن أسرته من جديد ، فى حين أخذ يتساءل تشيخوف فيما إذا كانت تطورات هذه الحادثة البائسة صالحة لأن تشكل محوراً لمسرحيته . وعلى أية حال فقد كان هناك شئ واحد واضح ، وهو أنه كلما تقدم به العمر بدت الحياة بالنسبة له مجرد مبرر للكتابة . وبقدرة غامضة على تحويل الأمور العادية إلى مواضيع نفسية كان الناس الذين يلتقى بهم والحوادث التى تصادفه تتحول إلى كلمات يجدلها معاً على صفحات أوراقه .

١١ - طائر النورس

ما أن إنهت العائلة عشاءها فى إحدى ليالى كانون الثانى / يناير لعام ١٨٩٥ حتى بدأت كلاب ميليوخوفو فى النباح وسمع صوت طرق على الباب . هبت ماريا لتحرى الأمر ، وحين رفعت القنديل لتبين وجوه الزائرين وجدت أمامها وجه تاتيانا شيشيبكيينا - كوبرنيك المبتسم ، وخلفه ليفتيان المتغضن المحرج . فلمدة عامين ظل الرسام حاقداً على تشيخوف لتصويره له فى هيئة إنسان أنانى فاسق فى قصة « الجرادة » . ولكن شيشيبكيينا - كوبرنيك تمكنت من إقناعه بتناسى خصومته مع تشيخوف ، وها هو يقف بباب ميليوخوفو يتنازعه شعور بالغضب والسعادة فى آن معاً . تحركت مشاعر تشيخوف فهباً للترحيب به ، وبعد لحظة صمت هزئيه مصافحاً وكأنهما اتفقا على ألا يتبادلا كلمة واحدة حول الموضوع ، وأن يتجنبنا الإشارة إلى الماضى . وخلال الحديث العادى الذى تلا وصول الضيفين كانت عينا ليفتيان تظفران بالدمع بينما عينا تشيخوف تشعان حبوراً كعيني طفل . وقد كتب ليفتيان لتشيخوف من موسكو يقول : « لم تكن عودة للإنسان كان أثيراً لدى فى يوم من الأيام ، بل للإنسان لم يكف عن أن يكون أثيراً لدى فى أى يوم من الأيام » .

ما لبثا أن التقيا مجدداً فى موسكو ، فى ستوديو ليفتيان ، وعلى الرغم من إعجاب تشيخوف بلوحات هذا الفنان الأخيرة ، إلا أنه رأى فيها بعض التصنع ، وقد كتب فى ذلك يقول : « لقد فقد الشباب وأخذ يرسم

ببراعة . واعتقادی أن النساء أهلكته . فهذه المخلوقات الحبيبة تمنح الرجل الحب وتأخذ شيئاً ضئيلاً مقابل ذلك : الشباب وحسب . إن رسم المناظر الطبيعية هو أمر مستحيل دون أن تتوفر لديك الروح والنشوة ، والنشوة مستحيلة إن كانت معدتك ملاءى . لو أننى أرسم المناظر الطبيعية لعشت حياة زاهد ، لا أمارس الجماع إلا مرة واحدة فى السنة ، ولا أتناول الطعام إلا مرة واحدة كل يوم . وإذا تركنا الهزل جانباً يمكننا القول إن تشيخوف كان يقدر أشد التقدير نظام الحياة الذى يتسم بالزهد ، وقد كتب بعد عام من ذلك لسيفورين يقول : « لو أن الأديرة تقبل غير المتدينين وتسمح بالامتناع عن الصلاة لأصبحت راهباً » . كيف يمكنه التوفيق بين متطلبات الحياة اليومية العادية ومتطلبات الأدب ؟ وهل الحياة العادية بطبيعتها تتوافق مع طبيعة حياة من اتخذ الكتابة مهنة له ؟ هذه الأسئلة ظلت تعذب تشيخوف منذ أن بدأ يكتب بصورة جدية .

فى تلك الفترة تقريباً استكمل كتابة قصة طويلة تحمل عنوان : « ثلاث سنوات » تحكى قصة انهيار عائلة فى البيئة المتعفنة لطبقة التجار بموسكو . وعلى الرغم من أنه لم يكن راضياً عما كتبه ، إلا أنه لم يجد لديه القدرة على تنقيح القصة أو توسيعها ، ولذا أرسلها إلى مجلة « الفكر الروسى » كما هى . وحين خضعت القصة لمقص الرقيب بحيث حذفت منها الكثير من المقاطع التى تتناول موضوع الدين ، كتب لسيفورين يقول : « مثل هذا يقتل أى رغبة لديك للتعبير عن نفسك بحرية إذ أنك تشعر وأنت تكتب بأن هنالك عظمة تخز جنبك باستمرار » .

لم يكن هذا ليعنى بأنه سيسمح لتلك العظمة بأن تؤثر على إنتاجه ، ولكن مقابل كل فكرة تدور برأسه ، كان هنالك أربعة مرضى فى انتظاره ، ورؤيتهم تعنى أن يتنقل بين الأركان الأربعة للمقاطعة التى يقطنها . علاوة على ذلك كان يبنى مدرسة فى قرية تاليز المجاورة ، ويحتل منصب المدير الفخرى لتلك المدرسة . كما أنه عيّن عضواً فى هيئة المحلفين ، ثم رئيساً للمحلفين فى محكمة سيربوجوف . وإلى جانب كل ذلك ، كان بطبيعته غير قادر على تجاهل طموحات الكتاب الناشئين الذين يرسلون مخطوطاتهم إليه متوسلين إبداء ملاحظاته عليها . وفوق كل ذلك كان قد آل على نفسه أن يغنى مكتبة بلدته تاجنروج فكان يرسل إليها رزماً من الكتب التى يزوده بها الناشر أو التى يدفع ثمنها من مدخراته الشخصية .

وحين أعرب سيفورين عن هلعه وهو يراه يبدد طاقاته وقدراته ، ونصحه من جديد بالاستقرار والزواج ، كان جوابه واضحاً : « حسناً ، سأتزوج إن كنت ترغب فى ذلك ، ولكننى أشرت ما يلى : أن يبقى كل شئ على ما كان عليه من قبل ، ويتغير آخر : عليها أن تعيش فى موسكو وأعيش أنا فى الريف ، على أن أذهب لزيارتها . لست قادراً على احتمال ذلك النوع من السعادة الذى يمتد من اليوم إلى اليوم التالى ، ومن الصباح حتى الصباح الذى يليه . وأنا أتحوّل إلى وحش ضارٍ حين أكون بصحبة سيرجنكو مثلاً نظراً لأنه يشبه المرأة فى الكثير من نواحيه (المرأة الذكية المتجاوبة) ، ويخطر لى حين أكون برفقته بأن زوجتى قد تكون مثله . أتعهد لك بأن أكون زوجاً رائعاً شريطة أن تمنحنى زوجة

لا تسطع فى سمائى كل يوم ، شأنها فى ذلك شأن القمر . ولست أعتقد بأننى سأكتب بشكل أفضل إذا ما كنت متزوجاً . وبعد شهرين قليلة يضيف « إننى بطبيعتى التى تفتقر للنظام أخشى أن أتخذ زوجة وأنتهج حياة تتسم بالروتينية العادية . غير أن هذا أفضل من أن أبقى منساقاً على هامش الحياة تتقاذفنى الأمواج مكتفياً بركوب متن قشرة هشة مثل لحاء الشجر تقوم على الرذيلة . لست أكثر ث للعثيقات بعد ، وأجدنى أصاب تدريجياً بالعجز الجنسي معهن » .

فقد تشيخوف اهتمامه بالنساء فيما يبدو ، إلا أن اهتمامهن به لم يتضاءل بالمقابل ، وكانت أكثرهن إلحاحاً وتحايلاً ليديا أفيلوفا التى ظلت مقتنعة بأن تشيخوف مازال مفتوناً بها على الرغم من أنه لم يكتب لها رسالة واحدة منذ عام ١٨٩٤ . ولقد دعتة لتناول العشاء فى جلسة خاصة بمفردهما لدى مروره ببيطرسبرج فى شباط / فبراير ١٨٩٥ ، إذ كان زوجها خارج المدينة . غير أن بعض الأصدقاء فاجأوها بزيارة غير متوقعة تلك الليلة ، ولم يكتفوا بالتهام أطباق المشهيات التى كانت قد أعدتها للمناسبة، بل احتكروا أيضاً الحديث مع ضيفها بصورة كلية لدى حضوره . وفى النهاية نجحت فى التخلص منهم وتوديعهم لتصب سحرها على ضيفها العزيز .

وهى تدعى فى مذكراتها بأن تشيخوف أعلن لها فى تلك الليلة عن حبه الذى بدأ منذ بعض الوقت ، وأنه قال : « هل تذكرين لقاءاتنا الأولى وهل تعرفين ... أتدريين أنى كنت غارقاً بحبك ؟ أنى كنت أحبك حقاً ؟ أجل ، أحبيتك ، وبدأ لى أنى لن أستطيع أن أحب امرأة

أخرى فى هذا الكون مثل هذا الحب . كنت جميلة ورقيقة ، وكان هنالك نوع من الحيوية فى شبابك ، سحر يبعث على الدوار . ولكننى كنت أعرف أنك لست كالأخريات ، وأن حب أى إنسان لك يجب أن يبقى نقياً مقدساً ، وأن يستمر طوال الحياة . كنت أخاف أن أَلْسِكُ .

غير أن الرسالة الى كتبها تشيخوف لليديا أفيلوفا فى اليوم التالى كانت عادية فى لهجتها بحيث أنها تكذب كل تأكيداتها ، حيث يقول لها : « أخطأت بقولك إننى كنت أشعر بالملل فى أعماقى ، لم أكن أشعر بالملل ، وإن كنت مكتئباً بعض الشيء لأننى كنت ألح فى وجهك مدى انزعاجك من ضيوفك » . وبعد يوم آخر كتب لها رسالة أكثر جفافاً من سابقتها حول تعليقات صريحة حول قصص لها طلبت منه إبداء رأيه بها : « بإيجاز ، لديك الموهبة ، ولكنك ثقيلة الوطأة ، أو بعبارة سوقية ، رخوة . إنك تتمين للفتنة الرخوة من الكتاب ، وأسلوبك متكلف شأن رجل عجوز » . وقد وقّع الرسالة باسم : المخلص ، تشيخوف . كما أرفقها بنسخة من مجموعته الأخيرة « قصص وحكايات » تحمل إهداءً كتب بعبارة باردة تقول : « إلى ل . آ . أفيلوفا ، من الكاتب » . وهذا الكاتب عاد إلى موسكو دون أن يقوم بأى محاولة لرؤية المرأة التى تزعم أنه كان يتحرق لرؤيتها منذ سنين ! .

ونظراً لأنها كانت واثقة من سبب هروبه فقد قررت أفيلوفا أن تجرب سبيلاً يتسم بالشاعرية . فقد أوصت على جيب ساعة على هيئة كتاب حفر على أحد وجهيه عنوان كتابه « أقاصيص وحكايات بقسلم أ . تشيخوف » وعلى الوجه الآخر عبارة : « صفحة ٢٦٧ ،

السطران ٦ ، ٧ « وهذه إشارة إلى عبارة من قصة « الجيران » تقول :
« إن كانت بك حاجة لعمري فتعال وخذه » . وقد كلفت أخاها بحمل
هذه الهدية إلى مجلة « الفكر الروسى » وانتظرت الإجابة بفارغ الصبر
ولكن ها لم تتلق أى جواب ، بل إن تشيخوف لم يكتب لها للإبلاغها
بوصلوا الهدية . وهذا ما أحزن أفيلوفا غاية الحزن . وقد توجهت إلى
موسكو وكتبت لتشيخوف فى ميليوخوفو طالبة منه لقاءها ، ولكنها لم تتلق
منه إجابة هذه المرة أيضاً ، وكان تشيخوف قد ترك خيراً فى مجلة الفكر
الروسى بأنه توجه إلى تاجنروج .

لم يكن قد ذهب إلى هناك بالطبع ، بل كان فى ميليوخوفو ينتظر البشائر
الأولى للربيع . وفى النهاية ، وبعد أشهر من الثلج والسيبات والوحدة ،
استطاع أن يكتب لسيفورين قائلاً : « طيور العندليب تغرد فى الحقول
والسمن ينادى فى الغابات والطقس دافئ جميل » .

وكالعادة ، تدفق سيل الزوار مع بداية تحسن الطقس ، وما لبث شمل
العائلة أن اجتمع . وكان ميخائيل الذى يعيش فى ياروسلافل قد حقق
المزيد من التقدم فى السلم الوظيفى ، أما إيفان فقد أخذ يحقق سمعة
مرموقة فى سلك التعليم بموسكو ، وماريا كانت تدرس فى معهد رايفسكى
بموسكو وتتلقى دورات طبية فى الوقت نفسه لتساعد شقيقها فى العناية
بalfلاحين . أما الكسندر ، فلم يحافظ فقط على موقعه فى «
الأزمة الحديثة » ، بل كان ينشر أيضاً قصصاً باسم « سيدوى » ، وقد أبلغ
أنطون بكل فخر بأنه لم يفتح حساباً فى البنك باسمه فحسب بل إنه يخطط
إيضاً لاستئجار بيت خاص به فى الريف .

زارت ليكا ميليوخوفو ثلاث مرات ذلك الصيف ، ولم يعد يبدو عليها أنها تخطط للإيقاع بتشيوخوف ، وبذلك أصبح بإمكانها الاستمتاع بصحبة بعضهما البعض . وكان من دواعي سرور تشيوخوف أن يرحب بعودتها إلى المجموعة ، كما رحب بعودة بوتايينكو الذى أغواها والذى أصبح يعتبره مجرد صديق ودود .

أما ليفيتان ، الصديق الصدوق الآخر الذى تصالح معه فى الآونة الأخيرة فقد سئم « جرادته » واستبدلها بأخرى اسمها « أنا تورخاينوفا » ، وهى امرأة لم تكن صغيرة السن ولكنها تمتلك ثروة لا بأس بها ، وفجأة تلقى تشيوخوف رسالة من تورخاينوفا فى تموز / يوليو تبلغه فيها بأن صديقه الرسام الذى كان يعيش فى إقطاعتها فى ذلك الحين قد حاول الانتحار . وعلى الرغم من أن المحاولة لم تكن قاتلة ولم تسفر إلا عن إصابته بجرح ، إلا أنه كان فى حالة اكتئاب لا يمكن أن ينتشله منها إلا صديقه تشيوخوف . وتغفل الرسالة السبب فيما أقدم عليه ليفيتان ، وهو النزاع الذى شبّ بينها وبين ابنتها للاستئثار بعواطف الرسام . ما كان من تشيوخوف ، بما عرف عنه من الإخلاص فى صداقته ، إلا أن أسرع إلى نوفوجرود حيث وجد ليفيتان شاحباً شحوب الموت وقد عصب رأسه بضماد . فقد كانت الرصاصة قد مسّت فروة رأسه مساً رقيقاً فحسب لحسن الحظ . قضى تشيوخوف خمسة أيام وهو يحاول أن يرفع من معنويات صديقه ، وما حققه من النجاح فى ذلك تشير إليه الرسالة التى أرسلها إليه ليفيتان بعد عودته إلى ميليوخوفو حيث يقول له : « لست أستطيع أن أفسر الأمر ، ولكن الأيام القليلة التى قضيتها معى هنا كانت أكثر أيام هذا الصيف صفاء وراحة بالنسبة لى » .

وما كاد يمرّ أسبوعان على مهمته المتعلقة بليفيتان حتى كان فى طريقه لإنجاز مهمة أخرى ، كانت لها فى هذه المرة طبيعة الحجّ . فقد انطلق ليزور تولستوى فى إقطاعته « ياسنايا بوليانا » ، وهى رحلة كان يتجشّم عنها الكثيرون من الكتاب الروس والأجانب . البعض من باب الإجلال والإحترام ، والبعض الآخر من باب حب الإستطلاع . وعلى الرغم من إعجاب تشيخوف الشديد بمؤلف « الحرب والسلام » و « أنا كارنينا » ، إلا أنه كان يتحفظ فيما يتعلق بالانحناء أمام هذا النبى المهيّب الذى يعبر عن رفض أثر التقدم العلمى فى تعزيز تقدم الطبيعة الروحية للناس . ولكن أحد أنصار تولستوى ، واسمه إيفان جوربونوف - بوسادوف ، تمكن من التغلب على اعتراضاته . فى الثامن من آب / أغسطس ١٨٩٥ كان تشيخوف يواجه ذلك الحكيم الروسى الكبير .

التقيا فى الممر الذى تحف به أشجار الزّان المؤدى إلى المنزل . وكان تولستوى يرتدى ثوباً فضفاضاً ويضع فوطة على كتفيه إذ كان فى طريقه للاستحمام فى النهر ، فدعا تشيخوف لمشاركته فى ذلك . خلع الاثنان ثيابهما وقفزا فى الماء ، وبدءا أول حديث لهما ضمن أحضان الطبيعة وهما يخوضان حتى عنقيهما فى أمواج الماء . أخذته بساطة تولستوى بحيث أنه سرعان ما نسى أنه يواجه معلماً من معالم الأدب الروسى . وما لبثا أن ذهبا فى دورة على العجلة على طول شارع تولا وتولستوى يطرى الدراجة التى يركبها على الرغم من سنواته السبع والسبعين .

وفى تلك الليلة قرأ جوربونوف - بوسادوف جزءاً من رواية « البعث » التى كان تولستوى قد أنجزها لتوّه ، وذلك أمام جمع من أفراد العائلة والأصدقاء . ويفضل الاستقبال الحار الذى لقيه من مضيفه امتلك

تشيخوف الشجاعة بحيث أعلن أنه على الرغم من إعجابه الشديد بمشهد المحاكمة الوارد في الرواية إلا أنه يشعر بأنه من غير الواقعي أن يقتصر الحكم على بطل الرواية كاتيا ماسلوفاً على فترة سنتين فقط : فالمحاكم الروسية تميل إلى القسوة في العادة حينما يتعلق الأمر بالأشغال الشاقة . وقد تقسَّب تولستوى نقد تشيخوف وغير هذه الفقرة على أساس هذا الرأي .

رأى تولستوى في هذا اللقاء جاء في الرسالة التي كتبها لابنه ليو في ٤ سبتمبر ١٨٩٥ حيث يقول : « إنه يشتعل موهبة وله قلب كبير دون شك ، غير أنه مازال يفتقر إلى وجهة نظر محددة بالنسبة للحياة فيما يتراءى لي » . أما تشيخوف فقد كان من دواعي أسفه أن يجد أبطال رواية « البعث » عبارة عن ناطقين باسم المؤلف بصورة أو بأخرى . ولكنه اعترف بتولستوى كإنسان ذي شخصية اعتبارية استثنائية إذ يقول : « حين تتحدث إلى ليو نيقولايفيتش فإنك تشعر بأنك أصبحت تحت سيطرته كلياً . ويمكنني القول بأنني لم ألتق قط بإنسان يتمتع بمثل ما يتمتع به من سحر ، إنسان قادر على التعبير بانسجام كلي . إنه رجل كامل تقريباً » . وكتب لسيفورين يقول : « استغرقت زيارتي لآل تولستوى يوماً ونصف اليوم ، ولقد ترك لدى انطباعاً مذهلاً إذ شعرت بالحرية والبساطة ، وكأني في بيتي ، وكان حديثي مع ليو نيقولايفيتش حراً بسيطاً هو الآخر » . وبعد أيام عديدة يضيف قائلاً : « بنات تولستوى رائعات جداً ، فهن مغرمات بوالدهن لدرجة العبادة ويؤمن بهن لدرجة التعصب . وهذا يعني أن تولستوى هو في الحقيقة قوة معنوية ، ولو لم يكن مخلصاً وفوق النقد ، لكانت بناته أول من عامله بشك وريبة . فالبنات مخلوقات صغيرة حانقة ، لا يستطعن أن يغمضن

عيونهن عن الواقع . يمكن أن تخذع خطيبتك أو عشيقتك أو من شئت من النساء ، فالحمار يصبح فيلسوفاً في نظر امرأة محبة . أما بناتك فأمرهن يختلف ! » .

وبعد سلسلة من القصص شملت « الزوجة » و « قلاده آنا » و « الجبين الأبيض » و « حادثة القتل » و « أرايدنى » ، عاوده الحنين إلى المسرح من جديد . وفى ٢١ تشرين الأول / أكتوبر ١٨٩٥ كتب لسيفورين معلناً له بسرور : « صدق أو لا تصدق ، إننى أكتب مسرحية . قد لا أنهىها قبل نهاية تشرين الثانى / نوفمبر ، ولا يمكننى الادعاء بأننى لا أستمع بكتابتها وإن كنت أتجاهل بصورة فاضحة كل الأصول المتعارف عليها لكتابة المسرحية . ففى هذه الملهاة ثلاثة أدوار نسائية وستة أدوار رجالية وأربعة فصول ومشهد (هو منظر بحيرة) والكثير من الحديث حول الأدب والقليل من الحدث وخمسة أطنان من الحب » . وقد سُمى هذه المسرحية « طائر النورس » .

وبعد شهر واحد من مسودة السطور الأولى أبلغ صديقة كاتبة اسمها « يلينا شافروفا » عن إنجازها بقوله : « أنهيت مسرحيتى ، وهى ليست عملاً خارقاً فأنا كاتب مسرحى متواضع على وجه الإجمال » . وعلى الرغم من تواضعه وتقليله من شأن نفسه على هذه الصورة فقد بذل جهوداً مضنية لصقل النص فى نفس الوقت الذى كان يكرس فيه وقتاً لوضع الخطط والتقديرات الخاصة بإنشاء مدرسة فى قرية « تاليزة » ، ولكتابة خطابات لمصادر عديدة بهدف إنقاذ المجلة الطبية الجراحية ومنعها عن

التوقف ، وجمع التبرعات للمعوزين ، والكشف عن الكثيرين من المرضى دون مقابل . وعلى الرغم من كل مشاغله هذه فقد كان يقتنص كل وقت تسمح به الظروف إلى أن تمكن فى النهاية من إنهاء النسخة الأخيرة وطبعها على نسختين على « الرمينجتون » وأرفق بالنسخة التى أرسلها إلى سيفورين عبارة تقول : « بدأت المسرحية بنغمة حادة ، وأنهيتها برقة فائقة ، وهذا يتعارض مع كل أحكام فنّ الدراما . ويمكننى القول بأننى غير راضٍ عما كتبت أكثر مما أنا راضٍ بها ، وحين أقرأ سطور مسرحيتى الوليدة أزداد قناعة بأننى لست كاتباً مسرحياً . احرص على ألا يقرأها أحد !! » .

هل على الكاتب أن ينقّب ويبحث فى مآسى الآخرين ليصل إلى نبرة الصديق ؟!! ففى مسرحية « طائر النورس » يخضع تشيخوف ثانية لميله الطبيعى لاستعارة العناصر المهمة فى حيكته من الحياة الفعلية لأصدقائه . ومن الواضح أنه استوحى الأحداث من حكاية « ليكا » مع « بوتابينكو » بكل ما فى هذه الأحداث من بهرجة . فبطلة المسرحية الحزينة . نينا ، يغويها كاتب مشابه لبوتابينكو اسمه « تيجورين » ، ثم ما يلبث أن يهجرها بعد أن تحمّل منه طفلاً يموت فى المراحل المبكرة من طفولته . إلا أن المثير فى المسرحية لا يكمن فى حيكته التى يمكن اعتبارها حبكة عادية ، بل حوارها الجميل بوقعه والغنى بإيحاءاته ووقفاته المثيرة للتأمل والتفكير . فالجو النفسى يحل محل الحبكة ، والتعبير عن العواطف لا يتم بالتعبيرات الخارجية بل عن طريق إيماءة أو صرخة ، كأنما تنطلق من أعماق مواطن النفس البشرية . وما يسيطر على الجمهور ليس التحول

المفاجئ فى الأحداث بل التطور الصامت للمواطن . فالكاتب ، باختصار ، لم يعد يوجه ضربات حادة مشيرة ، بل يلقي شباك سحره الخفى .

كان التشابه مع قصة ليكا واضحاً منذ القراءة الأولى للمسرحية أمام الأصدقاء ، بل إن الحاضرين وجدوا شبهاً بين شخصية الممثلة أركادينا وزوجة بوتابينكو . وكان الانطباع مماثلاً لدى القراءة الثانية فى بيت « ليديا يافروسكايا » بموسكو ، وحين أثار سيفورين الموضوع أيضاً أجاب تشيخوف بمرارة : « يبدو أن مسرحيتى « طائر النورس » قد تهاوت وانهارت قبل أن يتم إخراجها وترى النور ، فإن كنت قد صورت فيها بوتابينكو فعلاً فمن الواجب بالطبع ألا يتم إخراجها على المسرح والا تطبع » .

إلا أن ما شغل أصدقاء تشيخوف فى واقع الأمر ليس الإيحاءات التى تتعلق بقصة ليكا وبوتابينكو بشكل أساسى . فعلى الرغم من كل ما يكون لتشيخوف من إعجاب إلا أنهم كانوا يشعرون بأنه ضلّ الطريق هذه المرة ، إذ كيف يمكن للكاتب أن يشدّ انتباه الجمهور إلى الصراعات الداخلية الدفينة وإلى التساؤلات داخل الروح ؟ فأى شئ لا يغذى الحكمة أو يغنيها أو يحرك الحدث يبقى غير مجدٍ .

من الواضح أن هذه الآراء أزعجت تشيخوف فكتب لسيفورين يقول : « يبدو أنى لم أخلق لأكون كاتباً مسرحياً . لست محظوظاً ، ولكنى لن أياس ، بل سأستمر فى كتابة القصص ، ففى هذا النطاق أشعر بالآلفة

الثامة . أما حين أكتب مسرحية فإننى أشعر بعدم الارتياح وكان هناك من يلكننى فى عنقى » .

احتاج تشيخوف لقدر كبير من قوة الإرادة للتغلب على امتعاضه والعودة للعمل على مسرحيته من جديد . ولكنه استطاع إعادة كتابتها كلياً فى الأسابيع الأولى من عام ١٨٩٦ . ولم يجد بوتايينكو الذى أرسل له تشيخوف النص الجديد بكل إخلاص ، لم يجد فيه ما يثير امتعاضه : فقد أصبح الآن زوجاً مثالياً ولم يعد يعير الكثير من الاهتمام لموضوع ليكا فى مجمله . وحين زار تشيخوف بطرسبرج فى شهر كانون الثانى / يناير من ذلك العام اصطحب بوتايينكو وزوجته إلى دار مسرح جديد اشتراه سيفورين فى الآونة الأخيرة ، وكانت تعرض عليه مسرحية « الأميرة المتشامخة » من تأليف إدموند رومانوف * من ترجمة تشيبكين - كوبرنيك . وقد كتب تشيخوف لشقيقه يقول : « أزور بوتايينكو يوماً ، وهو ملئ بالحياة ، وهذا شأن زوجته أيضاً » .

أقام تشيخوف فى فندق « انجلترا » وقضى وقته فى رؤية الأصدقاء وارتياحاً مآدب العشاء الأدبية . كان مغرمًا بالحياة الصاخبة للعاصمة ، ويود لو يمدد إقامته فيها ، غير أنه كان عليه أن يعود إلى ميلبخوفو ليحضر زفاف شقيقه ميخائيل الذى كان سيتزوج فتاة لطيفة كريمة ، وهى طباحة ممتازة أيضاً . وما أن انتهى حفل الزواج حتى عاد إلى بطرسبرج مسرعاً . وفى ٢٧ كانون الثانى / يناير حضر حفلة تنكرية فى مسرح سيفورين لاحقته خلالها « ليديا أفيلوفا » وهى ترتدى قناعاً يخفى عينيها . وقد روت ما حدث قائلة إنها توجهت إليه وحدثته عن الحب .

* شاعر وكاتب مسرحى فرنسى (١٨٦٨ - ١٩١٨) .

وعلى الرغم من أنه عرفها دون شك إلا أنه تظاهر بأنه يظنها امرأة أخرى ،
و حين سأله إن كان استلم هديتها أجاب جواباً مبهماً ، قائلاً
إنها ستجد الجواب في مسرحيته التي كانت على وشك العرض في
بترسبرج .

وفي طريقه إلى ميلبخوفو توقف في موسكو حيث قام هو وسيفورين
بزيارة تولستوى . وفي تلك الزيارة هاجم ليو نيقولا فيتش بشدة الشعراء
الروس الرمزيين الحديثين ووصفهم بأنهم « متفسخون » . كما بدت زوجته
غاضبة ، ولكن من الرسام المتدين « جى » . وقد سعد تشيخوف
بشكل خاص بمراقبة اثنتين من بنات تولستوى وهن يلعبن الورق بكل
هدوء ودون اكتراث طوال الجلسة .

وما أن عاد إلى الريف حتى انصرف إلى العمل ، وإن لم يقتصر هذا
العمل على الأدب فحسب . فلم يكن ليرضى بتحسينات تجميلية في
الإقطاعية ، ولذا شن حملة للإلحاح على السلطات المحلية بهدف إصلاح
الطرق ، وفتح مكتب للبرق والبريد ، وإعادة بناء أحد الجسور ،
وإصلاح إحدى الكنائس في منطقة مجاورة ، واستكمال المدرسة في تاليزة
. مشروع المدرسة بالذات كان الأثير إلى نفسه ، وعلى الرغم من أنه نظم
حملات لجمع التبرعات وحفلات موسيقية وعروضاً مسرحية لتمويل
المشروع غير أن يده كثيراً ما كانت تمتد لجيبه الخاص لدفع بعض
المصاريف . وبالإضافة إلى وضع مخططات البناء ، كان يشتري المواد
ويشرف على أعمال النجارين والبنائين . أصبحت المدرسة جاهزة في شهر
آب / أغسطس ١٨٩٦ ، وخلال حفل التدشين تولى ثلاثة من القسس

قراءة بركاتهم على جدرانها ، وقام الفلاحون بتقديم أيقونة وعدة أرغفة من الخبز ومملحتين لتشيخوف * .

كان تشيخوف يشعر بأنه بيناء المدارس وتأسيس المكتبات وعلاج المرضى يمكنه أن يخدم بلاده بصورة أفضل من الاكتفاء بشجب مبادرات القيصر الجديد ، نيقولا الثانى ، الذى كان يبدو ، على الرغم من حداثة سنه ، أقل استعداداً من والده ألكسندر الثالث لاتخاذ مواقف ليبرالية . وبينما كان فى موسكو فى شهر حزيران / يونيو من ذلك العام زار تشيخوف قبور ضحايا مذبحه « خودينكا » والذين تجاوز عددهم ألف شخص داستهم الأقدام حتى الموت أثناء احتفالات التويج ، وذلك بسبب سوء إدارة قوات الشرطة للاحتفال . غير أنه ، وبحكم تفكيره العقلانى ، لم يستغ وجهه النظر العامة التى سادت حينذاك - وهى أن الكارثة إنما هى نذير شؤم للإمبراطور والإمبراطورة .

وبعد أن أرسل لمجلة الفكر الروسى قصة « المنزل ذو العلية » والتى تعالج قصة زوجين تضاربت أقدارهما ، بدأ يكتب عملاً أطول يحمل عنوان : « حياتى » ويجمع بين ذكريات شاب فى تاجنروج وتجربته الأخيرة فى بناء المدرسة ، وإن كانت القصة تعالج بشكل أساسى موضوع تمرد شاب ضد أبيه البرجوازى المحافظ ضيق التفكير . يحاول الشاب جاهداً الانفصال عن هذا الواقع الاجتماعى الذى يمقته ، كما يحاول أن يعمل دهاناً يصبغ البيوت . وعلى الرغم من أنه سرعان ما يدرك بأنه لن

* الخبز والملح هما رمز التكريم بالنسبة للروس .

يفلح مهما فعل فى كسب ثقة عامة الناس الفقراء وتقبلهم له فإنه يعتبر إخفاقه هذا أفضل مما يعتبر نجاحاً يحققه أصدقاؤه السابقون من ذوى الامتيازات . وقد فهمت قصة « حياتى » هذه على أنها سخرية عنيفة من فكر تولستوى ، وفيها يرفض تشيخوف فكرة الدوبان فى العامة كطريقة للتخلص من أمراض الحياة الريفية الضيقة ، وإن كان لا يقدم من جانبه ترياقاً أو حلاً ، فهو بحكم كونه متشككاً فإنه لا يلجأ للاستنتاجات الفلسفية بل يكتفى بعرض الحقائق تاركاً أبطاله ينغمسون فى عملية بحث لا تنتهى عن الحقيقة التى تصل بهم إلى مرحلة الاتزان ورباطة الجأش .

هذا الحرص على الموضوعية واضح أيضاً فى « طائر النورس » ، إذ نجد المؤلف يتزوى خلف أبطاله ، وإن كان لا يستطيع التخفى أمام عينى الرقيب الذى كان تشيخوف يخشى أن تمتد أصابعه لتقص أجزاء تثلّ المسرحية . بل إنه طلب من بوتابينكو بأن يهئ نفسه للتدخل لصالحه . غير أن المسرحية ما لبثت أن نجحت فى الامتحان الدقيق دون أن تتعرض إلا لتعديلات طفيفة وذلك فى ٢٠ آب / أغسطس ١٨٩٦ . وفى أيلول / سبتمبر تلقى تشيخوف برقية من بوتابينكو يبلغه فيها بأن مسرح ألكسندريسكى فى بطرسبرج قد وافق على المسرحية وأن المجموعة التى ستمثلها مجموعة متألقة ، وأن الافتتاح سيكون فى ١٧ تشرين الأول / أكتوبر .

وعلى الرغم من ارتياح تشيخوف لهذا النصر إلا أنه ظل قلقاً فيما يخص تقبل الجمهور للمسرحية ، إذ أنه حتى أولئك الذين أشادوا بشاعريتها كانوا يشعرون بأنها تعانى من الجمود الزائد . وكانت إجابة تشيخوف هى أنه حاول تصوير الحياة كما

هى وفى الواقع ، بمزيج عبثيتها واندفاعها ، سوقيتها وأحزانها ، تفاهتها وغموضها . ولكن هل سيكون الجمهور العادى فى مستوى هذا التحدى ؟ .

توجه تشيخوف إلى بطرسبرج فى ٧ تشرين الأول / أكتوبر ، وجلس فى اليوم التالى فى قاعة مسرح ألكسندريسكى المظلمة ليشارك التدريبات على المسرحية . غير أن ما رآه وسمعه ملأ قلبه هلعاً ، وأخذت نذر الشؤم تتنامى فى داخله يوماً بعد يوم . وقد كتب رسالة لأحد جيرانه فى ميلوخوفو يصف فيها كوابيس تتابه على شكل أحلام بأنه متزوج من امرأة لا يحبها وأن الصحف تصب شتائمها على رأسه . فقد أخذ مدير المسرح والإنتاج « يفجينى كاربوف » فى وضع إصبعه على اللمسات الدقيقة التى تعبر عنها المسرحية ، وكان الممثلون يؤدون أدوارهم بأسلوب خطابى طنان مصطنع ، يتعارض كل التعارض مع ميل الكاتب لتجسيد الفكرة دونما ضجيج . أخذ تشيخوف يطلب منهم التوقف المرة بعد المرة متوسلاً إليهم أن يكونوا أكثر طبيعية ، حيث كان يقول لهم : « لا فائدة على الإطلاق من الحركات المسرحية الافتعالية يا أصدقائى ، فالقضية فى غاية البساطة : الشخصيات بسيطة ، أناس عاديون » . غير أن الممثلين كانوا يصرون على الادعاء بأنهم أدرى بما يفعلون ، فيمضون فى طريقهم الطنانة . وقد أسر تشيخوف لبوتابينكو وهو يغادر المسرح بعد إحدى البروفات : « لا فائدة ، فالعرض عمل ورتيب ولم يعد قادراً على التعبير عن شئ . والممثلون لا تشدهم المسرحية ، ولذا فإنها بالتالى لن تشد الجمهور » ولقد كتب لماريا يقول « بطرسبرج مملة ، والموسم لن يبدأ حتى تشرين الثانى / نوفمبر ، الناس وضعفون ، ضيق الأفق وزائفون ، والشمس والضباب

يتناوبان فى الأفق ، وعرض المسرحية سيمضى مع الأسف دون أن ينبس أحد ببنت شفة . مزاجى « بين بين » بشكل عام ! . وقد نصحتها بعدم التوجه إلى بطرسبرج لحضور حفل الافتتاح . أما سيفورين الذى كان تشيخوف يقيم فى بيته فقد كتب فى مذكراته بأن تشيخوف أخذ يسعل وينفث دماً من جديد .

فجأة ، وقبل خمسة أيام فقط من بدء العرض ، قررت « ماريا سافينا » أن دور نينا لا يتلاءم معها وأن من الضرورى استبدالها بممثلة أخرى . وفى وسط هذه الفوضى تقدمت ممثلة شابة اسمها فيرا كوميسارسفسكايا مبدية استعدادها لتمثيل الدور . كانت هذه إنسانة هشة ضئيلة الجسم ، وبعينها الواسعتين السوداوين ووجهها الطفولى وصوتها الموسيقى استطاعات أن تخلق من نينا شخصية هزت بقية المجموعة . وقد كتب بوتابينكو الذى أدارت هذه الممثلة رأسه يقول « لقد أضاءت خشبة المسرح وكأنها شعاع من ضوء الشمس » أما تشيخوف فقد كتب لميخائيل يقول : « كوميسارسفسكايا مذهلة » .

ولكن الممثلين ما لبثوا أن عادوا فى اليوم التالى إلى أسلوبهم الطنان فى الإلقاء ، وفقد تشيخوف كل أمل فى إقناعهم وبدأ يتحدث عن سحب المسرحية كلياً ، ولم يعدل عن موقفه هذا إلا بعد أن اتضحت له كل المضاعفات التى يمكن أن تنجم عن ذلك .

وفى يوم الافتتاح ، ١٧ تشرين الثانى / نوفمبر ، ذهب لاستقبال شقيقته فى محطة القطار حيث كانت وليكا قد استقلتا القطار الليلى . كان يبدو تعباً مريضاً تهزّه نوبات السعال ، وقال لماريا : « المثلون لم يحفظوا

أدوارهم ، وهم لا يفهمون ما يفعلون على الإطلاق . إنهم مريعون ، باستثناء كوميسار سفسكايا . ستفشل المسرحية ولم يكن هنالك من داع لحضورك .

تصور « طائر النورس » مجموعة من الناس يجتمعون فى إقطاعة على شاطئ إحدى البحيرات ويتصارعون مع سبل الهرب من حياتهم الرتيبة المملة : ممثلة اسمها أركادينا تسيطر عليها فكرة تقدمها فى السن ، وشقيقها سورين الذى يريد لحياته أن تكون أكثر حيوية وبهجة ، وحبيبها الكاتب تريجورين الذى يتحرق لتذوق طعم مشاعر أخرى غير الكتابة ، وابنها تريليف الذى يطمح لابتكار أشكال فنية جديدة ، وجارتهم الشابة المندفعة التى تمتلئ حيوية وتحلم بأن تصبح ممثلة تحقق « شهرة حقيقية مدوية » . ترفض « نينا » حباً تريليف وتقع فى حب تريجورين الكاتب المعروف ، فيحاول تريليف الانتحار ولكنه يفشل فى تنفيذه ، وترحل نينا إلى موسكو للقاء تريجورين . وبعد مرور ستين ، تعترف شخصية بعد أخرى بأن أحلامها الوردية تحطمت على صخرة الحياة اليومية العادية : سورين الذى يخشى أن يصبح عديم الطعم ، كبزازة سجائر قديمة ، أصبح مشلولاً خائب الأمل ، وتريجورين غرق أكثر فأكثر فى حرفته ككاتب تقليدى ، ونينا التى لا تفقد تريجورين فحسب بل طفلها الذى أنجبته نتيجة لهذه العلاقة أيضاً ، انضمت لفرقة مسرحية إقليمية متجولة ، وحين يعترف لها تريليف بحبه من جديد ترفضه فيعمد إلى الانتحار من جديد ، وينجح فى ذلك هذه المرة .

المسرحية شهادة على عبثية الظروف الإنسانية . فكل الخطط التى تتسم بالمبالغة الحمقاء مصيرها الفشل ، ويلزم المرء جهد يتجاوز طاقة البشر لكى يبنى جسراً يعبر عليه الهوة التى تفصل بين الحلم والواقع . وفى الفصل

الرابع يتحدث سورين عن قصة يود أن يقترحها على تريبليف والتي تحمل عنوان : « الإنسان الذى أراد أن يكون . . » ويقول : « حين كنت شاباً كنت أنوى أن أصبح كاتباً ولكنى لم أصبح كاتباً قط . . . أردت أن أتزوج ولكنى لم أفعل ذلك قط . . . كنت أنوى أن أعيش فى المدينة ، وها أنذا أنهى حياتى فى الريف . . . » وفكرة « الانسان الذى أراد أن يكون . . . » إنما تلخص الفكرة الرئيسية للمسرحية أكثر مما يلخصها رمز « طائر النورس » الذى يسقطه من عليائه صياد طائش عديم التفكير* .

الأمر المشترك بين جميع الشخصيات التى تعيش فى جو المستنبت الزجاجى الحار هذا هو إحساسها الداخلى بالفشل فى الحب والفن . إنها تحلم بعواطفها وتحدث عنها ، ولكنها لا تعيشها قط .

يضيف تشيخوف على الكاتين اللذين تضمهما المسرحية بعضاً من سمات قلقه الخلاق . فتريجورين ، الكاتب المشهور الذى يفترض أن تهزه شهرته يصل إلى حد اعتبار الكتابة مجرد خندق وقع بين دفتيه ، وأمرأ عليه أن يتقبله شاء أم أبى وكأنما هو الوهن الذى يحلّ بالإنسان مع تقدمه فى السن . ويقول تشيخوف بصدق معذب على لسان تريجورين « يالها من حياة مجنونة . . . أرفع رأسى فأرى غمامة لها شكل بيانوضخم ، فأقول لنفسى : علىّ أن أستخدم هذه الصورة فى موضع ما فى إحدى قصصى : غمامة على شكل بيانوضخم تدفعها الريح . . . لست أستطيع أن أترك جملة أو كلمة تقولها أنت أو أنا - تمضى فى سبيلها دون أن أحفظها فى خزانتى الأدبية . . . فقد أحتاجها فى الوقت المناسب . . . لست أعطى

* وفى هذه الحادثة إشارة واضحة إلى الديك البرى الذى أصابة ليفيتان إصابه غير ممتة واجهز عليه تشيخوف .

نفسى لحظة راحة ، بل ألتهم حياتى بنفسى التهاماً . . . أجل ، إننى أستمتع بما أكتب حين أكتبه ، كما أستمتع بتنقيح ما كتبت ، ولكن ما أن ينشر هذا حتى أمقته . أدرك بأن هذا لم يكن ما كنت أقصده ، كله خطأ وما كان لى أن أكتبه ، فيحلّ بى اكتئاب كلى وأشمئز من نفسى . وما يلبث الناس أن يقرأوا ذلك ويقولون : « أجل هذا ساحر ، حاذق وساحر ، ولكن أين هذا مما يكتبه تولستوى » . أويقولون : « قطعة أدبية جيدة ، ولكن « آباء وأبناء » لتورجنيف أفضل منها » حاذق وساحر . . . ساحر وحاذق ، حتى اليوم الذى أموت فيه . وبعد ذلك ، وحين يصطف أصدقائى أمام قبرى سيقولون : « هنا يرقد تريجورين ، كاتب جيد ولكنه ليس فى مستوى تورجنيف » .

أما ترييليف ، التجسيد الثانى لشخصية تشيخوف ، فهو يتهم تريجورين بالتمسك بأسلوب الواقعية البالى بدلاً من البحث عن أشكال فنية جديدة . ولكنه يدرك وهو يحلم بإحداث هزة أدبية عنيفة بأنه غير قادر على الإفلات من التقاليد التى يستنكرها . وفى الليلة التى يقدم فيها على الانتحار يقول : « بعد كل ذلك الكلام عن أشكال فنية جديدة بدأت أنا نفسى أنزلق فى خندق أيضاً . . . أشعر بالبرد وكأننى فى قبر ، كل ما أكتبه جاف ، عديم الحياة ، قاتم . . . مازلت أعدو فى متاهة من الأحلام والصور الخيالية دون أن أعرف علام تدلّ أى منها ، أو ماذا تعنى . ليس لدى إيمان أو إخلاص ، ولا أعرف ما الهدف الذى أسعى إليه » . وهذه الأسطر كأنها أخذت من رسالة إلى سيفورين ، وهى إنما تعكس قنوطاً مزمناً طويل العهد . . .

تنامى هذا القنوط قبل ساعات من عرض « طائر النورس » بحيث أن تشيخوف أخذ يتساءل فيما إذا كان عليه أن يتوجه إلى المسرح . كانت الليلة قد أعلنت تكريماً للممثلة الكوميدية المعروفة يelizافيتا ليفيكيفا * كان من المقرر للفيكيفا أن تظهر فى مسرحية كوميدية من ثلاثة فصول بعد « طائر النورس » ومعظم الجمهور إنما جاء ليشاهد تلك المسرحية الكوميدية . ولذا تجمد المسرح حين ارتفعت الستارة ليظهر أبطال تشيخوف الحالمون المكتئبون . فقد كان الجمهور قد جاء ليضحك ، لا ليكفر عن ذاته . وحين وصلت فيرا كوميسارسفسكايا إلى مشهد المونولوج الذى تخاطب به نينا نفسها قائلة : « أيها الرجال ، الأسود ، النور ، طيور السمّ ، الوعول ، البط ، العناكب ، الحيوانات الصامتة التى تستوطن الأعماق » بدأ الجمهور يطلق الضحكات أولاً ثم مالبت أن تحول إلى الصفيرو صيحات الاستهجان . وطغت على أصوات التصفيق الضئيلة فى نهاية الفصل الأول أصوات الشتم الصاخبة . وما أن جاء الفصل الثانى حتى تحول الضجيج إلى ضوضاء صاخبة تصمّ الأذان ، إذ كان الناس يقهقهون فى أكثر اللحظات شفافية ويديرون ظهورهم لخشبة المسرح ليتبادلوا الأحاديث . أما الممثلون فقد ارتبكوا أولاً ثم ما لبثوا أن أصابهم الالتهياج . وفيما بين الفصول أخذ الكتاب والصحفيون الذين أسعدهم هذا الفشل الذى يحلّ بزميل لهم طالما راوه ناجحاً ، أخذوا يتبارون فى تعليقاتهم اللثيمة « رمزية تافهة » ، لم لا يكتفى بقصصه . . . » ، أما تشيخوف فقد وجد لنفسه ملجأ فى غرفة تبديل الملابس للممثلة ليفيكيفا .

* كانت التقاليد المسرحية المتعارف عليها فى روسيا أن يكون العرض الأول لآى مسرحية تكريماً لممثل معروف ، وفى كثير من الأحيان تعرض مسرحيتان فى نفس الليلة ، كما حدث فى تلك الليلة فى ١٧ تشرين الأول / أكتوبر .

الفصلان الأخيران كانا مجرد استكمال نهائي للكارثة . وحين أسدلت الستارة أطلق الجمهور عاصفة من الاستنكار ، فى حين هرب تشيخوف من المسرح منحني الظهر رافعاً ياقته ليخفى ما أمكنه من رأسه . وسمع وهو يأخذ طريقه وسط ذلك الجمهور ، سمع متفرجاً حانقاً ضئيل الجسم يهتف قائلاً : « لست أفهم هؤلاء المخرجين . من الإهانة أن يعرضوا مثل هذه المسرحية ! » . توجه إلى مطعم رومانوف حيث تناول عشاءه ثم أخذ يمشى ذارعاً الشوارع التى يغطيها الجليد حتى وصل به الأمر إلى درجة الإنهاك .

أما شقيقته وليكا فقد أخذتا تنتظرانه فى غرفتهما بالفندق حيث وعد بالالتقاء بهما عقب العرض . وبمرور الوقت أخذ قلقهما يزداد حدة باضطراب . أرسلوا ألكسندر لبحث عن الهارب ، ولكنه مالبث أن عاد صفر اليدين . وما لبث أن غادر بعد أن كتب له ملحوظة تقول : « لم أكن أعرف شيئاً عن طائر النورس إلى أن رأيتها على خشبة المسرح هذه الليلة . ليست مسرحية جيدة فحسب ، بل إنها رائعة مليئة بالتحليل النفسى والتفكير العميق . إنها تمسّ شغاف القلب . . . » وفى الساعة الواحدة فجراً توجهت ماريا إلى منزل سيفورين حيث كان شقيقها يحل ضيفاً فى شقة منفصلة . ولكنه لم يكن هناك فاحتدت أعصابها إلى نقطة الانفجار وهى تستمع إلى سيفورين وهو يبدى رأيه حول كيفية تطويع « طائر النورس » لتصبح صالحة للعرض على خشبة المسرح ، إلى زوجته وهى تردد أخبار المجتمع .

فى حوالى الثانية صباحاً وصل تشيخوف فى النهاية ، ولكنه رفض رؤية ماريا حين أبلغه سيفورين بوجودها ، مدعياً بأنه تعب لدرجة الإرهاق . وقد سجل سيفورين أقوال تشيخوف فى مذكراته قائلاً : « جبت الشوارع ، جلست ، ولكننى لم أستطع أن أنسى العرض بكل بساطة . لن أقدم

مسرحية أخرى قط للمسرح ، حتى ولو عشت سبعمائة سنة ، إذ أننى لا أواجه إلا الفشل والإخفاق فى المسرح » .

وفى اليوم التالى استقل القطار عائداً إلى موسكو . كان يريد تجنب الالتقاء بأحد . كان يهرب من أصدقائه وأعدائه على حد سواء . غير أنه كتب لماريا ملحوظة سريعة تقول : « ما حدث بالأمس لم يكن مستغرباً ، ولم يزعجنى على وجه الخصوص ، فقد هياتنى البروفات لما حدث ، وشعورى ليس سيئاً جداً . . . » وكتب ملحوظة أخرى لميخائيل يقول فيها : « المسرحية أخفقت تماماً ، وغمر المسرح جوٌّ ثقيل قاتم من الحيرة والخزى . الممثلون كانوا مريعين وتافهين ، والاستنتاج هو الكاتب للمسرح خطأ ! » وفى ملحوظة ثالثة لسيفورين يقول : « لن أنسى ليلة البارحة قط . ولكتنى نمت جيداً ، وهأنذا أغادر فى مزاج مقبول . . . ملحوظة هامة : لن أكتب أو أقدم قط أى مسرحية » . كما طلب من سيفورين أن يتوقف عن طبع مجموعة مسرحياته التى كان من المقرر أن تضم « طائر النورس » .

رافقه بوتايينكو إلى محطة القطار ، وأثناء انتظار القطار أطلق تشيخوف عدة نكات مغتصبة ورفض أن يشتري أى صحيفة خشية أن يجد فيها تعليقات تنضح سماً . وكتب بوتايينكو فيما بعد : « كانت عيناه تقطران مرارة » . وقد سيطر هذا الإخفاق على تفكيره بحيث أنه ترك أمتعته فى القطار وأرسلت إليه فى اليوم التالى .

ختم ملحوظته لشقيقته بالقول : « أحضرى ليكا معك لدى عودتك إلى ميليخوفو » وهو أمر كان يسرّ ماريا غاية السرور . ولذا عادتاً معاً إلى البيت وهما على أتم استعداد لتقديم الرعاية لإنسان هذه ما حدث . ولكن تشيخوف مالبث أن أوقفهما عند حدهما : « لن أقبل كلمة أخرى عن المسرحية » . ولذا اكتفينا بالحديث عنها فيما بينهما .

أما ليكا ، طائر النورس الحقيقي ، فقد كان من شأنها أن تصدم وهى ترى تجربتها الحزينة وبوتابينكو تتجسد على خشبة المسرح ، إلا أن تشيخوف أسبغ على شخصيتها فى المسرحية سمات مثالية بحيث تقبلتها بصورة ترضى غرورها . فقد جسدها بالفعل كمخلوق حسّاس جريح يجاهد بأناقة كى يظل على قيد الحياة . وبعد أسابيع قليلة من العرض كتبت له تقول : « أجل ، الجميع هنا يقول إن « طائر النورس » مأخوذة من قصة حياتى وإنك وضعت شخصاً معيناً قيد المساءلة والحساب » .

امرأة أخرى تابعت « طائر النورس » بتحرق ، وهى ليديا أفيلوفا . فقد كانت قد نسيت وعد تشيخوف لها قبل تسعة أشهر بأنها ستجد جواباً على سؤالها فيما إذا كان قد تسلّم هديتها أم لا . وقد تابعت حوار المسرحية سطرّاً سطرّاً دون أن تجد جواباً للقضية التى تعذيبها . وفى النهاية رأت نينا تقدم لتريجورين فى الفصل الثالث ميدالية كانت قد تولت حفر الأحرف الأولى من اسمه عليها بالإضافة إلى عنوان أحد كتبه مع أرقام السطرين ١١ ، ١٢ من الصفحة ١٢١ فى ذلك الكتاب . إلا أن هذه الأرقام لم تكن موافقة لتلك التى كانت ليديا قد رتبت لنقشها على جيب الساعة التى أرسلتها لتشيخوف . ولذا لم تعد تتابع المسرحية بل استغرقت فى أفكارها الخاصة . وحين عادت إلى البيت كان صبرها قد نفذ ، ولكن كان عليها أن تنتظر حتى يأوى زوجها إلى فراشه لتبحث عن الأسطر المذكورة فى كتابات تشيخوف . ولكن ما وجدته لم يكن يعنى لها شيئاً ، فذهبت إلى فراشها دون أن تجد ما يشفى غليلها . ، ما لبثت وقد استعصى عليها النوم أن واتتها فكرة مفاجئة . هل كان يشير بذلك إلى فقرة مقتبسة من إحدى قصصها هى والتى كانت قد أرسلتها لتشيخوف كى يقرأها . ألقت الأغطية وركضت إلى غرفة المكتب وفتحت المجموعة على الصفحة ١٢١ وبحثت عن السطرين ١١ ، ١٢ لتجد فقرة تقول : « لا يليق بالنساء

الشابات أن يشاركن فى الحفلات التنكرية « . وبعد فترة من الحيرة أدركت أنه حدس ميولها الغرامية ، وإن كانت كبرياؤها قد منعها من التوصل إلى الاستنتاج المنطقى بأنه إنما يعلن بذلك عن رفضه لها بطريقة تهكمية ، ولكنها قاطعة . وهكذا فإنه إنما كان يتهرب من جديد من المحاولات الغرامية لامرأة أخرى بالاستهانة بعلاقتها به .

أما جيب الساعة فلم يكن ذا معنى كبير بالنسبة له بحيث أنه أهدها فى النهاية لفيرا كوميسارسفسكايا التى كانت أول من مثل بنجاح دور نينا فى « طائر النورس » ، وهذه الهدية دفعته بدورها إلى التساؤل فيما إذا كان يكن لها شعوراً خاصاً . غير أنه أبلغ ليكا أيضاً بأنه ينوى إهداءها ميدالية كتبت عليها عبارة «كتالوج مسرحيات أعضاء جمعية المسرحيين الروس ، ١٨٩٠ ، صفحة ٧٣ ، السطر ١ » . وحين بحثت فى هذا المرجع وجدت عنوان مسرحية هزلية اسمها « اجناشا الغبى » أو « غباء غير متوقع » ، فى إشارة واضحة لإيجناتى بوتايينكو . ولقد كانت ليكا ، شأن ليديا أفيلوفا وفيرا كوميسارسفسكايا ، تود أن تجد لدى تشيخوف تجاوباً أكثر عاطفية . أما هو فقد كان يكتفى بتنشق عبيهرن ، وكل ما يطلبه منهن أن يكن جميلات ، ساحرات مرحات يكتفين بما يقدمه لهن من عواطف متحفظة . فشل « طائر النورس » كان تجربة هزته معنوياً وبدنياً . وعلى الرغم من مرور الأيام ، فقد كان لا يستطيع أن ينسى قاعة المسرح وهى تضح ضحكاً على عمل وضع فيه الكثير مما يعتمل فى داخله . ولقد اشتعل غضباً حين وصفه سيفورين بالجن لأنه هرب من مسرح الجريمة إذا قال : « لو كنت جباناً لركضت إلى جميع الصحف وكل الممثلين مستجدياً رحمتهم وتسامحهم ، ولأدخلت عليها بعصية تعديلات طفيفة لا مجدبة ، ثم جلست فى بطرسبرج أسبوعين أو ثلاثة وأنا أتردد على المسرحية والقلق يعصف بى ونوبات العرق البارد تغرقنى وأنا أشكو وأتذمر .

أنت نفسك قلت لى حين أتيت لرؤيتى بعد العرض بأن أفضل ما أفعله هو أن أرحل ، وفى اليوم التالى كتبت لى ملحوظة تودعنى فيها . فما الجبن فى ذلك لقد تصرفت بالكياسة الممكنة ، شأن رجل تقدم لخطبة فتاة فرفضته ، فلم يكن أمامه من خيار غير أن يرحل . لقد جرححت كرامتى ، هذا صحيح ، ولكننى لم أفاجأ ، فقد كنت أتوقع الفشل وكنت مهياً له كما سبق لى وأن حذرتك ، وبصدق . وما أن وصلت إلى البيت حتى تناولت بعض زيت الخروع واغتسلت بالماء البارد وأنا الآن مستعد لكتابة مسرحية جديدة .

وعلى الرغم مما أظهره من رباطة جأش إلا أنه تألم أشد الألم تحت سياط تعليقات النقاد اللاذعة . والمديح الوحيد ، إلى جانب ملحوظة قصيرة مؤيدة ذيلت بالأحرف الأولى لاسم ليديا أفيلوفا فى صحيفة سانت بطرسبرج جازيت ، كان بقلم سيفورين فى « الأزمنة الحديثة » . أما الصحف الأخرى فكان هجومها وحشياً ، إذا وصفت إحدى الصحف المسرحية بأنها سخيصة كلياً ، بينما عابت عليها أخرى تشوشها واضطرابها ، وقالت ثالثة إن فصل من فصولها يعج بشخصيات يائسة مجهدة زائفة وغير مفهومة . وقد شاركهم تولستوى رأيهم هذا ، وكتب سيفورين فى مذكراته يقول إن تولستوى وصف « طائر النورس » بأنها تقليد لأعمال إبسن ، وأضاف يقول : « لقد استجمع عناصر لا تمت بصلة لبعضها البعض ولاهدف واضح لها . تشيخوف هو أكثر الكتاب (الروس) موهبة ، غير أن « طائر النورس » مسرحية سيئة جداً » .

غير أن هذا الهجوم الصحفى والإشارات السلبية لم تحل كلها دون تحقيق المسرحية نجاحاً عظيماً لدى إعادة تمثيلها بعد أيام . وكان تشيخوف قد أصغى لنصيحة سيفورين فى الحقيقة و أجرى بعض التغييرات القليلة فى النص . والأهم من ذلك أن الجمهور حضر دون أن يتوقع أن يشاهد ملهاة

تضحكه . وهذا التحول فى موقف الجمهور دفع فيرا كوميسار سفسكايا على أن تكتب لتشيخوف قائلة : « عدت لتوى من المسرح . لقد انتصرنا . نجحت المسرحية نجاحاً عظيماً وحقت ضربة . كم أود لو أراك الآن ، أو لو أنك سمعت الجميع وهو يصيحون « المؤلف » . . . » أما بوتابينكو ، فقد أرسل له برقية تقول : « ضربة جبارة . بعد كل فصل كان الجمهور يصفق طالباً لإعادة ، ثم الإعادة مرة بعد مرة ، مع التصفيق فى الفصل الرابع . الممثلون يطلبون منى أن أعبر لك عن مدى فرحهم » .

وصلت مكتبه فى الأيام التالية رسائل عديدة من الأصدقاء يهنئونه فيها على هذا النجاح ويحثونه على العودة إلى بطرسبرج للمشاركة فيه . وأكثر إطراء مسّه جاءه من أناتولى كوني ، وهو قاض بارز ، معروف بدقة ملاحظته للنفسية الإنسانية . وقد كتب فى رسالة تحمل تاريخ ٧ تشرين الثانى / نوفمبر ١٨٩٦ ، تقول : « طائر النورس عمل يسمو فوق المستوى العادى والمألوف بحكم ما فيها من مفاهيم ، وبحكم حدة أفكارها ودقة ملاحظتها لأمر الحياة . إنها الحياة نفسها مجسدة على خشبة المسرح بكل خصائصها الدرامية ، وببلاغة عبثيتها وعذاباتها الصامتة - ذلك النمط من الحياة اليومية التى يعيشها كل إنسان دون أن يدرك أحد منهم مدى السخرية اللثيمة الكامنة فى أقدارها » . وقد ردّ تشيخوف على هذه الرسالة قائلاً إنها حملت معانى كبيرة بالنسبة له لأن ثقته بكونى أكبر من ثقته بالنقاد برمتهم مجتمعين .

غير أن جرحه ظل يتزّ ، وبمرور الوقت أخذ يشعر بأن ما حدث فى ليلة الافتتاح كان خطة مدبرة ضده وضد المسرحية ، وبأن الكثيرين ممن كان يعتبرهم أصدقاءه قد وضعوا أيديهم بأيدى أعدائه ليصبوا سوء نواياهم عليه ، وبأن الصحفيين والكتاب قد تضافروا جميعاً ، باستثناء قلة من أنصاره ، كى يقضوا عليه . وقد أكدت شكوكه هذه مقالة نشرتها مجلة

« انبكتاتور » فى عددها الصادر فى تشرين الثانى / نوفمبر إذ تقول :
« لقد وضع كاتب المسرحية وممثلوها موضع الهزء والسخرية ، وكان جزء
من الجمهور مبتهجاً بغلّ وضغينة ، بل إن نصف مقاعد الصالة احتلها
أعداء تشيخوف ، وكان أكثرهم رداءة أولئك المنتمون لرابطة المؤلفين التافهين
الذين جاؤوا ليصفّوا بعض حساباتهم الشخصية الوضيعة » .

لم يسمح تشيخوف بنشر « طائر النورس » إلا بشق الأنفس . وقد
أوضح وضعه النفسى فى رسالة وجهها إلى سيفورين يقول فيها : « لست
أشعر إزاء مسرحياتى إلا بالامتعاض والقرف ، بحيث أننى أجبر نفسى
قسراً على تنقيع مسوداتها . وقد تقول ثانية بأن موقفى هذا إنما يعبر عن
الغباء والسخف والتعالى والأناية ، ومال إلى ذلك من أوصاف . وأنا أعرف
هذا ، ولكن ما باليد حيلة ، وكم يسعدنى لو تخلصت من هذا الشعور
السخيف . ولكنى ، بكل بساطة ، لا أستطيع ذلك . ليست المشكلة فى
أن المسرحية فشلت ، فكل مسرحياتى السابقة واجهت الفشل فى حينها
على أية حال ، كان الأمر يمرّ فى كل مرة دون أن يترك أى أثر . ولكن ما
حدث فى ١٧ تشرين الأول / أكتوبر لم يكن إخفاقاً للمسرحية ، بل لى أنا
شخصياً . أمر معين لفت نظرى منذ الفصل الأول ، وهو إدراكى بأن
وجوه أناس طالما استمتعت بمشاركتهم موائد العشاء ، أشخاص كسرت
رماحى وأنا أدافع عنهم (ياسنسكى مثلاً) ، وجوه هؤلاء كانت تحمل
تعابير معينة واضحة كل الوضوح . لقد استعدت هدوئى وعدت إلى حالتى
الطبيعية ، ولكنى لا أستطيع أن أنسى ما حدث ، كما قد لا أستطيع أن
أنسى لكمة توجه لى على وجهى » .

وبالنتيجة ، شعر تشيخوف باغتراب أكبر إزاء زملائه الكتاب . بل
إنه فكر فى مرحلة من المراحل بقطع صلته بالطبقة المثقفة نهائياً والانخراط
فى الجيش ، إذ كتب لسيفورين بعد أن سمع عن احتمال قيام صراع بين

روسيا وبريطانيا حول الشرق الأدنى فى شهر كانون الأول / ديسمبر ١٨٩٦ :
« إذا حدثت حرب فى الربيع فسأشارك فيها . وخلال السنة والنصف أو
الستين الأخيرتين من حياتى واجهت أحداثاً فى حياتى الشخصية (حتى أن
حريقاً حدث فى بيتنا مؤخراً) ، بحيث أنه لم يعد أمامى إلا أن أذهب
للحرب ، تماماً كما فعل فيرونسكى* لن أحارب بل سأسعف الجرحى » .
غير أن الحرب لم تقم وظل تشيخوف معزولاً فى ملىخوفو يخوض
معركة شاقة مع قصة مطولة بعنوان « الفلاحون » ترسم صورة قاسية
للفلاح الروسى . وفى الوقت نفسه الذى كان يستكر فيه على صفحات
الورق الظلم الذى تعيش القرية فى ظلاله كان لا يوفر جهداً لتحسين
ظروف الحياة الفعلية فى القرى المحيطة . وقد كتب فى دفتر مذكراته يقول :
« كم يكون جميلاً لو أن كل واحد منا خلف وراءه مدرسة أو بئراً أو شيئاً
من هذا القبيل بحيث لا ينزلق إلى العالم الآخر إلا بعد أن يترك وراءه أثراً
جاهد لتحقيقه » .

تولى فى ذلك الشتاء مهمة تشييد مبنى مدرسة جديدة فى قرية
نوفوسيلكى القريبة ، وجمع التبرعات لهذه القرية ، كما فعل بالنسبة لقرية
« تاليزة » . وقد قدم مبلغاً من جيبه الخاص وقام بدور المهندس المعماري
فى تحديد طراز البناء ، وكانت مخطوطات كتاباته تتزاحم مع رسوم البناء
وتقديرات الكميات لاحتلال مكانها فوق مكتبه .

وفى الوقت نفسه ، وافق على المشاركة فى تنظيم إحصاء للسكان
تجربه الحكومة ، وأخذ يتنقل من عزبة إلى أخرى فى المنطقة فيما بين ١٠
كانون الثانى / يناير و ٣ شباط / فبراير ، ورأسه يرتطم بباب بعد آخر من
أبواب بيوت الفلاحين الواطئة . كما أوكلت إليه مهمة الإشراف على

* إشارة إلى عشيق أنا كارنينا الذى تطوع للمشاركة فى الحرب التركية العربية انتصار عشيقته .

عشرين شخصاً ممن تولوا جمع البيانات الإحصائية ، وكذلك كتابة التقرير النهائي . وقد تراكمت مئات البطاقات فى أدراج مكتبه حاملة هذه البيانات ، وكتب ساخراً بعد انتهاء هذه المهمة : « منحونى ميدالية لجهودي فى هذا الإحصاء » .

ولكن المشروع الذى أثاره أكثر من كل المشاريع الأخرى كان « قصر الشعب » وهو مركز ثقافى لأبناء موسكو يشمل مسرحاً ومكتبة ومتحفاً وغرفاً للقراءة والاجتماعات . فقد بدا له بأن مثله القديمة حول توفير سبل الثقافة الإنسانية إنما تجد ترجمة لها فى واقع الحياة . وحين توجه إلى موسكو للاطلاع على الخطة هاله أن يجد أن التكاليف المطلوبة أكبر بكثير من إمكانيات التنفيذ ، وسرعان ما توقف هذا المشروع ولم ينفذ .

وفى ١٩ شباط / فبراير ١٨٩٧ ، عاد إلى موسكو لحضور حفل فاخر فى فندق الكونتينتال احتفالاً بالذكرى السنوية لتحرير الأتقان . وقد كتب فى دفتر مذكراته فيما بعد يقول : « حفل ممل ومثير للسخرية . طعام وشرب شمبانيا وضجيج وإلقاء خطابات حول وعى الشعب وفلسفة الحرية وما إلى ذلك من الشعارات ، بينما العبيد مازالوا أقناناً ، يذهبون ويغدون بمعاطف الفراك متزاحمين حول الموائد لأداء مهامهم ، وسائقو العربات ينتظرون فى الخارج فى البرد القارس - كأنك تسخر من الروح القدس » .

وبعد أسبوعين من حفلات الاستقبال والعشاء والولائم عاد تشيخوف إلى ميليوخوف ولقصته « الفلاحون » . كان منهكاً وأخذ يسعل وينفث دماً من جديد وإن كان يرفض أن يعتبر نفسه مريضاً . وبعد شهر واحد استقل القطار ثانية متجهاً إلى موسكو للقاء سيفورين ولتابعة السفر إلى بطرسبرج .

وصل إلى موسكو فى ٢١ آذار / مارس ، ونزل فى فندق «جراند» . وما أن توجه لتناول طعام العشاء مع سيفورين فى مطعم « الهيرمياج »

فى ذلك المساء حتى بدأ الدم يتدفق من فمه ، ولم يتوقف على الرغم من وضع الثلج على الفم . وما كان من تشيخوف الذى لم يكن من طبعه أن يجعل من نفسه عرضة لأعين الآخرين إلا أن طلب نقله إلى فندق « سلاف مازار » حيث يقيم سيفورين ، وبعث هذا فى طلب طبيب يعرفانه كلاهما هو نيقولاى أبلونسكى . وفى الصباح التالى أصر تشيخوف على العودة إلى فندق جراند - فقد كان عليه أن يكتب العديد من الرسائل ويرى بعض الأشخاص . ولكن الدم مالبت أن عاد للتدفق من جديد فأمر الدكتور أبلونسكى بنقله إلى عيادة يديرها أخصائى فى الأمراض الرئوية اسمه الدكتور أليكسى أوستروموف .

ونظراً للخرج الذى أحس به نتيجة « للفضيحة » فى المطعم ، فقد ظل تشيخوف يصر على نفى شدة حالته . وقد كتب سيفورين فى مذكراته بعد زيارته له فى المصح : « كان يضحك ويطلق النكات كالعادة وهو يبصق دماً فى إناء كبير » . وللتسرية عن تشيخوف ذكر له سيفورين أن الجليد بدأ يتكسر فى نهر موسكو . وما أن تفوه بهذه الكلمات حتى اكفهر وجه تشيخوف . وحينذاك تذكر سيفورين أن صديقه قال منذ فترة وجيزة : « حين أجد أحد الفلاحين مصاباً بالسل فإنه يقول : لا أستطيع أن أفعل شيئاً . كل ما أمامى هو أن أمضى فى الربيع حين يذوب الثلج » .

ما أن دخل تشيخوف المصح حتى سلم بزيف كل أوهامه المتعلقة بحالته الصحية . ولكنه طلب من إخوته وشقيقته أن يخفوا عن والدته حقيقة تشخيص الطبيب لحالته ، وهى السل الرئوى ، وظل يمتنى نفسه بأنه ماتزال أمامه سنوات عدة يعيشها على الرغم من حالة رثته . وقد طلب الدكتور أوستروموف منه تغيير نمط حياته جذرياً بحيث يتجنب الإقامة فى المدينة ويعتنى بنفسه بحرص ويتوقف أولاً وقبل كل شئ عن ممارسة مهنة الطب . ولقد كتب لسيفورين فى ذلك يقول : « إن فى هذا الأمر نقمة

ونعمة فى آن واحد . سأتخلى عن كل مهماتى فى المقاطعة ، وسأشتري
لنفسى ثوباً كى أشمس وأنا أرتديه تحت أشعة الشمس وسأكل إلى ما
لأنهاية . لقد أمرنى بتناول ست وجبات فى اليوم ، وهو مستاء لأننى
لا أكل إلا القليل . كما منعونى من الإسراف فى الكلام ومن السباحة وما
إلى ذلك من الأمور . لقد تبين لهم أن جميع أعضائى الأخرى ، باستثناء
الرثتين ، سليمة تماماً . ولكتنى أخفيت عن أطبائى أننى أعانى من العجز
الجنسى ليلاً فى بعض الأحيان .

انتشرت أنباء إصابة تشيخوف بالسل انتشار النار فى الهشيم فى
موسكو ، وتدفق عليه الزوار ، واعتراه الإرهاق بسبب هذرهم ، فكتب
لسيفورين يقول : « على أن أتزوج ، فوجود زوجة سليطة اللسان قد يقلل
من عدد الزوار إلى النصف . كان سيلهم لا ينقطع بالأمس - وهذه كارثة .
كانوا يأتون أزواجاً ويطلب كل منهم منى أن أمتنع عن الكلام ، ولكنهم لا
يلبثون أن يمتطرونى بالأسئلة » . امتلأت الطاولة المحاذية له بباقات الزهور
وأوعية الكافيار وزجاجات الشمبانيا ولفافات جاء بها كتاب مبتدئون
يطمعون بتوصية منه . وكان تشيخوف يقرأ كل مخطوطة منها بصبر وأناة
ويتحامل على نفسه ليجيب برسالة بخط يده . ومن بين هؤلاء كاتبة شابة
تدرس لتصبح معلمة وقد بعثت له بقصص عدة ، فأعادها إليها مرفقة بنقد
شديد اللهجة . وحين كتبت له من جديد قائلة إنها كانت تتوقع منه عطفاً
وكرماً أكبر أجابها شارحاً صعوبة كتابة الرسائل بالنسبة لشخص طريح
الفراش ، وضمّن رسالته المزيد من النصائح .

أما ليديا أفيلوفا ، التى لا تعب ولا ترعوى ، فقد صادف أنها كانت
مارة بموسكوفى ذلك الحين . وحين علمت أن تشيخوف نقل إلى المصح
أسرعت لزيارته . سمح لها بزيارته لمدة ثلاث دقائق فحسب ومنعت من
حمله على الحديث . ولكنها لم تدع فقط بأنها استمتعت معه بحديث

صريح بل عادت فى اليوم التالى وهى تحمل زهوراً . كانت أخته ماريا تجلس إلى جانبه فى ذلك اليوم ، وقد كتبت فى مذكراتها تقول : « كان أنطون بافلوفيتش يرقد على ظهره وقد منع من الكلام ، وبعد أن حييته اتجهت إلى الطاولة لأخفى عنه مشاعرى ، وهناك رأيت رسماً لرئيسه مرسوماً بالأزرق ، ولكن الجزء السفلى ملون بلون أحمر ، وأدركت أنهما مصابتان .

وبعد يومين ، وكان تشيخوف مازال ممنوعاً عن الحركة ، أتى تولستوى لزيارته . ولم يجرؤ الأطباء والمرضات على منع مثل هذه الشخصية المرموقة من الدخول . أما تشيخوف المتواضع ، شأنه دائماً ، فقد مسّه هذا العطف من شخصية عالية المقام . جلس المعلم المرموق فى مقعد مجاور لسرير رفيقه الضيق ، وأنسته غطرسته أنه إنما يوجه كلامه إلى شخص قد تكون حياته فى خطر ، فأخذ يلقي خطبة حول خلود الروح . ولقد كتب تشيخوف لصديقه ميخائيل منشيخوف بعد ذلك بعدة أسابيع مازحاً « كان حديثاً شيقاً ، بالنسبة لى بصفة أساسية ، إذ أننى أصغيت أكثر مما تحدث . ناقشنا مسألة الخلود ، فهو يعترف بالخلود حسب فلسفة « كانت » ، مفترضاً بأننا جميعاً (بشراً وحيوانات على حد سواء) إنما نعيش على مبدأ رئيسى (مثل الحكمة أو الحب) دون أن ندرك جوهر أو هدف هذا المبدأ الذى سيجعل لغزاً بالنسبة لنا . أما أنا ، فإننى أتصور هذا المبدأ أو القوة بمثابة كتلة هلامية عديمة الشكل تندمج فيها ذاتى ، ذاتى الفردية ووعى الشخصى . لا يهمنى ذلك الخلود ولست أفهمه ، وقد أدهش تولستوى أن أقول ذلك ! » .

وحين التزم المريض المنهك جانب الصمت انتهج المعلم الذى لا ينهك طريقاً آخر ، وأخذ يشرح مفهومه للفن . فقد أبلغ تشيخوف بأنه وضع رواية « البعث » التى كان يكتبها جانباً لبعض الوقت وبدأ بقراءة ستين بحثاً

فى علم الجمال لكى يكتب بحثاً عن الموضوع . فقد كان إحساسه هو أن الفن يصبح أمراً لا مبرر أو مسوغ له إن لم يكن فى خدمة الأخلاق أو الدين . وحين لاحظ أن تشيخوف يجمع شتات قوته للاعتراض على ما يقول أخذ يتحدث بصوت أكثر ارتفاعاً قائلاً : « الفن الحديث الذى يكرس نفسه للفساد والعفن لا يستحق إلا الاحتقار الكلى » . إلا أن هذا النبى الصريح ذا اللحية الجلييلة البيضاء والعينين اللامعتين لا يسمح لأحد بأن يناقض ما يقول ، ولذا ألق تشيخوف عن أى محاولة من هذا القبيل ، ولكنه يقول فى رسالة كتبها لصديقه ألكسندر أرتيل : « فكرته ليست جديدة ، فلطالما يرددها المتقدمون فى السن بأشكال مختلفة فى كل قرن من الزمان . فالتقدمون فى السن يعمدون إلى التفكير دائماً بأن نهاية العالم أصبحت وشيكة ، ويؤكدون بأن الأخلاق قد هبطت إلى الدرك الأسفل ، وأن الفن أصبح ضحلاً ومكرراً لدرجة الابتذال ، وأن الناس غدوا ضعافاً ، وهكذا دواليك . ولقد آل تولستوى على نفسه أن يقنع الجميع فى كتابه بأن الفن قد وصل فى وقتنا الحاضر إلى مرحلته النهائية ، وأنه قد انحسر فى متاهة لا يستطيع منها الخروج » . وحتى بعد مغادرة تولستوى لم يستطع تشيخوف أن يستعيد رباطة جأشه وغرق فى نوم متقطع وبدأ يتزف دماً عند الفجر .

وفى النهاية سمح له الأطباء بالحركة والتنقل ، فبدأ يتجول فى عمارات المصح وحداثته . وفى أحد الأيام وصل إلى دير نوفوديفيتشى القريب حيث وقف متأملاً فوق قبر صديقه بليشيف الذى كان قد دفن هناك قبل أربع سنوات . وقد قال لسيفورين إن ماكتبه فى مذكراته هو « فكرة الموت تولد شيئاً أكبر من الخوف . فالناس يحملونك إلى المقبرة ويعودون لاحتساء الشاى وترديد عبارات منافقة » .

منذ ذلك التاريخ أخذ يعيش حياة إنسان شبه عاجز ، ولكنه كان قلقاً على مستقبل عائلته أكثر مما هو قلق على نفسه ، هل سيملك القوة التي يتمكن من تأمين سبل العيش التي يحتاجونها ؟ وحين قال له سيفورين مازحاً بأنه سيتعرف على متع الكسل مرة واحدة في حياته ، ردّ عليه قائلاً : « إننى أحتقر الكسل ، تماماً كما أحتقر جميع أنواع الضعف أو الوهن فى اندفاعات الروح » .

وعلى الرغم من تحرقه للعودة إلى العمل ليثبت لنفسه بأن الأزمة التي اجتازها لتوه لم تترك أيما أثر على قدراته الإبداعية إلا أنه لم يسمح له بمغادرة المصح حتى ١٠ نيسان / أبريل . وفى اليوم التالى وصل إلى ميلبخوفو يرافقه شقيقه إيفان ، وسره أن يرى والديه وأوراقه وكتبه من جديد ، وأن يشاهد الريف وهو يلمع تحت ضياء أشعة شمس الربيع الصافية . ولقد أبلغت ماريا الفلاحين فى المنطقة بأن عليهم ألا يتوقعوا بعد من أخيها أن يتولى علاجهم . كما وافق هو على أن يتخلى عن المشاوير الطويلة وأعمال الحديقة الشاقة مكتفياً بتقليم شجيرة من شجيرات الورد كل يوم وتقديم بذور القنب للعصافير . ولكنه لم يستطع مع ذلك تجاهل بعض الواجبات . وعلى الرغم من تعنيف ماريا فقد استمر فى إرسال طرود الكتب إلى مكتبة تاجنروج والإشراف على بناء مدرسة نوفوسيلكى وامتحان طلبة مدرسة تاليزة واستقبال الزوار والاستمرار فى مراسلة الأصدقاء والكتاب والمتوسلين من مختلف الأنماط .

وبالإضافة إلى هموم حياته اليومية كان على تشيخوف أن يواجه الضجة التي قوبلت بها قصته « الفلاحون » لدى نشرها فى الفكر الروسى . فقد كان الرقيب ، وقد أربه تصوير تشيخوف الذى لا يرحم للفلاح الروسى ، قد اقتطع أجزاء أساسية من القصة . ومع ذلك فقد ذهل الجمهور لدى جرائته . تصور القصة اكتشاف شابة من المدينة لطبيعة الحياة

فى الرىف؁ اذ تزوج هذه الشابة؁ واسمها أولجا؁ تزوج فلاحاً يتحول إلى جرسون فى فندق . وحين يصاب بمرض خطير ويفقد عمله تعيده إلى قرينه الأصلية . وما تشهده هناك إنما يتمى إلى عالم آخر مختلف كل الاختلاف عما ألفته؁ عالم غارق فى الفقر والخرافات والقذارة والجهل والطبائع الفظة واللؤم والكسل . تجد عشرة أو اثنى عشر شخصاً يتكومون فوق بعضهم البعض فى كوخ تملؤه أسراب الذباب؁ لا يتجاوز طعامهم الخبز الأسود والماء .

كما تجد رجالاً يضربون النساء بوحشية ويفرقون بأسهم فى كؤوس الفودكا . وبما أن من يملك طبعاً معتدلاً لطيفاً لا يتحمل المعيشة وسط مثل هذه الوحشية؁ فإنها؁ حال وفاة زوجها؁ تحمل ابنتها محاولة التسول لتمكن من العودة إلى موسكو .

أحدث « الفلاحون » ضجة أدبية وصلت إلى حدود الفضيحة؁ وواجهت جدلاً عنيفاً فى الصحافة . وفى نهاية المطاف التزم النقاد جانب القصة؁ وقال ناقد « أنباء الشمال » : « إن نجاح « الفلاحون » يذكرنا بالأيام التى كانت تظهر فيها قصة لتورجنيف أودستوفسكى » . وما لبث تشيخوف أن بدأ يتلقى عدداً من الرسائل المتحمسة؁ فقد كتب لا يكتن مثلاً: « الفلاحون » . إنها لرائعة؁ « قررت قراءتها فى ليلة واحدة؁ فى جلسة واحدة؁ ولم أستطع النوم بعد أن أنهيت قراءتها » . أما الكاتب المسرحى والمخرج ألكسندر سومباتوف - يوزهين فقد ذهب إلى أبعد من ذلك إذ يقول : « إنها قطعة من أعظم مآظهر فى الأدب فى أى مكان منذ فترة طويلة . فهى مشبعة بروح الصدق وتملك قوة لا تقاوم . إنها تذكرنا بعفوية شكسبير فى نسج أعماله؁ بحيث أن المرء يفكر فىك على أنك الطبيعة ذاتها؁ أكثر من كونك مجرد كاتب . . . فى « الفلاحون » أستطيع أن أتحسس الطقس فى يوم ما؁ وموضع الشمس فى السماء؁

والمنحنى الذى تأخذه الأرض فى انحدارها نحو النهر ، . أرى كل هذا ،
وبرمته ودون أن تكون هناك حاجة لوصفه لى .

غير أن آخرين مثل أنصار الحركة الشعبية والتولستويين ، فقد اتهموا
تشيخوف بأنه حاول جهده أن يظهر الفلاحين فى أسوأ صورة . وكان يمكن
لتشيخوف أن يجيب على ذلك بالقول بأنه ، بعد خمس سنوات من
الاتصال المباشر مع الفلاحين كطبيب والحياة فى وسطهم ، أصبح أكثر قدرة
من الكثيرين على تسجيل مدى الانحطاط الذى وصل إليه هؤلاء الفلاحون
فى حياتهم . ولكنه أثر هنا أن يتمسك بالقاعدة التى طالما التزم بها ، وهى
الامتناع عن المشاركة فى الجدل الذى تثيره كتاباته . فقد كان يعرف حق
المعرفة بأن عمله قد أحدث قلقاً عميقاً ، خاصة لدى أولئك الذين
يصرخون أكثر من سواهم بأعلى الأصوات .

جاء نجاح « الفلاحون » أكثر من تعويض كاف عن كارثة « طائر
النورس » ، غير أن ازدياد شعبيته - فقد أكد له ألكسندر بأن حب الجمهور
له وصل إلى حدود لم يصل إليها من قبل - هذه الشعبية المتزايدة كانت فى
الحقيقة مصدر قلق وارتياح له فى آن معاً . وعلى الرغم من أنه كان لديه
معين لا ينضب من الأفكار الجديدة المبتكرة التى يمكنها أن تتحول إلى
قصص ومسرحيات ، إلا أن مرضه ترك تأثيره الواضح عليه ، وكانت تمر
به أوقات يجلس خلالها سادراً فى أحلامه لفترات تمتد طويلاً وصفحة ورق
بيضاء تتربع أمام عينيه . كما أن الزوار مالبثوا أن بدأوا يتدفقون من جديد
مع بداية تحسن الطقس بحيث امتلأت ميلبخوفو بالزوار وطفحت بهم :
أخوانه المتزوجون مع زوجاتهم وأطفالهم ، كانوا يمكثون أسبوعاً فى كل مرة
يحضرون فيها . أما الأصدقاء ، فعلى الرغم من أنه يسره دائماً أن يرى
أصدقاء مثل ليفيتان وليكا وألكسندر إيفانينكو ، فقد كان هناك مستولون
وطفيليون عليه أن يحتملهم أيضاً . ولقد قال لليونتيف - شيشيجلوف مرة :

« تصور ، لقد جاءنا أكثر من عشرة زوار من موسكو خلال الأيام القليلة الماضية . وكأننى أدير نزلاً ، عليك أن تقدم الشراب والطعام والفراش لكل واحد من هؤلاء » .

هذه الجلبة كانت تمنعه عن العمل بحيث كان ينتظر خلودهم للنوم فى كثير من الأحيان ليتمكن من إنجاز عمله . ويقول ليونتييف - شيشيجلوف إنه كان صاحب الوجه متغضن القسمات ، تدلّ عيناه على أنه يعانى من الحمى . وكان يسعل كثيراً ويحاول بصوته الأجش أن يخفى ما يعانىة فى الواقع وهو يتدثر بدثار سفرى سميك حتى فى الأمسيات الدافئة .

كما أصبحت سفراته التى نادراً ماكان يختلسها إلى موسكو وضواحيها تنهكه أشد الإنهاك . وبعد زيارته لمزرعة التاجر المليونير « سيرجى موروزوف » (بناء على اقتراح من ليفيتان) كتب لسيفورين يقول : البيت كبير وكأنه الفاتيكان ، والخدم يرتدون السترات المطرزة التى تتدلى منها السلاسل الذهبية لتغطى بطونهم أم الأثاث فهو عديم الذوق . وللمالك نظرة جوفاء ترتسم على قسمات وجهه . ولهذا هربت » .

وعلى الرغم من أنه لم يكن يكتب الا القليل ، إنه كان يقرأ الكثير . كان موباسان يمتعه ، وعلى الرغم من أن معرفته بالفرنسية كانت قليلة غير أنه فكر بترجمة عدد من قصصه . كما اجتذبه الطابع الغريب لمسرحيات مترلينيك* بل إنه اقترح على سيفورين تقديم مسرحية « الأعمى » على مسرحه ، وأضاف : « قد يكون الجمهور فى معظمه أقرب للغباء . غير أن بإمكانك أن تنقذ المسرحية من الفشل بكتابة الخطوط العريضة للمسرحية فى النشرة التى توزع على الجمهور » .

ويقول فى الرسالة ذاتها : « لدى أكوام من المقيمين . فالكسندر فرض أولاده علىّ دون أن يترك لهم حتى ملابس داخلية أو خارجية مناسبة ،

* الكونت موريس مترلينيك (١٨٦٢-١٩٤٩) شاعر وكاتب مسرحى بلجيكى .

يعيشون لدينا الآن ولا أدرى متى يرحلون . يبدو أنهم سيقومون حتى نهاية الصيف) بل ربما كانوا ينوون الإقامة الدائمة . ما أكرم أبويهم !! « . وقد اشتكى من الأمر ذاته لا يكتن إذا يقول فى رسالة له : « الضيوف يزحفون زحفاً ، وليس لدينا مايكفى من الغرف والملاءات والصبر لتبادل الأحاديث معهم والقيام بدور المضيف الكيس المؤدب » .

وما أن حلّ شهر آب / أغسطس حتى كان صبره قد نفذ وأحس بتعب شديد بحيث بدأ يفكر بالالتزام بنصيحة أطبائه بالرحيل إلى الجنوب قبل أن يبدأ صقيع الشتاء . وحين كتب له صديقه فارسلى سوبولوفسكى ، عضو هيئة تحرير « الأنباء الروسية » من بياريتز* قرر تشيخوف أن يخلف كل شئ وراء ظهره لينضم إليه . وقد كتب له يقول : « أرجو أن تخبرنى فيما إذا كان علىّ أن أستقل قطار برلين أم فيينا من موسكو ، وأى قطار أستقله من باريس ، وفى أى فندق تقيم . فأنا لم أذهب قط إلى بياريتز من قبل ، وأشعر بالخوف . وأنا كما تعرف ، أتكلم جميع اللغات ، ماعدا الأجنبية منها ، وحين أكون فى الخارج وأحاول استخدام المائيتى أو فرنسيتى لدى مخاطبة قاطعى التذاكر فإنهم يضحكون منى . كما أننى أحس بأن تنقلى من محطة إلى أخرى فى باريس هو بمثابة ممارسة لعبة من ألعاب العميان » .

كل ما بقى له كان أن يجهز المستلزمات المالية للرحلة . وبعد أن راجع حساباته ، وصل إلى قناعة بأن عائلته من « طائر النورس » التى كان قد بدأ عرضها هنا وهناك ، إضافة إلى المبلغ المقدم الكبير الذى تلقاه من قصة « الفلاحون » سيكفيه لعدة أشهر . لذا غادر ميلبخوفو فى ٣١ آب / أغسطس ١٨٩٧ ، وهو يشعر بأنه لا يخلف وراءه متاعب الحياة اليومية فقط ، بل مرضه أيضاً .

* منطقة فى جنوب غربى فرنسا .

١٢ - يالطا

« كانت الرحلة حسنة ، والصحبة ممتعة إلى أن وصلت إلى برلين .
ومن برلين إلى كولون خفقتى الألمان ، أو كادوا بسيجارهم . أما من
كولون إلى باريس فقد نمت » .

مأن وصل إلى باريس حتى توجه إلى بيت آل سيفورين حيث قضى
معهم أياماً عدة يتفرج على معالم المدينة . وقد تمكن من التغلب على تعبهِ
ليتجول في الكازينوهات المرموقة (رأى في الطاحونة الحمراء راقصة شرقية
ترقص على أنغام الدف) ، والحوانيت (اشترى من حانوت ماجازان دو
لوفر شمعة وعصا وربطتين وقميصاً) . وبعد أن وصف المدينة بأنها « فاتنة
وجذابة » استقل القطار إلى الجنوب ، إلى متجع ياريتز .

ما أن حطّ الرحال في فندق فيكتوريا حتى غرق في زحمة الشوارع
وشاطئ البحر ، وكان أهم ما اقتناه قبعة حريرية ليحمى رأسه من أشعة
الشمس . أخذ يقضى أيامه مسترخياً في كايينة من القصب على شاطئ
البحر ، يتشرب الأمواج المتكسرة ولا يفعل شيئاً سوى قراءة الصحف أو
مراقبة النساء الجميلات اللاتي يكتفين من الثياب بأقلها ، ويتسكنن وهن
يحملن مظلاتهن الملونة ، أو يسحن كلابهن المدللة خلفهن وقد يستمتع
بمراقبة المغنين المتسكعين وهم يحملون قيثاراتهم . أحسّ هناك بأن « آلاف
الفراسخ تفصله عن ميلبخوفو » ويأنه لا يشعر بأى حنين للوطن على

الإطلاق ، بل إن ما يؤسفه هو كثرة الروس المتواجدين فى المكان . ولكى يحسّ بأنه جزء من فرنسا أخذ يتلقى دروساً بالفرنسية على يد فتاة فى التاسعة عشرة من عمرها تدعى « مارجو » . غير أن الطقس مالبث أن أصبح عاصفاً وممطراً فى غضون أسبوعين ، ولذا انتقل إلى نيس بحثاً عن الشمس .

أقام هناك فى « بنسيون روس » ، ٩ شارع جونود حيث وجد نفسه بصحة ما يناهز الأربعين من أبناء وطنه ، يعانى الكثيرون منهم من المرض . أما غرفته التى كانت فى الطابق الثانى فلم تكن فسيحة ، بل لها نوافذ واسعة تطل على الخليج من الناحية الجنوبية ، وسرير كأنه «سرير كليوباترا» وحمام خاص . أما الطباخ الروسى فقد كان يقدق عليهم ؛ وجبات حساء الحضر الروسى (البرش) والبفتيك . كان تشيخوف يتخذ موقف الناقد الساخر من صحبه على المائدة - الأرملة سريعة الإنفعال التى تنظر إليه شزراً خشية أن يستأثر بأفضل قطعة لحم حين تمر الأطباق أمامهم ، والعوانس اللاتى جف ماء الحياة فى عروقهن وهن يثرثن ويتبادلن الأقاويل دون انقطاع ويعترف تشيخوف بأنه يخشى أن يشابههن فى يوم من الأيام .

كان يهرب من الفندق كلما استطاع ذلك ليستمتع بالشمس والزهور وأشجار النخل والبحر الأزرق الهادئ ، ولكنها عوامل كانت تتآمر لتحريضه على الكسل . كان يتمشى ذاهباً غادياً فى شارع « بروميناد ديزانجليه » ، يتوقف فى أحد المقاهى ، يقرأ صحيفة ، يستمع إلى الفرق الموسيقية وهى تعزف ألحان فى الهواء الطلق ، باختصار يفعل أى شئ يؤمن له خلو البال . تابع دروس الفرنسية ، ولكن دون جدوى ، وعدم إتقانه

الفرنسية منعه من إقامة صلات وثيقة مع سكان المنطقة . غير أنه صاحب العديدين من الروس المرموقين منهم مكسيم كوفلافسكى ، وهو حقوقى ومؤرخ وعالم اجتماع التجأ إلى فرنسا بعد طرده من جامعة موسكو بسبب آرائه السياسية التقدمية ، وفاليريان ياكوبى وهو رسام ذكى ميال للتشاؤم ، ونيكولاى يوراسوف القنصل الروسى الخجول ذو الطبيعة الحبيبة الهادئة . كان يلعب الورق معهم ويرافقهم فى جلساتهم فى حانة « تافيرن جونيك » حيث يتناولون المحار ، أو يجلسون فى الكازينو البلدى بهدف التسلية . ولكنه كان يشعر بتأنيب الضمير ، حتى لهذه التسلية البريئة . وعلى الرغم من أنه كان يسجل فى دفتر مذكراته دون انقطاع مواضيع لقصصه إلا أنه لم يكن لديه من الإرادة ما يحمله على تطوير هذه الأفكار . ولقد كتب لفيودور باتيوشكوف ، المحرر الروسى لمجلة كوزموبوليتان التى تصدر بلغات متعددة ، كتب له يقول : « الكتابة بالنسبة لى هى عادة عملية بطيئة مدمرة للأعصاب . أما هنا ، فى غرفة بأحد الفنادق ، وعلى مكتب غريب ، ومع هذا الطقس الجميل الذى يلحّ عليك بالخروج ، فإن الكتابة تصبح أمراً شديداً المشقة » . وهو يقول إن الكتابة فى مثل هذه الظروف مثل الخياطة على ماكينة شخص آخر . كما كان يشتكى من أن وجبات الطعام الدسمة تجعله يميل للنعاس . ومع ذلك ، فقد أجبر نفسه على استكمال ثلاث قصص واحدة بعد الأخرى وهى : « البشناقى » * ، « والعودة » ، « فى العربية » . ولكن هذا الجهد أعياه واعتبر ما أنجزه قليل الأهمية ، ومع ذلك أرسل القصص إلى « الأنباء الروسية » .

* من أقوام الأتراك الذين كانوا يغزون جنوب روسيا ومناطق الدنواب وسهوب مولدافيا فى أوئل القرون الوسطى .

وحين بدأ يسعل وينفث دماً من جديد بعد فترة راحة قصيرة تظاهر باللامبالاة ، وكتب له « يلينا سافروفا » قائلاً : « أسعل دماً فى بعض الأحيان ، غير أن هذا لا يؤثر على ما أحس به ، وأمضى أتواثب بفرح وكأنى فتى غراً أعزب . ما أروع أننى لم أتزوج بعد ، كم أجد هذا الأمر مريحاً » .

غير أن أطباءه نصحوه بالانتقال إلى غرفة فى الطابق الأرضى وبالعودة إلى البنسيون قبل حلول الظلام . ولكن النزف استمر لديه على الرغم من كل هذه الاحتياطات ، وإن كان أقل خطورة من النزوة التى لمت به فى موسكو ، ولقد كتب لسيفورين يقول : « إننى رهن الإقامة الجبرية ، ولذا فإننى أجاهد وأنا أكتب لك لا مستنباط ما يمكننى أن أكتب لك عنه . إننى أحس بأن حياتى وحيداً تبعث على الملل والحزن » .

ولمواجهة آثار إقامته الجبرية بدأ يعيد صلاته بالأصدقاء عن طريق المراسلة ، حتى لأولئك الذين كان يحاول التهرب منهم . كيف يجرى الأمور فى ميلبخوفو فى غيابه ؟ بدأت ماريا التى تركت الأمور فى عهدها تتلقى منه توجيهات منفصلة : إذا احتاجت للمال يمكنها أن تطلب دفعة مقدمة من مجلة « الفكر الروسى » . عليها أن تتذكر إعطاء روبل واحد لراعى البقر وثلاثة روبلات للقس فى عيد الميلاد ، ولتذكر أن تشكر أحد الجيران لتبرعه ببعض الأجر لمدرسة نوفوسيلكى ، وأن تبلغ والدها بأنه أسعده أشد السعادة أن يتلقى نسخة من سجل النشاطات اليومية فى ميلبخوفو .

وما لبث أن تابع رسائله الجادة - الساخرة لليكا ، أبلغها فى إحداها بلهجة الاستنكار عن لفظة تتسم بالإسراف جاءت بتحريض من ليفيتان :

وهى هدية بمبلغ يقدر بألفى روبل مقدمة من ثرى اسمه سيرجى موروزوف كمساعدة . ويقول تشيخوف فى رسالته : « لم أطلب هذه النقود ، ولست أريدها ، ولقد طلبت من ليفيتان أن يسمح لى بإعادتها بشرط ألا أسبب إساءة لأحد بالطبع . وهو يعارض فى ذلك ، إلا أننى سأعيد المبلغ على أية حالة وسأنتظر أسبوعين أو شهراً ثم أعيدها مع رسالة شكر مقتضبة ، فلدى من النقود ما يكفينى » . أما فى رسالته التالية فإنه يتساءل بود هل هناك من يخطب ودّها 11 ، وفيما إذا كانت تخطط فعلاً لفتح مشغل خياطة ، وهو يقول لها : « لست أود أن ألقى عليك محاضرة ، ولكننى أريد أن أقول إن العمل سيمنحك الاستقلال وراحة البال وثقة فى مستقبل أيامك مهما كان الأستديو أو المحل الذى ستعملين فيه قليل الشأن فى نظر الآخرين » . كما وعدها بأن يأتى لزيارتها فى المشغل ليغازل البنات اللاتى يقمن بأعمال الخياطة 11 .

أما ليديا أفيلوفا فلم يشبط عزائمها رحيل تشيخوف بحيث تحجم عن استئناف حبل رسائلها ، بل لقد أرسلت له العديد من قصصها من جديد ليبدى رأيه فيها . وفى ذلك تقول : « حين كتبت له كنت أحس أننى أفرض نفسى عليه ، ولكننى لم أستطع وقف مراسلاتنا ، وهو أمر يوازى بالنسبة لى التوقف عن الحياة ذاتها » . ولقد اغتاظ تشيخوف لذلك ، ولكنه بحكم أدبه وتهذيبه المعهودين أجابها بمزيج حاذق من المديح والنقد إذ يقول : « قلة تجربتك وثقتك بنفسك ، وكذلك كسلك ، كلها أمور تلوح فى سطور كل قصة من قصصك . فلست تصقلين جملك ، وهو أمر لا بد منه باعتباره الأساس فى العمل الفنى » .

و حين عثفته لأنه لا يبرز إلا النواحي القائمة في الحياة أجاب بقوله :
« ليس الذنب ذنبى ، مع الأسف ، بل هو شئ عفى . ولست أشعر
بالتشاؤم حين أكتب ، بل أشعر في الحقيقة بأن مزاجى حسن حينذاك .
يقال إن الناس الحزينين القاطنين يكتبون أشياء مرحة ، بينما يستخدم المرحون
كتاباتهم لدحر الحزن . وأنا بطبعى إنسان مرح . ويمكننى القول إننى عشت
السنوات الثلاثين الأولى من حياتى على الأقل كإنسان سعيد » . ويختم
رسالته بالقول : « لست أقوم بأى عمل ، لست أكتب ولا رغبة لى بالكتابة
بل أصبحت إنساناً كسولاً » .

فمن ناحية ، لم يكن هناك ما يشير تخيلاته فيما يحيط به . والأهم
من ذلك أنه بطبعه لم يكن قادراً على تحويل إدراكه الحسى اليومى إلى عمل
أدبى فى اليوم التالى ، بل كان يحتاج إلى مسافة زمنية تفصله عن الناس
والأمكنة ، وبعد ذلك يمكنه أن يستحضر أولئك الناس والأمكنة ويبعثها فى
قصصه من جديد . وهذه العملية الخفية التى يحول خلالها المادة الخام إلى
عناصر أدبية قد تستغرق شهوراً ، أو حتى سنوات . وحينما طلب منه
باثوشكوف أن يزود مجلة « كوزموبوليتان » بأعمال جديدة ألهمته إياها
إقامته فى الخارج أجابه قائلاً « لست أستطيع أن أكتب قصة من هذا النوع
إلا فى روسيا ، بعد أن أعيد التفكير فيما رأيت . فأنا لا أستطيع الكتابة إلا
بالعودة فى تفكيرى إلى الوراء ، ولم يسبق لى قط أن كتبت على الطبيعة
مباشرة . فأنا أحتاج لغربة الموضوع ولتصفية ذاكرتى بحيث لا يرشح منها
إلا ما هو مهم أو نموذجى » .

لم يعجب تشيخوف بنيس كمكان ، غير أن سكانها خلبوا لبّه . فقد وجد الفرنسيين شديدي التهذيب ، ومتحضرين ، مستقيمين ، ودودين ، أو كما قال : « كل كلب هنا فيه نفحة من الحضارة » . وفي رسالة لإيفان ، يبدى دهشته لأنه شاهد قسّاً يلعب كرة القدم مع بعض التلاميذ في الشارع ، ولأن خادمة الفندق المرهقة تبتسم في وجهه وكأنها « دوقة » . كما أسعده أن كل امرئ يقول « بونجور » للآخرين في الحوانيت وعربات القطار ، وأن الناس يخاطبون حتى الشحاذا أو الشحاذاة بـ « مسيو » أو « مدام » .

ولقد ازداد إعجاب تشيخوف بالمكانة التي تحتلها فرنسا في مقدمة الدول الأوروبية المتحضرة وبروح الإستقلال لدى الإنسان الفرنسي حين أعادت بعض الصحف الفرنسية فتح ملف قضية دريفوس في ذلك الحين . فقد أثارت تلك الصحف احتمال براءة النقيب دريفوس الذي كان قد قدم للمحاكمة في عام ١٨٩٤ بتهمة التجسس لصالح الألمان وحكم عليه بالسجن المؤبد في جزيرة الشيطان . وتساءلت الصحف فيما إن كان دريفوس ضحية للاسامية العمياء التي كانت سائدة حينذاك في القيادات العليا للجيش ، كما أثارت احتمال أن يكون المجرم الفعلى هو الرائد « استرهنرى » وهو هنغارى كان شقيق دريفوس قد أعلن مؤخراً أنه هو المتهم الحقيقى .

تابع تشيخوف المناقشات التي كات تجرى حول الموضوع بكل حماس ، وهو يدرك أن ضمير فرنسا ووحدها ربما كانا يوضعان على المحك . وقد كتب لسوبولفسكى يقول : « إننى أقرأ الصحف طول النهار وأتمعن فى

قضية دريفوس وأعتقد أنه برئ » .

وبعد شهر واحد ، أى فى ١٣ كانون الثانى / يناير ١٨٩٨ ، قرأ تشيخوف رسالة مفتوحة وجهها الأديب المعروف إميل زولا إلى رئيس الجمهورية تحمل عنوان : « إنى أتهم » يصم فيها الحكومة بمحاولة طمس الحقيقة . وقد استشاره الأمر بحيث كتب لسيفورين يقول : « قضية دريفوس تغلى وتمور وتتابع طريقها ، وإن كانت لم تصل بعد إلى سرعتها القصوى . وزولا ذو روح نبيلة ، وأنا مسرور لهجومه . إن فرنسا بلد رائع وفيها كتاب رائعون » . كما كتب لباثيوشكوف يقول : « الغالبية العظمى من المثقفين يقفون إلى جانب زولا ويعتقدون أن دريفوس برئ . وزولا يقفز قفزات سريعة ومتواترة ورسائله الاحتجاجية مثل نفحات من الهواء العذب ، وكل فرنسى يشعر بأن العدالة مازالت موجودة على وجه الأرض بحمد الله ، وأنه إذا حكم على إنسان برئ فلإن هناك من يدافع عنه » .

وفى شهر شباط / فبراير . قدم زولا نفسه للمحاكمة وحُكم عليه فى النهاية بالسجن لمدة عام واحد وسحب منه وسام جوقة الشرف . ولكن إعجاب تشيخوف به كان يتزايد كلما ازداد الهجوم عليه بحيث كان يلتهم التقارير الصحفية التى تتحدث عن الموضوع بنفس حماسة الفرنسيين . ولقد كتب لإحدى صديقاته ، وهى الكسندرا جوتييتسيفا يقول : « تتسائلين فيما إن كنت مازلت أعتقد بأن زولا على صواب ، وكل ما يمكننى قوله هو : هل تعتبرينى من السوء بحيث تشكين ولو للحظة واحدة بأننى

ضد زولا . إن قصاصة ظفـره أفضل من الجنـرالات والشهود المـتمين للطبقة العليا والذين يصـدرون عليه أحكامهم أمام المحكمة » .

كان تشيخوف يود لو يستطيع حمل جميع أصدقائه فى روسيا على تبنى وجهة نظره حول هذه القضية . ولكن الموقف الذى أزعجه أشد الإزعاج هو موقف أعز أصدقائه سيفورين الذى اتخذت صحيفته « الأزمنة الحديثة » موقفاً ضد دريفوس وإميل زولا . وفى محاولة لحمل سيفورين على تعديل هذا الموقف كتب له تشيخوف رسالة يمكن اعتبارها مذكرة قانونية أو دفاعاً متقدماً وعظة يوجهها إلى ضمائر المثقفين ، حيث يقول له : « تقول إن إميل زولا يشير غيظك ، فى حين أن الجميع هنا يعتقدون أن زولا آخر متفوق على نفسه قد ولد من جديد . ولقد كان لمحاكمته تأثير هائل فى غسل كل الأدران العارضة التى كانت عالقة به بحيث يراه الفرنسيون الآن وهو يشع بإشراقه الحقيقى . ففيه من النقاء والمثانة المعنوية ما لا يستطيع أحد أن يشكك فيه » . وما يلبث تشيخوف أن يلخص القضية منذ بدايتها متهماً من ناحية الصحافة اليمينية بإذكاء العواطف المعادية للسامية فى فرنسا بهدف منع ظهور الحقائق ، ومهتأ زولا من ناحية أخرى لدخوله حلبة النزاع بهدف تصحيح خطأ قانونى شديد السوء حيث يقول : الشئ الأساسى هو أنه (أى زولا) صادق ، بمعنى أنه يبنى أحكامه على ما يمكن رؤيته وليس على التخيلات والأشباح كما يفعل الآخرون . ولا شك أن كل الناس ، حتى الصادقون منهم ، معرضون للخطأ ، غير أن أخطاء هؤلاء أقل أذى من الأكاذيب المتعمدة والتحامل أو الأعمال التى تنتج عن دوافع سياسية . وحتى لو افترضنا أن دريفوس مذنب ، فإن زولا مصيب

فى موقفه إذا أن مهمة الكاتب ليست أن يتهم أو يجرم ، بل أن يقف مدافعاً حتى عن المذنب بمجرد أن يصدر ضده الحكم ويبدأ فى تنفيذ عقوبته . وقد يتساءل الناس : وماذا عن الأمور السياسية وما يتعلق بمصالح الدولة ؟ وفى ذلك أقوال إن على الكاتب والفنانين المرموقين ألا يشاركوا فى أعمال السياسة إلا بالقدر الذى يمكنهم من حماية أنفسهم من هذه السياسة على وجه الإجمال ، اعتبر تشيخوف زولا المثال الحى المتكامل للإنسان الحر الذى لا يصغى إلا إلى ما يقوله قلبه . وقد دافع تشيخوف عن حق الكاتب فى ألا ينحاز إلى أى حزب من الأحزاب وبأن يوجه ضرباته إلى اليمين وإلى اليسار حسبما يمليه عليه ضميره .

وحين استمرت « الأزمنة الحديثة » فى حملة الكراهية المتقدمة التى كانت تشنها ضد دريفوس وزولا ، حاول تشيخوف أن يفسر الأمر على أنه ناجم عن عدم قدرة سيفورين على مقاومة الضغط الذى يمارسه عليه أصدقاءه السياسيون . ولقد كتب لليونتيف - شيشيلوف يقول : « إننى أكن مودة خاصة لسيفورين ، أحبه بالفعل حباً جماً . غير أن الناس الذين يفتقرون إلى الخلق قد يتصرفون كأسوأ الأوغاد ، ويعمدون إلى ذلك فى أكثر اللحظات حسماً فى حياتهم » . وبعد أن قرر أن يتوقف عن هذا الجدل مع سيفورين كتب لشقيقه ألكسندر يقول : « لقد انتهجت « الأزمنة الحديثة » نهجاً بغيضاً إزاء قضية زولا ، ولقد تبادلت الرسائل مع « العجوز » حول هذا الموضوع (وإن كانت اللهجة اتخذت صفة الاعتدال) ثم ما لبثنا كلينا أن التزمنا الصمت بعد ذلك . لست أود أن أكتب له ولا أريده أن

يكتب لى المزيد من الرسائل التى يحاول فيها أن يبرر موقف صحيفته الذى تعوزه اللباقة بالتحدث عن حبه للعسكريين ! » .

وعلى الرغم من خيبة أمل تشيخوف ، إلا أنه لم يفكر قط بقطع علاقته بسيفورين . وحين كانت تقوم بينهما خلافات تنذر بقطع علاقاتهما فى الماضى ، كان تشيخوف يعمد إلى تلطيف الموقف بحكم طبيعته المرنة . أما هذه المرة فقد تخلص تماماً عن أوهامه ولم يعد قادراً على استعادة مشاعر احترامه للرجل . وعلى الرغم من أن صداقتهما استمرت ، إلا أن ذلك كان من قبيل العادة أكثر مما هو على أساس الاحترام .

مقابل هذا الجو الصحفى الذى هزّ عالم تشيخوف الداخلى ، ظلت حياته اليومية العادية فى « بنسيون روس » هادئة وادعة إلى درجة الرتابة ، بحيث أخذ يشعر أحياناً وكأنه متقاعد فرنسى يدفى عظامه تحت أشعة الشمس . وكان الإنذار الوحيد هو ألم ممضّ فى أحد أسنانه استلزم إجراء جراحياً . أما الترف فقد توقف حتى أنه أخذ يفكر بالقيام برحلة مع كوفاليفسكى إلى شمالى أفريقيا (إلى الجزائر وتونس وغيرها من أقطار شمال أفريقيا) . ولكن كوفاليفسكى ما لبث أن مرض فنكث بوعده فعاد تشيخوف وهو يشعر بخيبة أمل مريرة إلى حياته الرتيبة وأخذ يحسّ كما لو أنه فى التاسعة والثمانين وليس فى الثامنة والثلاثين من عمره كما يقول .

ما لبث بوتابينكو أن وصل إلى نيس ليقلب « بنسيون روس » رأساً على عقب . فقد كان بوتابينكو مقامراً ، ووصل إلى الريفيرا فى ٢ آذار / مارس على أمل أن يكسب مليوناً بصورة سريعة على مائدة القمار لكى يتمكن من الكتابة على هواه دون أن يضطر للاستعطاف للحصول على

مبالغ مقدمة لكتاباتة . وما لبث أن دفع تشيخوف لمشاركته في حماسه الطفولي وفي اعتقاده بإمكانية جمع ثروة من وراء موائد الكازينوهات . السر كله يكمن ، في اعتقاده ، في عدم السماح بترك الأمور لضربات الحظ . ولذا ابتاع تشيخوف وبوتابينكو عجلة روليت صغيرة وبدأ يلازمان الغرفة ساعات متصلة والكرة العاجية الصغيرة تدور وتدور وهما يتتبعان الأرقام التي تتوقف عندها على أمل اكتشاف الصيغة التي تضمن لهما الفوز . وما لبثا أن بدأ يتوجهان إلى مونت كارلو يوماً بعد يوم ليجربا حظهما في اللعب وبحكم طبيعته المندفعة ، عمد بوتابينكو إلى المقامرة بمبالغ كبيرة على كل رقم من الأرقام ، في حين التزم تشيخوف جانب الحذر . ومع ذلك لعبت تقلبات الحظ بأعصابه بحيث كان يعود من الكازينو وكأنه عائد من ميدان معركة . ولكنه لم يعترف بأن هذه اللعبة المثيرة إنما هي مضرة له إلا بعد مرور أسبوعين توقف بعدهما عن ارتياد الكازينو . أما بوتابينكو فقد ظل يتردد على موائد القمار إلى أن خسر كل ما بحوزته واستدان أجرة الطريق من تشيخوف لكي يتمكن من مغادرة نيس . وقد كتب تشيخوف لشقيقته ماريا في نفس يوم مغادرته ، وهو ٢٨ آذار / مارس يقول : « إنني أفقد بوتابينكو » .

وصل في هذه الأثناء إلى نيس الرسام يوسف برازكي يرسم صورة شخصية لتشيخوف بناء على طلب من الثرى « بافل تريتياكوف » . ولمدة أسبوعين ظل تشيخوف يجلس منتصباً في الوضعية المطلوبة طوال ساعات

الصباح متحملاً العذاب الذى جرّته عليه موافقته على الفكرة فى لحظة من لحظات الضعف . وزاد الطين بلة أن الصورة لم تعجبه فى نهاية المطاف ، وقد كتب لالكسندرا خوتيتسفا حول هذا الموضوع قائلاً : « أجلس فى مقعد ذى ذراعين مكسوّ بالمخمل الأخضر وفى جلسة جانبية مرتدياً ربطة بيضاء . يقول الناس إننى والربطة البيضاء ينبض بالحياة كلانا . إلا أننى من ناحيتى أعقد بأن التعبير المرتسم على وجهى يجعلنى أبدو وكأننى قد شممت خردلاً لتوى ! » . كما كتب لشقيقته ماريا يقول : « هنالك شئ فى الصورة لا يعبر عما فى ، وشئ فى لا تعبر عنه الصورة » . وقد كان اعتقاده بأن الصورة بالغت فى دقتها الفوتوغرافية . وقد كتب مازحاً فى ذلك يقول : « إن تحوّلت إلى إنسان متشائم وبدأت أكتب قصصاً حزينة فالصورة هى السبب ! » * .

وما أن بدأت أنسام الربيع تهب حتى أخذ يتحرق للعودة إلى روسيا . أصبح يحلم بميلسيخوفو ويسائل ماريا عن مدى ذوبان الجليد . ومع بداية نيسان / أبريل أخذ يوجه لها نصائحه حول الحديقة : « لا تقلّموا شجيرات الورد قبل عودتى . يمكنكم قصّ الأعواد التى تعفّنت أثناء الشتاء فقط ، أوتلك التى لا تبشر بالخير ، ولكن بحذر . لا تنسى أن الجذوع التى تبدو مريضة ما تلبث أن تسترد عافيتها فيما بعد أحياناً . أما أشجار الفاكهة فهى

* لوحة يوسف برازهى ضمن متحف تريشاكوف بموسكو .

تحتاج للطلاء بالجيرة ، وأشجار الكرز يمكن أن يفيدها وضع الجير فى أسفلها أيضاً .

حين كتبت له ماريا بأن الطقس لم يصل إلى درجة الدفء المناسبة له فى ميلبخوفو بعد ، قرر أن ينتظر فى باريس إلى أن تنتهى موجات البرد فى روسيا . وبعد وصوله إلى هناك بأسبوع واحد وصلها سيفورين أيضاً ، وكان لقاؤهما متحفظاً ، وإن ظل ودياً . وافق تشيخوف على ترك فندق ديجون للإقامة مع سيفورين فى فندق الفاندوم . ونظراً لتحسن صحته بعض الشيء ، فقد تمكن تشيخوف من مشاهدة العديد من المسرحيات والمعارض ، وتجول فى قصر فرساي ، وشارك فى الكولونة الروسية ، والتقى بماثيو شقيق ألفريد دريفوس وبالصحفى المدافع عن دريفوس برنارد الذى أهدى تشيخوف نسخة موقعة من الكتيب الذى كان يوزعه عن القضية .

خصص تشيخوف جزءاً كبيراً من الوقت الذى قضاه فى باريس لصالح بلده الأصلية تاجنروج . وكان قد اشترى أثناء وجوده فى نيس أكثر من ثلاثمئة كتاب من الكتب الفرنسية الكلاسيكية وشحنها إلى مكتبة تاجنروج العامة . وفى باريس جمع ملفاً غنياً عن قضية دريفوس للمكتبة نفسها . وبعد أن توثقت علاقته بالنحات مارك أنطوكونسكى تمكن من إقناعه بإهداء المدينة تمثالاً لمؤسس المدينة بطرس الأكبر وهو يمتطى حصاناً .

وفى غضون كل ذلك كان ينتظر بفارغ الصبر برقية من شقيقته تبلغه فيها بأن الطقس أصبح مناسباً وأن الطرق أصبحت فى وضع يمكنه من اجتيازها . وصلت البرقية فى الوقت المناسب ، حين كان الطقس فى باريس قد أخذ يتحول إلى طقس ماطر وبارد . وفى ٢٦ أو ٢٧ نيسان / أبريل كتب لالكسندر يقول : « لمع حذاءك وارتد ملابس لاثقة لتستقبلنى فى المحطة ، فهذه هى قواعد الإتيكيت أولاً ، ثم إننى أستحق مثل هذا الإستقبال باعتبارى القريب الثرى . لا تخبر أحداً بوصولى » . وفى ٢ أيار / مايو استقل قطار الشمال السريع إلى بطرسبرج ، وفى ٥ أيار / مايو كان فى ميلسخوفو . ويشير السجل اليومى لوالده : « عاد أنطوشا من فرنسا وأحضر معه العديد من الهدايا » . أما أمه فقد كتبت لميخائيل تقول : « وصل فى الخامسة مساءً . لقد انخفض وزنه كثيراً ! » .

بعد فترة قصيرة من استقراره فى ميلسخوفو تلقى رسالة من فلاديمير نيميروفيتش - داشينكو طالباً السماح له بعرض « طائر النورس » على المسرح . وكان هذا صديقاً لتشخوف منذ عهد طويل ، كما أنه كاتب مسرحى مرموق وأستاذ للفن المسرحى ، وقد انضم لتوه إلى قسطنطين ستانيسلافسكى فى تأسيس ما عرف فيما بعد بمسرح موسكو للفن . كانت هذه الفرقة الجديدة مكونة من ممثلين شبان من مجموعة الهواة التى تعمل مع ستانيسلافسكى ومن طلاب نيميروفيتش - داشينكو ، وكان هؤلاء يشتغلون حيوية ويحلمون بتجاوز الأساليب المسرحية الطنانة التى كانت سائدة فى ذلك الحين واستبدالها بأساليب مسرحية أكثر بساطة

وطبيعية . وقد وجد نيميروفيتش - داشينكو « طائر النورس » مطابقة تماماً لما يهدفون إليه ، خصوصاً وأنه كان معجباً بها منذ وقت طويل . غير أن تشيخوف لم يكن قادراً بعد على نسيان الاستقبال المشؤم الذى لقيته هذه المسرحية فى بطرسبرج فى العام السالف . وكان قد كتب لسيفورين من نيس يقول : « كانت أمتع أوقاتى هى تلك التى أكون فيها فى المسرح . أما الآن فإننى أحس كلما جلست فى قاعة مسرح بأن أحدهم سيطل من إحدى المقصورات ليصبح « حريق ! » . كما أننى لا أحب الممثلين بعد ، وكتابة المسرحيات أفسدت الأمر على » .

ولذا ، وطمعاً فى راحة البال على أقل تقدير ، رفض أن يسمح لنيميروفيتش - داشينكو بعرض « طائر النورس » ، وأخذ يشعر بأن القصص هى برّ الأمان بالنسبة له ، فى حين أن المسرح يبقى مغامرة غير مأمونة العواقب . وبعودته إلى غرفة مكتبه عاوده الاشمئزاز من الدخول إلى عالم الممثلين المغرورين والأعيب ما وراء الكواليس ونزوات جمهور المتفرجين ، غير أن نيميروفيتش - داشينكو لم يقتنع برفضه وظل يحوم حوله بكل ما لديه من دفء وسحر إلى أن استطاع إقناعه فى النهاية .

غير أنه كان على داشينكو أن يظفر أيضاً بموافقة ستانيسلافسكى الذى كان يخشى أن تكون المسرحية غير مناسبة للتمثيل على خشبة المسرح . إلا أن نيميروفيتش - داشينكو كتب لستانيسلافسكى فى ٢١ حزيران / يونيو يقول : « مسرحية تشيخوف تعبر عن نبض الحياة الروسية المعاصرة بكل ما فيها ، ولهذا السبب فهى تجذبنى » . وقد توصل إلى ما يريد ، وإن كان الممثلون الشبان الذين اجتمعوا فى مزرعة خارج موسكو لإجراء

التدريبات ظلوا خائفين من احتمال عدم تمكنهم من فهم مسرحية صعبة كهذه سبق أن قوبلت بغضب الجمهور في أول ليلة تعرض فيها في بترسبرج ، علماً بأن ممثلين مجربين كانوا قد تولوا تمثيلها حينذاك . وكان على ستانيسلافسكى ونيميروفيتش - داشينكو أن يواجهوا هذه المشكلة .

وبينما كان هؤلاء يجهدون للتغلب على خفايا « طائر النورس » ، كان تشيخوف من ناحيته منهمكاً في العمل في ميلبخوفو . فقد كان يشعر بأنه أحسن حالاً من الناحية الصحية ، فشرع يمارس نشاطاته السابقة جميعاً مخالفاً تعليمات أطبائه . وقد كتب للأرشمنديت سيرجى ، وهو صديق قديم للعائلة ، يقول له : « لقد كنت مريضاً كما ذكرت لك وارتدت المصححات وتبين أن لدى عصيات وما إلى ذلك . إلا أن الأمور عادت إلى طبيعتها وأشعر بأننى فى تمام الصحة والعافية ، أو على الأقل لست أعتبر نفسى مريضاً وأعيش نفس نمط الحياة الذى كنت أعيشه من قبل . وقد عدت إلى نشاطى فى نطاق الطب والأدب ، حيث أعتنى بالفلاحين وأكتب القصص ، وفى كل عام أبني شيئاً جديداً » .

كان قد قرر فى ذلك العام أن يبنى مدرسة فى ميلبخوفو ، قريته ذاتها . غير أنه نظراً لأن قائمة الأطفال الذين ينتظرون الانخراط فى المدرسة كانت قد أصبحت طويلة فقد استأجر كوخاً واشترى مقاعد ووظف مديراً للمدرسة .

وفى غضون أسابيع من عودته إلى ميلبخوفو ، أبلغ فيكتور جولتسيف رئيس تحرير « الفكر الروسى » بكل فخر : « لقد عادت ماكيتى للعمل ثانية » . وعلى الرغم من تدفق العديدين من أصدقائه لزيارته ذلك الصيف

فقد انكبّ على العمل ، وكتب أربع قصص متتالية معتمداً على مادونه فى دفتر مذكراته من ملحوظات ، وهذه القصص هى « إيونيش » و « الرجل الملعب » و « الكشمش » و « حبّوبة » . وفى القصص الثلاث الأخيرة شخصيتان مشتركتان هما المعلم « بيركن » والجراح البيطرى « إيفان إيفانيش » فقد كان تشيخوف يحلم دائماً بكتابة سلسلة من القصص تشترك فى نفس الخلفية والأبطال بحيث تشكل سلسلة موحدة متصلة الحلقات على الأقل ، إن لم تكن رواية كاملة . غير أن مشروع بيركن - إيفان إيفانيش لم يتجاوز تلك الحلقات الثلاث ، فعلى الرغم من شعوره بالأمان فى أعمال قصيرة أو متوسطة الطول ، إلا أنه لم يكن قادراً فيما يبدو على أن يسوس أبطاله فى طريق طويلة المدى ، كما تتطلب الرواية . فرعبه من الخروج عن الموضوع أو اللجوء إلى الأسلوب الفخم الطنان ، أو أى نوع من المبالغة أو الإفراط ، كل هذا كان يدفعه إلى الإسراع فى العودة إلى صلب الموضوع وعلى الرغم من إعجابه الشديد ببعض الأعمال المعينة « ذات الوزن » إلا أنه هو نفسه كان نصيراً للخفة فى الفن .

بعد تلك السلسلة الإبداعية المتصلة جاءت فترة انحدار ، ومع نهاية تموز / يوليو كان تشيخوف يشكو فى رسالة كتبها لليديا أفيلوفا: « أن عدد ما لدينا من الضيوف يمنعنى من الرد على رسالتك الأخيرة . وقد كنت أود أن أكتب لك رسالة مطولة إلا أن يدي ترفض الاستجابة ، متوقعة أن يأتى فى أى لحظة من يقطع عليها حبس الكتابة . وبينما كنت أكتب كلمة « يقطع » هذه ، جاءت فتاة صغيرة لتبلغنى بأن المريض وصل ، على أن أمضى . لقد عافت نفسى الكتابة ولست أعرف ماذا يمكننى أن أفعل .

كم أود لو أعود لمزاولة مهنة الطب وأتخذ لى وظيفة فى مكان ما ، إلا أن جسمى لم يعد من المرونة واللدانة بحيث أستطيع أن أفعل ذلك . حين أكتب أو أفكر فيما يجب أن أكتب أشعر بالقرف وكأنما التقطت لتوى صرصاراً من طبق الحساء الذى أتناوله . وأرجو أن تعذرى لى هذا التشبيه . وما يشير اشمئزازى لىس عملية الكتابة فى حد ذاتها بل البطانة الأدبية أيضاً والتى لا تستطيعين الهرب منها بل تحملينها معك أنى ذهبت ، تماماً كما تحمل الأرض جوها المحيط بها أينما توجهت . غير أننا إذا أخذنا بعين الاعتبار العناية التى كان يوجهها للكتاب الذى يأتون إلى ميلبخوفو لرؤيته يمكننا القول بأن تلك « البطانة » أو ذلك « المحيط » الذى يلعبه إنما كان ضرورياً وحيوياً بالنسبة له .

وفى أول أيلول / سبتمبر أبلغه نيميروفيتش - داشينكو بأن المجموعة المسرحية قد عادت إلى موسكو ، وقرر تشيخوف حضور بعض التدريبات هناك . كانت لحظة دخوله إلى قاعة المسرح فى ٩ أيلول / سبتمبر لحظة تجربة عاطفية عظيمة بالنسبة للممثلين الشبان ، وقد هز إعجابهم به من ثقتهم بأنفسهم . أما تشيخوف الذى لم يكن أقل منهم ارتباكاً فقد أخذ يدارى الحرج بالسعال وبشد لحيته والعبث بالنظارة المثبتة على أنفه . ولكنه مالبث أن استقر بعد استكمال فصل واحد ، وشعر لأول مرة بأن ممثليه يفهمون ما يرمى إليه . وخلال جلسة التدريب التالية أبدى بعض الملاحظات حول التمثيل وطلب أن يحل ستانيسلافسكى نفسه محل الممثل الذى يؤدى دور تيجورين .

كانت لستانيسلافسكى الذى يخرج المسرحية أيضاً أفكار محددة تماماً حول المسرح ، أحدها استخدام المؤثرات الصوتية ، مثل نقيق الضفادع ونباح الكلاب ، لخلق جو ريفى كامل ، وهذا الحرص الشديد من جانب ستانيسلافسكى على الواقعية أثار سخرية تشيخوف إذا قال له : « للمسرح تقاليد خاصة ، . ليس هناك جدار رابع ، كما أن المسرح يعكس جوهر الحياة ولا يتطلب أى شئ زائد أو غير ضرورى » .

ويتتابع التدريبات أخذ تشيخوف يلحظ بشكل خاص جمال وتآلق الممثلة أولجا ليوناردوفنا كناير فى أدائها لدور أركادينا الصعب . كانت أولجا فى الثامنة والعشرين من عمرها فى ذلك الحين ، ذات وجه عريض يوحى بالنشاط وعينين ذكيتين وشعر أسود كثيف ، وقد استكملت لتوها دراستها مع مجموعة نيميروفيتش - داشينكو وقررت أن تكرس حياتها للمسرح . وما أن وقعت عيناها على تشيخوف حتى أحست إحساساً غامضاً بما ينتظرها فى مستقبل أيامها .

رأها تشيخوف أيضاً فى تدريبات مسرحية القيصر فيودور أيونوفيتش ، وهى دراما شعرية كتبها الكسى تولستوى وكان من المقرر أن يفتح بها الموسم المسرحى لمسرح الفن . جلس متسماً فى مقعده فى القاعة الباردة الرطبة ، يراقبها وهى تؤدي دور زوجة القيصر ، إيرينا ، على خشبة مسرح فارغ تضيئه شموع ترتكز على قوارير . وقد كتب بعد قليل لسيفورين يقول : « إيرينا بالنسبة لى كانت هائلة : الصوت ، النبل ، الصدق . كل شئ فيها رائع بحيث تشعر بالتوتر وهو يحكم قبضته على تلايبك . لو بقيت فى موسكو لوقعت فى حب إيرينا هذه بالتأكيد » .

ولكنه غادر موسكو إلى القرم فى اليوم التالى « للبروفة » . كان الخريف على الأبواب ، وبدأ يصق دماً من جديد . ولذا كان عليه أن يصفى لنصيحة أطبائه ، سواء شاء ذلك أم أبى ، ويقضى أشهر الشتاء فى منطقة دافئة . ولكن الرحلة التى كان يتحرق للقيام بها فى الماضى أصبحت تبدوله وكأنها رحلة للمنفى ، وراوده مرة أخرى الشعور بأنه يخون الشمال الذى تفتته أشجاره العارية بعلاقته بالجنوب الذى يحتاج لشمسه إذا كان يريد أن يبقى على قيد الحياة .

ما أن وصل إلى يالطا حتى استأجر غرفتين فى فيلا لها حديقة جميلة . غير أن المتجع فى جوهره ، بفنادقه الفخمة ، وأشجار النخيل والصبار ، وبيحره الأزرق البراق ، كل هذه المظاهر كانت تبدو له مصطنعة تتنافر مع ذوقه الخاص ، فالناس الذين يعيشون فى يالطا إنما يعيشون خارج المسار الرئيسى للحياة .

كانت مشاويره اليومية على طول كورنيس البحر كثيراً ما تنتهى فى مكتبة سنانى ، مركز الحياة الثقافية فى يالطا ، ويلتقى هناك بكل الكتاب والفنانين الذين يتصادف أن يكونوا فى المدينة . وفى هذه المكتبة التقى بالشاعر « قسطنطين بالمونت » ومغنى الأوبرا « فيودور شابلين » والمؤلف الموسيقى « سيرجى رحمانينوف » الذى كان قد استوحى مقطوعته «فانتازيا للأوركسترا» من قصة تشيخوف « على الطريق » وأهداها بالتالى له . ولكنه بارتياحه ذلك المكان أصبح ضحية لأولئك الذين يلاحقون المشاهير ، وقد كتب فى ذلك لتاتيانا شيشبكيينا - كوبرنيك يقول : « أحس بالملل وكأننى سمكة من أسماك الحفش هنالك نساء فى كل مكان - فى المسرح

وخارج المسرح - ومع ذلك أشعر بالملل « . ولتجنب هذا الجو الذي يبعث على السأم كان كثيراً ما يتناول طعامه مع مديرة ومعلمات إحدى مدارس البنات في المنطقة . وسرعان ما أصبح عضواً في مجلس إدارة هذه المدرسة ، وكانت البنات الصغيرات يراييلهن المدرسية يركعن أمامه احتراماً حين يصادفهن في الممرات .

وفي أحد الأيام ، وبعد شهر واحد من وصوله إلى يالطا مر بمكتبة سناني حيث سلمت له برقية من ماريا . لم تكن البرقية موجهة إليه ، بل إلى سناني ، وكانت تقول : « كيف تلقى أنطون بافلوفيتش تشيخوف نبأ وفاة أبيه ؟ » كان تاريخ البرقية هو ١٣ تشرين الأول / أكتوبر ، وكان والده قد مات في اليوم السابق .

لم تشأ ماريا أن تنبئه بخبر وفاة والده بصورة مباشرة ، وكانت تفترض أن النبأ سيصل إليه عن طريق الصحف . أرسل لها على الفور برقية تعبر عن حزنه ، فعلى الرغم من أنه ظل يضمّر مشاعر الضغينة ضد الاستبداد وضيق الأفق اللذين كان والده يجسدهما في شبابه إلا أن وفاته هزته إلى درجة كبيرة . وقد كتب لماريا يقول : « إنني حزين من أجل والدي ، ومن أجلكم جميعاً ، وتثقل عليّ بشدة فكرة أن تتحملِي أنت كل هذه المصاعب في موسكو بينما أنعم أنا بالهدوء والدعة هنا في يالطا ، بحيث أن هذا الأمر لا يكاد يفارق تفكيري » .

أما الفكرة الخفية التي أخذت تلح عليه بصورة أكثر قوة فهي : هذا الرجل الذي طالما اعتبره مجرد العوبة متباهية وإنساناً دعياً . ألم يطبع هذا الرجل شخصيته هو (أي أنطون تشيخوف) بسمات تجاوزت مداركه حتى

ذلك الحين فى واقع الأمر ؟ ألم تكن شكوكه المبكرة فيما يخص الأمور الدينية ، وقدرته الواضحة على الاحتمال والتسامح ، وميله للبساطة والتواضع فى العلاقات الإنسانية وفى الفن ، ألم تكن هذه كلها إنما تمثل ردود فعل تعبر عن تمرد على تعصب والده الأعمى وفرديته الواضحة وميله الشديد الذى لا يطاق للإطالة والإطناب ؟ ألا يمكن أن يكون الآباء فى بعض الأحيان معلمين لأبنائهم حين تعمل صورتهم على إبراز محاسن الصورة المعتادة بحيث يمثلون مثالا معاكساً لهؤلاء الأبناء ؟ ربما كان مديناً لأبيه بأكثر مما هو مدين لأى فرد آخر من أفراد عائلته ، فكل ما عاشه وكتبه إنما تولد فى الحقيقة من فترة الطفولة التى عاشها تحت سقف بيت هذا الوالد .

عرف فيما بعد كيف حدثت الوفاة ، إذا بافل ييغوروفيتش أصيب بفتق خطير وهو يحاول رفع صندوق للكتب فى ميلبخوفو ، فنقل إلى مستشفى موسكو حيث أجريت له عملية مطولة ومؤلمة فشلت فى نهاية المطاف . هذه المعلومات أثارت أسى تشيخوف من جديد لأنه لم يكن موجوداً لدى حدوث ذلك . وقد كتب لسيفورين يقول باعتباره ابناً وطيباً فى آن واحد : « لو كنت فى البيت لما حدث ما حدث ، إذا لم أكن لأسمع بأن تستمر الأمور حتى يصاب بنخر فى الأنسجة » . . ولكن وضعه الصحى لم يسمح له بأن يستقل القطار متجهاً إلى موسكو لحضور الجنازة ، وإن كان قد أسعده أن يعلم بأن بافل ييغوروفيتش دفن فى مقبرة جميلة وادعة هى مقبرة دير نوفوديفشى .

على الرغم من تعلق والدته بييتهم فى ميليوخوفو إلا أنه وجد أنه ليس من الحكمة لها أن تبقى هناك طوال فصل الشتاء لا يرافقها أحد للعناية بها غير ماريا . كما أنه كان يدرك بأنه برحيل بافل ييغوروفيتش فإن الحياة فى ميليوخوفو لن تعود إلى سابق عهدها قط ، وأن نهاية مرحلة « السجل اليومى للنشاطات إنما يمثل فى الواقع نهاية لتواجدنا فى ميلوخوفو » . وبما أن حالته الصحية كانت تحتم عليه أن يعيش فى الجنوب ، فقد ارتأى أن يعرض ميليوخوفو للبيع وأن يبنى عشاً جديداً للعائلة فى القرم . كانت فكرة الاستقرار هناك قد أخذت تراوده حتى قبل وفاة والده . وكان قد توجه هو وسنانى لتفقد فيلا ساحرة ذات أربع غرف تتربع على جانب جبل قرب قرية كوتشكوى الترية . وما لبث أن رأى قطعة أرض فى أوتكا ، على بعد عشرين دقيقة من يالطا . وقد سحره هذا الموقع الذى يطل على البحر وقرر تحت تأثير انفعاله الفورى أن يشتري هذه الأرض ويبنى لنفسه بيتاً عليها ، ولم يكن يعوزه إلا التمويل . حصل على مقدم على مستحقاته من سيفورين بمبلغ خمسة آلاف روبل ، واقترض مبلغ سبعة آلاف روبل آخر من بنك محلى . ومع نهاية شهر تشرين الأول / أكتوبر كان قد وقّع العقد واتفق مع مهندس معمارى شاب اسمه ليف شابوفالوف على وضع مخطط البناء ، على أن يبدأ العمل فعلاً فى كانون الأول / ديسمبر .

حين جاءت ماريا إلى يالطا لتفقد ما اشتراه شقيقها لم تستطع كتمان خيبة أملها . فقد اعتبرت قطعة الأرض هذه فى أوتكا مجرد كوم مهجور

تملؤه الحشائش الطفيلية . كما أنه بعيد جداً عن مصادر الماء ، وقريب جداً من المقبرة التتريية . عادت ماريا إلى الشمال وهى واثقة كل الثقة بأن أمها لن تفارق ميليوخوفو العزيزة عليها .

ولكن تشيخوف ما لبث أن بدأ يطرها بوابل من رسائله المتحمسة : فقد أخذ يصف لها بستان الفاكهة ومساكن الخضار وحديقة الأزهار التى سيزرعها ، ويتحدث عن جنة تغمرها الشمس بعيداً عن ضوضاء الزحام . أما لأمه فقد كتب عن المطبخ الواسع « المزود بصنابير المياه والوان الراحة على الطراز الأميركى » . وكما أشار إلى أن البيت سيضم مكاناً للغسيل وقبواً للحطب والفحم ، وأجراساً لاستدعاء الخدم ، بل وحتى هاتف ، كما أن صلاة الصبح فى أوتكا تقام فى العاشرة، وهو الوقت المفضل لديها، ويمكنها أن تجمع الفطر طوال فصل الخريف فى الغابات المشاع .

ولكنه فى نفس الوقت الذى كان يتغنى فيه بمحاسن أوتكا لم يكن قد توقف عن التفكير بالفيلا فى قرية كوتشوكوى التتريية ، وفجأة ، ووسط رسائلها عن أوتكا تلقت ماريا رسالة أذهلتها حيث يقول : « دعينى أبدأ بهذا الخبر ، خبر مفرح وغير متوقع . لا ، لا تظنى بأننى مقبل على الزواج وأننى خطبت عروساً ، ولكتنى لم أستطع أن أقاوم رغبتى فى شراء البيت فى كوتشوكوى ، وفعلت ذلك فى لحظة انفعال آنية . اشتريته بألفى روبل ووقعت الأوراق فعلاً ، وسأنطلق إليه بعد أيام حاملاً مرتبة وبعض الشراشف لأقيم فيه . إننى أملك الآن أحد أجمل وأغرب إقطاعة فى القرم . لاتخبرى أحداً بذلك ، وإلا فإن الخبر سيصل إلى الصحافة التى ستقول إننى اشتريت إقطاعة بمائة ألف روبل .

وعدت ماريا بالتكتم على الأمر ، إلا أن تبذيره أقلقها . فقد أصبحت في غيابه عماد العائلة ، حيث كانت تدير شئون ميليوخوفو وتعتنى بأمها وتشرف على بناء مدرسة القرية وتمسك بزمام المصاريف بإحكام . غير أن عمل تشيخوف كان هو أكثر ما يههما ، ومع اقتراب موسم افتتاح عرض « طائر النورس » بدأت تتابها المخاوف من وقوع كارثة جديدة ومن تأثير ذلك على صحة أخيها الهشة . ودون أن يعرف ذهبت إلى مسرح الفن ورجت مؤسسيه وهي تبكى أن يرجئوا العرض . غير أنهم أبلغوها بلطف بأنهم أنفقوا مبالغ لا يستهان بها على المسرحية وأن عدد « البروفات » التي تمت لها بلغ ستاً وعشرين ، أو بعبارة أخرى لم يعد هناك مجال لسحبها .

وفي مساء ١٧ كانون الأول / ديسمبر كان الممثلون في حالة يرثى لها خشية أن يسببوا لعزیزهم تشيخوف ضربة قاضية إن هم أخفقوا . كانوا جميعاً قد تناولوا نقط « فاليريان » وهو مهدئ شائع الاستعمال في روسيا ، وارتفعت الستارة عن قاعة امتلأ ثلاثة أرباعها فقط . ستانيسلافسكى الذى كان يتصرف على المسرح وفقاً لفهمه الخاص للمسرحية ، كان يجلس وهو يعطى ظهره للجمهور ، ولم يكن قادراً على إخفاء الارتعاش فى ساقيه . وقد كتب نيميروفيتش - داشينكو فى مذكراته قائلاً : « حين أسدل الستار فى نهاية الفصل الأول حدث شئ لا يشهده المسرح إلا مرة واحدة كل عقد من الزمن . أغلقت الستارة وتلا ذلك صمت ، صمت تام فى القاعة وعلى خشبة المسرح ، كأنما الجميع قد علق أنفاسه ، وكأنما لم يفهم أحد تماماً ما يحدث . استمر ذلك فترة ليست بالقصيرة ، بحيث أن أولئك الذين كانوا

على المسرح ظنوا أن الفصل الأول قد فشل ، وبصورة مريعة بحيث أن صديقاً واحداً فى القاعة لم يجرؤ على التصفيق . سيطرت على الممثلين قشعريرة عصبية تقارب الهستيريا . وبعد ذلك ، وكأنما انهار سدّ أو انفجر قبلة ، اندفع شلال يصمّ الأذان من التصفيق من الأيدي جميعاً ، الصديقة والعدوة على السواء . وبانتهاء الفصل الأخير ، كان العرض قد سار من النجاح إلى النصر . وما أن أنهى الممثلون انحناءاتهم أمام الجمهور حتى اندفعوا ليعانقوا بعضهم البعض وهم يكون فرحاً . أدى ستانيسلافسكى رقصة ظفر على المسرح ، وكان التصفيق يصمّ الأذان وقبل أن ينتهى كان الجمهور يقف على قدميه طالباً إرسال برقية إلى المؤلف .

وصلت البرقية إلى يالطا فى صباح اليوم التالى ، وكانت تقول : « تمّ توأ عرض « طائر النورس » . نجاح هائل . مطالبة بإعادة رفع الستارة مرات عدة ، الكل يطير من الفرح » . وتلتها برقية أخرى تقول « الصحافة تتفق بصورة مذهشة فى القول إن « طائر النورس » كانت رائعة ، وأنها نجحت نجاحاً عظيماً . التقاد متحمسون » . وقد أجابهم تشيخوف فرحاً فى برقية تقول : « بلغوا الجميع امتنانى العميق الذى لا تحده حدود . إننى منفى فى يالطا شأن دريفوس فى جزيرة الشيطان . برقيتكم أسعدتنى وأعادت لى صحتى » .

وبعد انقطاع لعدة أيام - إذ أصيبت أولجا كنايير بالتهاب فى القصبات - بدأت المسرحية تعرض أمام قاعة مليئة بعد ليلة ، وأصبحت طوابير الناس الواقفة للحصول على التذاكر أمراً مألوفاً . وقد انضم إلى المعجبين

بالمسرحية والمصريين على مشاهدتها العديدون من الشبان الذين يحضرون مقاعد متنقلة ويقرأون على ضوء فوانيس الشارع أو يرقصون ليدفثون أجسادهم وهم ينتظرون شراء تذاكرهم . والقلائل الذين يحالفهم الحظ فى الحصول على التذاكر فى النهاية يعودون إلى أعمالهم راكضين وقد غمرتهم النشوة .

ما لبث تشيخوف أن غرق تحت تل هائل من رسائل وبرقيات التهئة ، وكان فى هذا تعويض جزئى عن المشاعر التى يعانى منها لأنه حضر فشل المسرحية بدلاً من حضور نجاحها . إلا أن هذا النجاح كان يتجاوز حدود الانتقام بالنسبة له . وقد كتب له الكاتب الشاب مكسيم جوركى والذى كان قد بدأ يتبادل الرسائل معه فى الآونة الأخيرة ، كتب له يقول : « بدموع الفرح أقول لك إننى لم أشهد مسرحية فى مثل روعة طائر النورس » . ويضيف قائلاً : « وبعد ذلك ، لا تريد أن تكتب للمسرح !!... يا للعة ! » . هزت تشيخوف وصية جوركى الهائلة هذه . أيمكن أن يكون مصيباً ؟! كان ممثلو المسرح الحديث يحترمون مرامى المؤلف ، بحيث أنه لم تعد به حاجة لتوخى الحذر فى تقصى اتجاهات جديدة . وها هو ، وبفضل مسرح الفن ، قد وجد الجمهور الملائم والفرق الملائمة التى تحسن تفسير أعماله . وهكذا شعر بنوع من التناغم والانسجام بين ما يريد أن يعطيه للعالم وما يمكن للعالم أن يتوقعه منه ولم يعد عليه الآن إلا أن يتابع عمله .

ولكنه بدأ مع الأسف ينفث الدم من جديد فى أواخر تشرين الثانى /
نوفمبر . وكان طبيبه الخاص ، الدكتور اسحق التشولر يعود به باستمرار وإن
كان عاجزاً عن إقناعه بانتهاج خطة علاجية منتظمة . ولقد أخذ هذا
الطبيب أيضاً بما يتمتع به مريضه من مزيج الهدوء والشجاعة ، وبببرته
الهائلة المتأنية الخافتة فى الكلام ، وبطريقته فى التخلص من إفرازات
اللعاب فى أوراق صغيرة ملفوفة . أما تشيخوف ، فقد كان يرفض من
ناحيته أن يصدق مدى خطورة حالته . وحين كتبت بعض الصحف فى
شهر تشرين الأول / أكتوبر تقارير عن سوء حالته الصحية ، احتدم غضبه
وأرسل نقياً للصحافة . وقد كتب حول نبأ من هذا القبيل نشر فى صحيفة
الأنباء بيطرسبرج : « لست أعرف من شعر بضرورة إفزع عائلتى بإرسال
مثل هذه البرقية اللئيمة والمختلقة تماماً . لقد كانت حرارتى طبيعية باستمرار
- حتى أننى لم أحاول قياسها - فلم تكن هناك حاجة لذلك . أعانى من
بعض السعال فعلاً ولكنه ليس أسوأ من ذى قبل ، كما أننى أكل مثل
حصان وأنام كلوح من الخشب وأشرب الفودكا والنيذ وما إليها » . ولكنه
يقول بعد شهر واحد من هذا التاريخ : « أسعل دماً منذ خمسة أيام ولم
يتوقف النزيف بعد . ولكن أرجو أن يظل هذا الأمر بيننا وألا تخبر أحداً
بذلك . لقد توقف السعال وحرارتى طبيعية ، والدم يخيف الآخرين أكثر
مما يخيفنى ، ولذا أحاول أن أكتم الأمر عن عائلتى » .

كانت حياة تشيخوف فى يالطا تأخذ نمطها على أساس نوبات اشتداد وخمود سعاله . فحين يحس بالضعف ينسحب إلى غرفته ، ولكنه ما أن يشعر بأنه أحسن حالاً يرهق نفسه لتعويض ما فاته من وقت ، فبالإضافة إلى الكتابة ، كان يشرف على بناء المنزل فى أوتكا ، ويعود المرضى ، ويتجول فى المدارس ، ويشارك فى نشاطات فرع الصليب الأحمر ، ويجمع التبرعات للشبان من ضحايا المجاعة فى مدينة سامارا* . ويقول الدكتور التشولر عنه : " إن رفته ورغبته فى العمل من أجل القضايا الصغيرة والكبيرة على حد سواء تصل إلى حدود استثنائية " .

وعلى الرغم من أنه أقام صداقات فى يالطا بسرعة إلا أنه كان يفقد عائلته وأصدقاءه ولم يتجشم عناء السفر لرؤيته إلا شقيقه إيفان الذى مكث معه بضعة أيام فقط فى عيد الميلاد ، أما أمه وشقيقته اللتان انتقلتا إلى شقة فى موسكو فقد كانتا ترفضان بإصرار تجشم عناء الرحلة ، وعلى الرغم من أنه كان يتغنى لهما باستمرار بشمس القرم وسمائها الزرقاء فقد كان هو نفسه يحلم بالثلج والشوارع المزدهمة والمطاعم والمسارح ، وكتب لزميل كاتب هو فلاديمير تيخونوف يقول : " كم أحن للعاصمة . أشعر بالملل هنا بحيث تحولت إلى إنسان متمسك بالقديم ، ويبدو لى أن الأمر لن يطول بى حتى أؤسس بيتاً لى هنا وأتخذ زوجة فلاحه مبرقة بآثار الجدرى تضربنى

* سامارا : مدينة فى وادى الفولغا فى جنوب روسيا تسمى حالياً كوشيف .

فى أيام الأسبوع وتأخذها الشفقة بى فى العطلات . إن الحياة فى الأقاليم لا تناسبنا نحن الكتاب ، ولا تختلف بالطا عن جحور صغيرة مثل يلتسن وكريمشوج ، بل إن كل شئ يهجع هنا ويخلد للنوم حتى عصيات السل .

ولولا رسائل الأصدقاء لشعر بالإنقطاع عن العالم تماماً ، وكان يجيب على رسائلهم هذه بإفاضة واندفاع ، وأحد الأمثلة على ذلك مراسلاته مع مسكسيم جوركى الذى كان قد كتب له رسالة مليئة بالمشاعر العفوية حيث يمدح أعماله ، حتى دون أن يكون قد رآه . كان جوركى حينذاك فى الثلاثين من عمره علم نفسه بنفسه ، وكان ينتمى لعائلة فقيرة فى نيزنى نوفوجورود ، واسم جوركى فى الواقع هو اسم مستعار ، ويعنى "المر" واسمه الحقيقى الكسى بيشكوف . وقد أثارت أولى القصص التى كتبها موجة من الاهتمام نظراً لأنها كانت تكشف عن المعاييب الكامنة فى المجتمع البرجوازى ، وما لبثا أن تبادلا الكتب بعد فترة وجيزة كما أخذا يتبادلان الرسائل بانتظام .

كان إعجاب جوركى بتشخوف لا حدود له ، وهو يعترف بأنه كثيراً ما كانت تسيل دموعه لدى قراءته قصصاً معينة له ، أما تشخوف فكان يمدح الموهبة الهائلة التى يمتلكها زميله الشاب حيث يقول : "حين تصف شيئاً فإنك تراه وتتحمسه بيدك ، وهذا هو الفن الحقيقى " . ولكنه يحذر جوركى فى نفس الوقت من الإنزلاق فى هوة فجوة لاحظها فى كتاباته ، وهى ميله للإستفاضة : "هذا الافتقار إلى الإيجاز ملحوظ لديك بصورة خاصة فى وصف الطبيعة الذى تلجأ إليه كفواصل بين الحوار ، وأحس وأنا

أقرأ من هذا الوصف بأننى أودّ أن يكون أقصر وأكثر إحكاماً بحيث لا يتجاوز السطرين أو الثلاثة ، ثم أن هذه الإشارة المتكررة للضنك والدمدمة والترف ، وما إلى ذلك من الأمور إنما تعطى لوصفك طابعاً منمقاً متكلفاً وتجعله رتيباً ، علاوة على أنه يشبط من عزم القارئ بل ويتعبه ، وهذا الافتقار إلى الإيجاز واضح فى وصفك للنساء لست أعرفك ، ولست أعرف من أى منطقة أنت ، أو من أنت ، ولكننى أعتقد أن عليك أن تهجر نزنى لمدة ستين أو ثلاث سنوات ، خصوصاً وأنك مازلت شاباً لتتغمس فى غمار الأدب وعالم الأدب ، لا لتعلم منا شروط الكتابة الأدبية وقواعدها وتصبح محترفاً ، بل لتتغمس فى الأدب كلية وتتعلم أن تحبه .

وبعد أشهر عديده وجه لجوركى نصائح أكثر وضوحاً فيما يتعلق بالأسلوب إذ يقول : " إنك تستخدم الكثير من الأوصاف بحيث يصعب على القارئ أن يقرر أيها يستحق اهتمامه بشكل خاص وهذا ما يتعبه ، فإذا كتبت " جلس رجل على العشب " فهذا المعنى واضح ومفهوم ولا يتطلب إعادة قراءة ، غير أنه سيصعب عليك أن تتابعنى بسهولة دون أن ترهق دماغك لو أننى كتبت " رجل طويل ذو صدر ضيق ولحية حمراء متوسطة الطول جلس دونما ضجة وهو يسترق النظر حوله بخوف وتوجس على رقعة من العشب الأخضر الذى داسته أقدام المشاة ! " ، فالذهن لا يستطيع استيعاب كل هذه الأوصاف فى الحال ، والمهارة الفنية فى الموضوع تتجلى فيما يمكن استيعابه وفهمه مباشرة وعلى الفور .

وهكذا ، ومنذ بداية تبادلهما للرسائل أرسيا دعائم علاقة أدبية صريحة تتسم بالاحترام والتقدير الشديدين من جانب الكاتب الأصغر سناً ، ورنة من التواضع والرعاية من جانب أكبرهما سناً .

أما أغرب علاقة مكاتبة لتشيخوف فقد كانت تلك التي كانت تربطه بليديا أفيلوفا ، فهو من ناحية كان يرفض أن يتقبل حبها ، بل ولم يكن ليعترف بوجوده أصلاً ، ولكنه من ناحية أخرى لم يكن راغباً في أن يلقى بها جانباً بصورة كلية .

وقد استمرت بعد زيارتها له في مستوصف الدكتور أوترانوف تدعوه لزيارتها وتشكى بمرارة من عدم اكتراثه بها . وقد أجاب على ذلك بقوله : " إذا كانت رسائلي قاسية وباردة ، فهذا إنما يعود لطبيعتي العابثة في الحقيقة " .

وحين نشرت مجلة " الفكر الروسى " قصة جديدة لتشيخوف تحت عنوان " حول الحب " انتابت أفيلوفا حالة من الاحتياج كما تقول فى كتابها : " تشخوف فى حياتى " فقد هرعت إلى بيتها وهى تحتضن المجلة بكل قوة مختلف الصور والأخيلة تسيطر على ذهنها ، وبعد أن قرأت القصة وهى تحت تأثير حالة من الحمى استقر رأيها بأنه إنما يروى بصورة مموهة الشاعر التى تربطها بالمؤلف . ها قد فعلها أخيراً إذن ، فيما تراءى لها ، واستخدم شخصية اليوخين ، وموضوع الحب غير المتبادل ، ليوضح لماذا أحجم عن الإعلان عن عواطفه وهى تضيف قائلة : " لم أعد أبكى ، بل أتعجب انتحاباً هستيرياً فهو لا يعتبرنى ملومة ، لا يلومنى ، بل يحاول أن يلتمس لى العذر ويقرر ما أفعل لقد فهمنى وحزن معى . وإذا كانت

عائلتي تمنعني من السعادة مع تشيخوف ، فإن تشيخوف إنما يمنع عني السعادة مع عائلتي ، وكان عليّ أن أمزق نفسي إلى نصفين " . وبعد أن أشعلتها القصة ثانية توجهت بأنظارها إلى تشيخوف من جديد ، ولكي تثيره لجأت للهِجَة ساخرة ، كتبت له رسالة عرفان غاضب بالجميل لأنه شرفها بانتقائها بطلّة لإحدى قصصه ، وشبهته بكاتب ينغمس في أفعال مقيسة لكي يتمكن من وصفها بواقعية في كتاباته ، وتضيف " باختصار الكاتب شأنه شأن النحلة تمتص رحيقها حيثما تسنى لها ذلك ، فقد سئمت نفسه الكتابة وعافتها ولكن موهبته تلح عليه ولذلك فإنه يستمر في كتابة وصف بارد وفاتر الشعور لأحاسيس لم تعد روحه قادرة على الإحساس بها بعد أن زحمتها الموهبة وسيطرت عليها كلياً ، كلما كان الكاتب أكثر بروداً كانت قصته أكثر مساً للمشاعر ، بحيث أن قراءه يذرفون الدموع على أوراقها ، وهذا هو ما يستهدفه الفن " .

صاغ تشيخوف إجابته لها بحرص شديد ، وكأنما يوجهها إلى شخص فقد توازنه بعض الشيء ، إذ يقول : " أخطأت بشأن النحلة ، فهي أولاً ترى أزهاراً براقة جميلة ، وحينذاك فقط إنما تجمع العسل ، أما بالنسبة للأمور الأخرى مثل فتور الشعور والملل ، وفكرة أن أصحاب الموهبة إنما يعيشون ويحبون ضمن عالم أخيلتهم وأحلامهم فقط ، فكل ما يمكنني قوله هو أن روح الإنسان الآخر عصية على الفهم . . أشد على يدك وأرجو أن تكوني بخير صحة وسعادة . . . المخلص تشيخوف " .

استشاطت أفيلوفا غضباً لأن تشيخوف أحجم عن الدخول في اللعبة التي تلعبها ، فكتبت تتهمه بمحاولة إنهاء مراسلاتهما وبدلاً من أن ينتهز

هذه الفرصة لأنها مراسلتها بالفعل عمد تشيخوف إلى تراجع واهن حيث كتب لها يقول : "قرأت رسالتك ، وليس بوسعى إلا أن أرفع يدي مستسلماً فإذا كنت تستبطين من رسائلي أموراً ليست موجودة فيها فإنما مرد ذلك هو أنني لا أتقن كتابة الرسائل على أية حال ، لا تغضبى واغفرى لى إن كتبت أشياء غير مريحة أو مزعجة فى رسائلى الأخيرة ، فلم أكن أقصد أن أثير غضبك " .

وبعد ثلاثة أيام كتب لليكا رسالة بنفس اللهجة الودية ليشكرها لأنها أرسلت صورتها له ، ويختم رسالته قائلاً : "أتمنى لك الصحة والسعادة وأرجو ألا تنسى الإنسان الذى كان يعبدك . . أ . تشيخوف " وعلى الرغم من أنه كان يرتعد لدى الأثر المدمر الذى يمكن أن يصيب هدوءه وراحة باله من وراء نزوات السماء فإنه لم يكن راغباً فى التخلّى عن المكانة التى يحتلها فى قلوب أولئك الحسانوات اللاتى يتبادل الرسائل معهن .

وحين حاول شقيقه ميخائيل أن يضغط عليه ثانية فى موضوع الزواج فى تلك الفترة ، أجاب موضعاً وجهة نظره قائلاً : "الزواج الناشئ عن الحب هو الوحيد الذى يمكننى أن أرغب به ، أما أن تتزوج لمجرد مصادفتك فتاة لطيفة ، فهو شأن شرائك شيئاً لا تحتاجه من السوق لمجرد أن هذا الشئ لطيف فالنقطة الأساسية التى تدور حولها الحياة الأسرية هى الحب والجاذبية الجنسية والوحدة الجسدية وفيما عدا ذلك فهو كئيب لا يمكن الركون إليه مهما حاولت أن تتشاطر فى حساب الأمور ، ولذا فإن الشئ

الأهم هو أن تعثر على فتاة تحبها لا مجرد فتاة تعتبرها إنسانة لطيفة .
وتشيخوف لم يخفق في العثور على مثل هذه الفتاة ، بل إنه كان يخشى
العثور عليها ، فمثل هذا الأمر سيحدث تغييرات لا نهاية لها في حياته
هل مازال في الحقيقة قادراً على الوقوع في الحب ؟ إذا بعد أن تغلب عليه
مرضه انسحب من الدنيا بمحض اختياره ، وأحر العواطف التي يعبر عنها
إنما تتم عن طريق البريد غير أنه حتى في أعماق كسله ، وتراخيه كان يشعر
بإنفجار رغبات مفاجئة ، تدفعه ، مثلاً لبناء بيت جديد ، أو كتابة قصة
أفضل من تلك التي كتبها ، أو حب امرأة لطيفة ، مريحة وذكية ، مثل
تلك التي لعبت دور أركادينا في طائر النورس ، أولجا كناير .

ولكنه اكتفى مؤقتاً بمتعة البناء والكتابة ، فمنزله في أوتكا بدأ يأخذ
شكله ، وطائر النورس مازال تستمتع بالظفر في موسكو ، وكتبه تباع على
نطاق واسع ، بل إن سيفورين تعهد بإصدار طبعة كاملة لكل مؤلفاته .

غير أن تشيخوف مالبت أن شعر بتثاقل في مهمة سيفورين بهذا الشأن
بحيث قال مازحاً إن المجلد الأخير من أعماله لن يصدر قبل عام ١٩٤٨ ،
تبعاً لسرعة سيفورين في ذلك الحين ، وحين علم الناشر أدولف ماركس
من سيرجنيكو بأن تشيخوف مترجع من تصرف سيفورين بالنسبة لهذا
الموضوع عرض شراء حقوق نشر كل ماكتبه تشيخوف حتى ذلك الحين
ونشره في طبعة متكاملة على الفور ، وبدلاً من العوائد المعتادة التي تعتمد
على عدد النسخ المباعة عرض دفع مبلغ إجمالي وفي النهاية انتصرت رغبة

تشيخوف فى الحصول على ثروة صغيرة ، فوافق على عرض ماركس إذ رأى فى ذلك مخرجاً يمكنه من تسديد ديونه ، وتغطية تكاليف بناء منزل أوتكا ، وانقاذ أمه وأخته ماريا من براثن الحاجة ، وعرضت أن تتولى عملية تحرير أعماله برمتها (كما كانت زوجة تولستوى قد بدأت تفعل) إلا أن تشيخوف حاول أن يخفف من قلقها مؤكداً أنه ينوى جدياً التوصل إلى صفقة ممتازة ، وقد عرض ماركس خمسين ألف روبل ، وطلب تشيخوف ثمانين واتفقا فى النهاية على خمسة وسبعين ألف روبل .

غير أن العقد الذى وقّع فى ١٦ كانون الثانى / يناير ١٨٩٩ لم يكن فى صالح تشيخوف على الإطلاق فلقاء مبلغ الخمسة وسبعين ألف روبل ، (والذى كان أقل من مبلغ أربعين ألف دولار بقليل ، أو يزيد قليلاً عن قيمة ثمانية آلاف جنيه استرلينى فى ذلك الحين) والذى سيتلقى منه تشيخوف مبلغ عشرين ألف روبل لدى توقيع العقد بينما يتم دفع الباقى على أربعة أقساط خلال السنوات الأربع التالية ، لقاء ذلك وافق تشيخوف ، وفقاً لنصوص العقد ، على منح ماركس حق نشر أعماله جميعاً ، الحالية وتلك التى سيكتبها فى المستقبل ، باستثناء المسرحيات ، فيما يخص الأعمال المستقبلية ، احتفظ الكاتب بحقه فى النشر الأول ، وبعد ذلك تؤول ملكية تلك الأعمال إلى الناشر لقاء دفع تعويض إضافى يحسب على أساس ثمن كل ست عشرة صفحة مطبوعة .

وعلى الرغم من أنه يعترف فى رسالة لماريا لهذا الترتيب مثالبه أيضاً ، فإنه يقول بأنه سيضمن على الأقل ، بأن يتم طبع كتبه بعناية ، وأنه لم يعد مجبراً على ملاحقة حسابات كتاباته ، أو بتعبير آخر يمكنه أن ينصرف لكتابه بسلام دون أن تعكر مزاجه أمور هامشية ، غير أن السبب الحقيقى فى موافقته على التنازل عن حقوق النشر هو أنه كان يدرك بأن ما يبقى أمامه ، من حياته لم يعد طويلاً ، وأن ماركس سيكون مخلصه فى سنواته الأخيرة ولقد أعلن النبأ بمرح لبعض أصدقائه قائلاً : "إليك خبر الأخبار فى حياتى : حدث مهم ! هل أتزوج ؟ احذر " هل سأتزوج ، وأتزوج ممن ؟ لا لست مقدماً على الزواج ، بل إننى بصدد بيع قصصى لماركس ، بصدد بيع حقوقى بها ، المفاوضات جارية الآن ، وفى غضون أسبوعين أو ثلاثة أسابيع سأغدو إنساناً موسراً " . بينما يعلن لأصدقاء آخرين : لقد أصبحت ماركسياً !! " .

ولكنه كان يحس بتأنيب الضمير دون شك لتراجعه عن اتفاقه مع سيفورين ، بعد أن عملاً معاً لمدة ثلاثة عشر عاماً ، ومن باب اللياقة كان يبلغ سيفورين أولاً بأول بتفاصيل مفاوضاته مع ماركس ، وإن كان يفضى النظر عن اعتراضات سيفورين وقد أوجز مجمل الدوافع التى دفعت به إلى هذا الاتفاق وبالالتزام الدائم مع ماركس بالقول إنه ما يحتاجه هو مبلغ ضخم من المال ، وأنه قاتل بكل ما لديه من قوة للاحتفاظ بحقوقه بالنسبة للمسرحيات ولكنه يعترف قائلاً : "غير أنى لست سعيداً ، بل أحس

وكأننى تزوجت امرأة غنية ، كما يقول أولئك الذين يعملون فى مضممار التجارة : إننا نتقاتل حتى نتقابل ، ولكننا نفرق بصفاء ووثام ، إننى وإياك نفرق بوثام ، وإن كنا أيضاً نتفق حين نكون معاً ولست أعتقد بأننا اختلفنا حول أى أمر من الأمور طول الفترة التى كنت تتولى خلالها طباعة كتيبى ، هذا بالإضافة إلى أننا أنجزنا أشياء عظيمة أخرى معاً " .

كان على تشيخوف ، طبقاً لنصوص العقد ، أن يقدم نسخة من كل قصة من قصصه ، من أقدمها حتى أحدثها ، فى غضون ستة أشهر ، وكانت هذه مهمة شاقة ، وخصوصاً وأن العديد من قصصه المبكرة كانت قد نشرت فى مجلات ما لبثت أن توقفت عن الصدور بحيث أنه شبه مهمته هذه بمحاولة وضع قائمة مضبوطة بجميع الأسماك التى اصطادها خلال السنوات العشرين الماضية ، وقد أخضع القصص القليلة التى أمكنه اقتفاء أثرها بنفسه لعملية اختيار متأنية وأخضعها لتغييرات فى الأسلوب حيثما وجد فيها ضعفاً واضحاً ، وقد أصبح ما أسماه بـ "الحكم بالأشغال الشاقة " عملية مضيئة جداً بسبب ندرة المكتبات ومصادر الأرشفة فى يالطا ، وبعد أن وصل إلى حالة يائسة طلب من ماريا ، وألكسندر بأن يهبا لنجدته فعاداً إلى محفوظات مجموعات الدوريات فى موسكو وبطرسبرج واستحصلا على نسخ من كل القصص التى تمكن من نفض الغبار عنها .

وللحصول على القصص التى كانت قد نشرت فى "سانت بطرسبرج

جارت " طلب مساعدة ليديا أفيلوفا نظراً لأن زوج أختها كان هو المحرر المستول ويختتم الرسالة التي يرجوها فيها أن تعثر له على ناسخ ينسخ له القصص ، ويختتمها بنبرة مصالحة مشيراً إلى رسائلهما المتبادلة الحادة حيث يقول : " أكتبى على الأقل بأنك لست حائقة على حتى ولو كنت غير راغبة فى الكتابة لى حول أمور أخرى " . إلا أنه كان من دواعى سعادة أفيلوفا أن تؤدي أية خدمات قد يطلبها منها هذا الرجل العظيم الذى مازالت تعتبره مغرمًا بها ، ولقد قامت بالجانب الأكبر من العمل بنفسها ، وأدته بدقة فائقة ، ولذا كان تشيخوف ممتناً لها أشد الإمتنان ، وكانت الرسائل التى كتبها لها إبان فترة التعاون هذه أكثر سلامة ، إذ يعبر فيها عما يجيش بنفسه بحرية أكبر ، دون أن يبدو أنه يخشاهما بعد : " لم أنا موجود فى يالطا ؟؟ ولم الجو مريع بصورة رهيبة لى هنا ؟ الثلج يهطل وهناك عاصفة والريح تصفق النوافذ ، والحرارة تتسلل إلى الموقد ، وليست بى أدنى رغبة للكتابة ، ولست أكتب شيئاً على الإطلاق ، إنك إنسانة رقيقة ، ولقد قلت هذا ألف مرة ، وها أنذا أردده من جديد !! " .

كان ذلك الشتاء بارداً جداً بالنسبة لما هو معتاد فى القرم ، وتوقف عن العمل فى بيت أوتكا إلى أن يعتدل الطقس ثانية ، كان بناء ضخماً بالفعل ، مكوناً من طابقين يواجهان الشمال ، وثلاثة طوابق تواجه الجنوب ، ويضم برجاً وشرقة ومدخلاً محاطاً بالواح الزجاج ، غير أنه يفتقر إلى طراز موحد ، وكان تشيخوف يطلق عليه مسمى " علبة السردين " فقد كان من عاداته أن يندفع فى مشاريع معينة غير أنه ما يلبث أن يشعر بخيبة الأمل للنتائج ، وكلما بالغ فى

توقعاته ازدادت معاناته. وما برح أن شغل نفسه بتصميم طراز الحديقة ،
ممراتها والمساحات التي سيزرع فيها العشب ومساكب الزهور . وكان هناك
تركبان . يرتديان طربوشين من اللون الأحمر يحفران التراب ويهيئان الأرض ،
بينما يمضى هو من حفرة إلى أخرى يزرع الأشجار والشجيرات الصغيرة
والورود . وقد كتب لماريا يقول : « إنها متعة خالصة . . . زرعت اثنتى
عشرة شجرة كرز وأربع شجيرات توت . . . وشجرتى لوز وعدداً من
الأشجار الأخرى كلها جيدة ، وستثمر فى وقت قريب . أما القديمة فقد
بدأت تزهر وشجرة الأجاص تفتح وأشجار اللوز تحمل زهراً وردياً ، بينما
الطيور تتوقف ليلاً فى البستان وهى فى طريقها عائدة إلى الشمال وتبدأ فى
الغناء فى الصباح ، ومن بينها طيور السمّن » .

وتشيخوف ، الذى أنفق مبالغ كبيرة على بيت أوتكا ، لم يكن ليبخل
حين يتعلق الأمر بالقضايا الخيرية ، وما أن تلقى الدفعة المقدمة الأولى من
ماركس حتى تبرع بخمسمائة روبل لبناء مدرسة فى قرية قرية . وحين
التقى مصادفة بجافيريوشكا ، وهو أحد الفلاحين الذين كانوا يتولون خدمة
الزبائن فى حانوت والده بتاجنروج حتى عرض أن يدفع مصاريف مدرسة
ابنته . كما أن الكتاب الشبان كانوا يعرفون أن بإمكانهم الإعتماد على
مساعدته . وحين فكر شقيقه ألكسندر ببناء بيت ريفى له خارج بطرسبرج
أرسل له أنطون ألف روبل كدفعة مقدمة ، وأخذ يوقع رسائله باسم

« شقيقك الثرى » أو « الغنى المحسن » .

ومع ازدياد شهرته كان يزداد عدد الناس الذين يقصدونه ، لا للحصول على مساعدة مالية أو نصيحة فيما يتعلق بأساليب الكتابة أو خطابات توصية للناشرين فحسب ، بل أيضاً لاستشارته فى أمور تتعلق بنواحي الحياة اليومية . وحين عصفت بالبلاد موجة من مظاهرات الطلبة بدأت فى بطرسبرج ، وتم طرد عدد من الشبان من الجامعة وإلقاؤهم فى السجن بعد اصطدامات عنيفة مع الشرطة ، تلقى تشيخوف رسائل تطالبه بإصدار تصريحات علنية حول موقفه من هذه القضية . وبما أنه كان يرفض طوال حياته المشاركة فى القضايا السياسية ، فقد احتفى خلف قاعدة ضرورة عدم تدخل الفنان فى أمور الحياة العامة ، حيث يتساءل : « هل مهمتنا إصدار الأحكام ؟ أليست هذه هى مهمة رجال الدرك والشرطة والموظفين الذين هياهم القدر لمثل ذلك ؟ إن مهمتنا هى الكتابة ولا شئ سواها ، وأى قتال أو غضب أو أحكام نصدرها إنما يجب أن تتم عن طريق أقلامنا » .

غير أنه كتب وتحدث عن إجراءات العنف التعسفية والوحشية التى اتخذتها الحكومة ، وكان كلما تقدم به العمر يصبح أكثر مقتناً لتجاوزات نظام الحكم الأوتوقراطى . فقد كان ليبرالياً متمسكاً ، يستنكر العنف ، سواء من جانب الطبقات العليا أو الدنيا . ولهذا السبب لم تستهوه قط اشتراكية جوركى الاجتماعية . فالحركات الجماهيرية كانت ترعبه إذ أنها لم

تكن تعطى الأمل بالتطور الطبيعى للأمور . ولقد كتب لأحد أصدقائه
القدامى ، وهو طبيب ريفى اسمه إيفان أورلوف ، كتب له يقول : إننى أمن
بالأفراد ، أرى الخلاص فى أفراد مبعثرين هنا وهناك فى أنحاء متفرقة من
روسيا ، سواء أكانو مفكرين أم فلاحين . فهم وحدهم سيكون لهم وزناً
مهما كان عددهم ضئيلاً . وتبعاً للقول القائل : لا نبى بين أهله ، فإن
هؤلاء الأفراد الذين أتحدث عنهم يلعبون دوراً غير واضح للعيان فى المجتمع .
إنهم ليسوا فى موضع الهيمنة ، ولكن عملهم واضح جلى . ومهما كان
رأيك فى هذا الأمر فإننى أقول إن العلم يتقدم دون شك ، والوعى
الاجتماعى فى ازدياد ، والقضايا الاجتماعية بدأت تأخذ منحى يثير القلق
المتزايد . وهكذا دواليك وكل هذا يحدث خارج نطاق النخبة الفكرية
بمجموعها ، وبالرغم من كل المعوقات .

اتخذ سيفورين ، كما هو متوقع ، موقفاً متصلباً ضد التظاهرات
الطلابية ، إذ كتب مقالتين يستنكر فيهما بشدة سلوك الطلبة ، ويطالب
بصدور قرار من القيصر لتعيين لجنة تحقيق بهدف اجتثاث هذه الحركة من
جذورها . وكتيجة مباشرة لهاتين المقاليتين قاطع المثقفون «الأزمة الحديثة» ،
ونشر جوركى رسالة مفتوحة حادة جداً ، وسرت شائعات بأن سيفورين
تلقى مبلغ عشرة آلاف روبل من الحكومة . ولم يؤد ذلك إلى تدنى تداول
«الأزمة الحديثة» فحسب ، بل إلى دفع العديدين من أعضاء هيئة التحرير

لتقديم استقالاتهم . وما لبثت جمعية المساعدة المتبادلة للكتاب الروس أن استدعت سيفورين للمثول أما محكمة شرف لإيضاح تصرفاته ، وإلا فإن عضويته في الجمعية ستعلق ! ...

حين وجد سيفورين نفسه محاطاً من جميع الجوانب ، والهجوم ضده يوجهه من كل جهة ، كتب لتشخوف طالباً نصيحته ، ولكن تشخوف أجاب على محاولة تبرير موقفه بتوجيه النقد إلى مقالتيه ، واتهم سيفورين بالتصرف برعونة في مسألة شديدة الخطورة بتولييه مهمة الدفاع عن حكومة تجاوزت كل حدود سلطاتها . ويّين تشخوف أن ميزان الحقوق والواجبات ميزان واحد بالنسبة للدولة والفرد على حدٍ سواء ، وأن « مفهوم الدولة يجب أن يبنى على أساس العلاقة القانونية المحددة ، وإلا فإن الدولة ستصبح بعباً وصوتاً فارغاً لا يبعث إلا على الخوف الوهمي » .

وما لبث أن تناول الموضوع ذاته بعد عدة أسابيع إذ يقول : « حين يحرم الناس من حق التعبير عن أنفسهم بحرية فإنهم سيعبرون عن آرائهم بغضب وحنق وبشكل تعتبره الحكومة بشعاً ، بل ورهيئاً من وجهة نظرها . اسمحوا بحرية الصحافة وحرية الضمير ، وحيثما ستجدون الهدوء الذي ترغبون . قد لا يستمر هذا الهدوء طويلاً بالفعل ، ولكنه سيظل قائماً على الأقل إبان فترة حياتنا نحن » .

غير أن تشيخوف لم يكن يوافق على فكرة « محاكمة » سيفورين أمام محكمة شرف . فالمحاكمة قد تكون واردة بالنسبة لضباط الجيش ، ولكنها غير واردة بالنسبة للكتاب الذين يمثل دورهم الأساسى فى الحياة فى التعبير عن آرائهم بحرية دون أن يخشوا أحكام أقرانهم (وقد رفض سيفورين فى الواقع المثل أمام المحكمة) . كما أن تشيخوف كان يشعر بأن هيئة التحرير هى المسؤولة كلياً عن الإساءة لسمعة « الأزمة الحديثة » ، إذ يقول : « أصبح الناس يعتقدون بأن « الأزمة الحديثة » تتلقى إعانة مالية من الحكومة ومن هيئة الأركان الفرنسية ، ولقد بذلت « الأزمة الحديثة » كل ما فى وسعها لتأكيد هذه السمعة غير المبررة ، وأنت فى نظر معظم الناس إنسان له نفوذ كبير فى الحكومة ، إنسان قاس لا يرحم . والأزمة الحديثة بذلت كل ما فى وسعها فى هذا النطاق أيضاً لتأكيد سوء الفهم هذا من جانب مجتمعنا ، ولأطول فترة ممكنة » .

وحين اتهمت زوجة سيفورين تشيخوف بالتخلى عن زوجها فى ساعة محتته أجاب تشيخوف على هذه التهمة بالقول : « تهميتنى بالغدر وتكتين بأن الكسى سيرجيفيتش طيب القلب ، غيرى بطبعه ، وأنسى لا أقابله بالمثل . ولكن ما عساي أستطيع أن أفعل بحق الله ؟ الجور الراهن لم يتكون على حين فجأة ، بل تشكل على مدى سنوات عدة ، والأشياء التى تقال الآن قيلت منذ زمن طويل وفى كل مكان ، ولكن هذه الحقيقة كانت

تحجب عنك وعن الكسى سرجييف ، شأن العائلة المالكة . أما أنا فلست أحاول التخمين بل أقول ما أعرفه ، وهو أن الأزمة الحديثة تمر بمرحلة صعبة ولكنها مازالت تمثل قوة ، وستظل كذلك . ولا بد للأمور أن تعود إلى طبيعتها بعد مرور فترة من الوقت ، ولن يتغير شئ بل سيبقى كل شئ كسابق عهده .

كان تشيخوف محققاً ، فذاكرة الراى العام الروسى قصيرة المدى ، وما أن مرت العاصفة حتى عادت سفينة « الأزمة الحديثة » إلى مسارها الملوذى كما كانت من قبل ، واستمر سيفورين يقود دفتها بحزم * . وعلى الرغم من أن أحداث الطلبة وقضية ماركس عمقت الهوة بينهما غير أن تشيخوف لم يكن ليسطيع أن يمنع نفسه من الكتابة له . بل إنه دعا سيفورين إلى يالطا ، غير أن هذا أحسّ بجرح عميق فى كبريائه فلم يلبّ الدعوة على الإطلاق .

أما جوركى ، فقد أسعده أن يقوم بهذه الرحلة ، ومنذ أول لقاء لهما فى يالطا وقع أسير شباك تشيخوف الذى شعر من جانبه أيضاً بميل شديد لجوركى . وقد كانا يقضيان أياماً متتالية وهما يناقشان قضايا الفن والأدب والسياسة ، يتحدثان عن أساطين الحضارة الغربية ، والحالة المزرىة للمعلم الروسى : « ليتك تعرف مدى حاجة القرية الروسية للمعلم المثقف الواعى الجيّد ! فالمعلم يجب أن يكون

* عاش سيفورين واستمر محققاً نجاحاً حتى سن الثامنة والسبعين ، ومات عام ١٩١٢ .

فناناً ، مغرمًا برسالته كمعلم ، أما نحن فإننا نعتبره مجرد إنسان مرتحل ، قليل التعليم يذهب إلى القرية ليعلم أطفالها وكأنه ذاهب إلى منفى إجباري ، إنه إنسان مسحوق يتضور جوعاً ، وفي رعب دائم من أن يفقد مصدر رزقه ، كلما رأيت معلماً روسياً أشعر بالحنين نيابة عنه بسبب جبيه ، وبسبب الأسماك البالية التي يرتديها أشعر وكأنما أنا المسئول شخصياً عن بؤس المعلم " وكان يرتاد يالطا عدد من معلمى المدارس المرضى المدمرين ، وكان تشيخوف يحلم بإنشاء مصحح لهم .

ومع جوركى الإنسان المتمى إلى الشعب ، كان تشيخوف يستطيع الكلام بسهولة وبساطة حول مثل هذه المشاريع ، وكان يرتاح لعفوية جوركى ومثاليته العنيفة ، أكثر مما يرتاح لأقرانه المتكلفين فى بطرسبورج وموسكو ، وقد كتب عنه لليديا أفيلوفا يقول : " يبدو فى مظهره الخارجى وكأنه شخصاد متسول إلا أنه فى منتهى الرقى فى داخله ، وأنا سعيد جداً بذلك ، أود أعرفه على بعض النساء ، فقد يكون هذا مفيداً له وإن كان ينحو للصدود بالنسبة لهذه القضية " . أما الناقد والمفكر المرموق فاسيلى روازنوف فقد وصف جوركى ، بأنه رجل بسيط ومتشرد ، لم يتعلم القراءة إلا فى سن متأخرة ، أما الآن ، وبعد أن ولد من جديد ، فهو ينهل ويعب كل ما تصدره المطابع ويقرأها بنهم وشغف ، ودونما تحيز " .

وبالنسبة لجوركى ، فقد أدهشه أن يرى إنساناً بمثل نبوغ تشيخوف يتمتع بكل هذه السمات الإنسانية ، قد كتب لزوجته يقول : " تشيخوف إنسان استثنائى ، عطوف ، رقيق يراعى مشاعر الآخرين الناس مغرمون به ، ولا يتركونه لينعم بالهدوء ، أستمتع بالحديث إليه بشكل هائل بحيث لا أذكر أننى استمتعت بحديث مع أى إنسان آخر من قبل مثلما أفعل معه " غير أنه يذكر لها أن مرض تشيخوف جعل منه إنساناً متقلب المزاج ، بل كارهاً لبنى

البشر ، وبأنه يعيش وحيداً مستغرقاً فى التفكير ، خائب الأمل على الرغم من كثرة المعجيين الذين يحيطون به ، وقد قال لجوركى فى أحد الأيام بين نوبتين من نوبات السعال : " أن يعيش الإنسان وفكرة الموت المحتم تلازمه إنما هى أمر لا يبعث على أى سرور أما أن يعيش وهو يعرف أنه سيموت قبل الأوان فهو أمر فى منتهى السخف " .

ومع بدء أنسام الربيع بدأت تسيطر عليه رغبته الغافية العارمة للهرب من بالطا : " لقد ملّ لعب دور الرجل الذى يحيا حياة البلادة والخمول من أجل الحفاظ على صحته ، إننى أمشى على الجسر وفى الشوارع هنا ، وكأننى قس ليس له أبريشية دائمة " . وفى نيسان / أبريل غادر بالطا متوجهاً إلى موسكو دون أن يستشير الدكتور أكتشولر .

أقام فى البداية مع أمه وأخته فى شقتيهما فى مالايا ديمتروفكا ، وأغرقه زواره المؤلفون بحيث أن السماور كان يغلى منذ الثامنة صباحاً حتى العاشرة مساءً .

وكان على تشيخوف أن يقوم بأعمال مراجعة سريعة للقصص التى سينشرها ماركس ، ولكنه لم يكن قادراً على طرد أى شخص من بيته ، وكان يتحنى بماريا جانباً فى بعض الأحيان ليهمس فى أذنها قائلاً : " إليك ! لست أعرف من يكون هذا الإنسان على الإطلاق ، ولم أدرس معه فى مدرسة قط ، كل ما أعرفه هو أن لديه مخطوطة يخفيها فى كم قميصه وسيقرأها لنا اذا بقى حتى وقت العشاء . هذا مستحيل ... ! " .

وفى غصون أربعة أيام ، انتقل إلى شقة خاصة به فى نفس الشارع قرب دير ستراستنوى وكان يسره أن يسمع الأجرام ، ولكن الجمع ما لبث أن تبعه من جديد ، وقد كتب للدكتور أكتشولر يقول : " بحلول ثانى أيام عيد الفصح كنت مجهداً بحيث لا أستطيع الحركة ، شعرت بانعدام

الحياة لدى وكأني جثة هامدة " .

وفي خضم كل ذلك أسعدته رسالة دافنة من جوركي في نيزني نوففراد تلقاها في ٢٣ نيسان / أبريل يقول فيها : " أسعدني جداً أن ألتقي بك ، إنني سعيد إلى أقصى الدرجات وأشعر بأنك أول إنسان حرّ طليق تماماً صادفته في حياتي ، ما أروع اعتبارك الأدب أول وأهم شيء في الحياة ، وإن كنت لا أعتقد بإمكانني أن أعيش كما تفعل مهما عرفت مزايا هذه الحياة ، فأنا أتعاطف مع أشياء كثيرة ، وأمقت أشياء كثيرة ، وهذا أمر يبعث على الضيق ، ولكن لا حيلة له بي ، أرجو أن لا تنساني ، وسأكون صريحاً تماماً معك ، وأرجوك أن تكشف لي بين حين وآخر عن نواحي الخطأ الكامنة في ، وأن تعطيني نصائحك ، بعبارة أخرى ، أرجو أن تعاملني كصديق يحتاج للإرشاد والتوجيه " .

كما مسته الزيارة التي قام بها تولستوى في موسكو ، وإن كان الممثلون الذين كانوا موجودين بالصدفة حالوا دون أي محاولة لإجراء حديث جدي بينهما غير أنه ذهب لتناول طعام العشاء مع آل تولستوى في اليوم التالي وهناك تمكن الرجلان من التحدث بالقدر الذي يرضيهما ، وحين طرح موضوع جيل الشباب أشار إلى أن جوركي " ملفت للنظر مع تحفظ واحد : " كل شيء يمكن تلافيه إلا النواحي النفسية ، وجوركي ملئ بالتلفيق النفسية ، فهو يصف أشياء لم يشعر بها قط " .

وبعد أسبوع واحد رأى تشيخوف ليديا أفيلوفا التي كانت مارة بموسكو مع أطفالها الثلاثة في طريقهم إلى ضيعتهم وقد اقترحت أن تلتقي به في المحطة ، أثناء استبدالها القطار ، أذعن تشيخوف لذلك تعبيراً عن شكره للجهود التي بذلتها في مساعدته ، ولكنه ما أن وجد نفسه بحضورها

المتملك حتى عمد إلى الارتداد ، كما هي عادته ، ولم يخف رغبته في أن يراها ترحل ، أما أفيلوفا ، التي مازالت تعيش في أوهامها الرومانيسكية ، فقد قارنت وداعهما بمشهد الوداع في قصة تشيخوف "حول بالحب" وإن كان العناق العاطفي الذي يمثل قمة ذلك المشهد لم يحدث هنا في الواقع على الإطلاق ، اكتفى تشيخوف بوداع الأطفال في عربة القطار ، ثم انطلق إلى الممر ، وحين تبعته أفيلوفا لتدعوه لزيارتها في الريف ، قال بأنه لن يذهب لرؤيتها حتى ولو وقعت صريعة المرض ، وأنهما لن يريا بعضهما من بعد قط ، صافحها ومضى وكتبت تقول في كتابها "تشيخوف في حياتي" : "بدأ القطار يتحرك ببطء ورأيت جسم تشيخوف يلوح أمام النافذة ، غير أنه لم ينظر ورائه ، ولم أكن أعرف حينذاك ، ولم يكن ليدور في خلدي عندئذ لن أراه مرة أخرى ! " .

وفي نفس اليوم الأول من آيار / مايو حضر تشيخوف عرضاً خاصاً لـ "طائر النورس" في مسرح الفن امتدح الممثلين وإن كان قد انتقد إيقاع المشهد الرابع وبعد أسبوع واحد ، في يوم رحيله إلى ميلخيفو ، وافق على التقاط صورة له مع مجموعة الممثلين ، وتظهره الصورة وهو يجلس أمام طاولة وكأنه يقرأ مخطوطة "طائر النورس" لمجموعة الممثلين الذين ينصتون له باحترام هنالك امرأة شابة تبرز من بين المجموعة ، وتبدو في لقطة جانبية (بروفيل) وكأنها مستغرقة في التفكير إنها أولجا كناير ، وقبل يومين من ذلك التاريخ كان تشيخوف قد أهداها صورة "بيت اللعبة" في ميلخيفو وقد كتب عليها : "بيتي ، حيث كتبت طائر النورس ، إلى أولجا ليوناردوفنا كناير ، مع أطيب تمنياتي" وقد مستها هذه الكلمات دون أن تفصح عن ذلك .

١٣ - حياتى يا آخر صفحة من حياتى

أثناء وجود تشيخوف فى يالطا وثقت شقيقته صداقتها مع أولجا كناير ، وكانت معجبة بأسلوبها الرفيع فى التمثيل وبطبيعتها المندفعة النابضة بالحياة . وقد كتبت لشقيقها تقول : « أنصحك بمراقبة كناير ، فهى فى رأى جديرة بالاهتمام » .

كانت أولجا ابنة لمهندس ينحدر من أصل ألماني ، تلقت تعليماً من النمط البرجوازي التقليدى ، بما فى ذلك دروس الموسيقى والرسم واللغات الأجنبية . وبموت الأب كان على الأسرة أن تقلص من مصروفاتها بصورة جدية ، ولذا تكومت « عائلة كناير المجنونة » تبعاً لوصف جوركى ، فى شقة من ثلاث غرف فى موسكو ، بمن فيهم أمها الأرملة التى كانت تعطى دروساً فى الغناء ، وعمها المشاكسان اللذان لا يكفان عن الشراب ، بالإضافة إلى أولجا ، وكانت هذه تحلم باعتلاء خشبة المسرح ولذا درست التمثيل على يد نيمير أو فيتش - داشينكو لمدة ثلاث سنوات مخالفة بذلك نصيحة أمها ، وقد ظهرت على السطح حين قدمها نيميروفيتش - داشينكو ضمن الفرقة التى شكلها لمسرح موسكو الحديث ، وكانت أولجا ملزمة بمهنتها ، تعيش حياة خلية شديدة الاهتمام ، وتحفظ سطور أدوارها بينما تلامذة أمها يتلقون دروسهم الموسيقية ، أما عماها ، واحدهما طبيب والآخر ضابط فى الجيش ، فهما يعبان الفودكا ويلعبان الورق ، أو يقرآن تولستوى وتشيخوف بصوت مرتفع .

لم تكن أولجا تمتلك فقط موهبة غريزية فى التمثيل ، بل كانت تملك أيضاً شهية لاتنضب للحياة عامة ، كما أنها لم تكن قادرة على إيداء آراء تتم عن الذكاء والفطنة فى مضمار الأدب والفن فحسب ، بل كانت تظهر أيضاً ، ودونما تخرج اهتماماً بالملابس والقبعات وحتى وصفات الطبخ ، ولقد أدركت منذ البداية بأن تشيخوف لن تجذبه مجرد امرأة مثقفة وديعة ، ولذا دأبت فى حضوره على لعب دور المرأة المغتاج التى تنبض حياة ومطالباً ، كما كانت صورة تتجسد فيها الصحة يبشرتها الفاتحة وشعرها القاتم الحريرى وعينيها الضاحكتين ، وبسنيها الست والعشرين كانت تصغر تشيخوف بعشر سنوات فقط ، وإن كانت ينظر إليها بعينى رجل عجز بعد أن أنهكه المرض وجعله يبدو أكبر عمراً مما هو فى حقيقة الأمر .

وما أن عاد إلى ميلخوفو فى أوائل أيار / مايو ١٨٩٩ حتى دعاها لزيارتهم ورؤية الريف الروسى وهو يتفتح ويزهر استجابت لهذه الدعوة على الفور ، وبمجرد وصولها أغرمت بجو ذلك البيت البسيط الحميم وبأمر تشيخوف ، « تلك المرأة الروسية الهادئة التى تتمتع بروح النكتة » وبأسلوب الرفيع البريء الذى يؤدى به تشيخوف واجبات الضيافة وقد كتبت فى مذكراتها فيما بعد تقول : « إنه يحب كل شىء يأتى من الأرض ، وقد قضينا ثلاثة أيام يملؤها الإحساس بالتوقع وتغمرها السعادة والشمس » وبرحيلها كانا قد أفطنا ببعضهما البعض وأخذنا يتطلعان للزيارة المقبلة .

وفى حزيران - يونيو توجهت أولجا إلى القوقاز لتقضى فصل الصيف مع شقيقها فى ميشخيت . وحين عرف تشيخوف بذلك عتفها بنفس أسلوبه المارح الذى كان يلجأ إليه مع ليكا ، فقد كتب لها يقول : « ما

معنى هذا ؟ وأين أنت الآن ؟ ترفضين بإصرار إعلامنا بمكان وجودك بحيث نقضى الوقت فى الحدىس والتخمين ، وقد بدأنا نخشى أن تكونى قد نسيتنا وتزوجت أحدهم فى القوقاز . فإن كان الأمر كذلك ، فمن هو ؟ لاتقولى بأنك قررت هجر المسرح - لقد نسيت المؤلف - باللؤم والخيانة والغدر ! « وفى اليوم التالى كتب ملحوظة فى رسالة كتبها أخته ماريا لها حيث يقول : « تحياتى ، يا آخر صفحة من حياتى ، يامثلة البلاد الروسية العظيمة . إننى أحسد الشراكسة لأنهم يرونك كل يوم ! »

ولكن ما أن تفرجت أولجا على ميليوخوفو حتى بدأ يتهيا للتخلى عنها ، إذ على الرغم من كل الذكريات التى كانت تمثلها بالنسبة له فقد كان جاداً تماماً فى مسألة الانتقال إلى يالطا ، وقد أعلن عن رغبته فى بيع ميليوخوفو بمبلغ خمسة وعشرين ألف روبل ، واستمر فى حزم أمتعته - بما فى ذلك كتبه وأمتعته الشخصية وقطع الأثاث بالرغم من أن احداً لم يتقدم لشرائها .

وفى أو اخر حزيران / يونيو كتبت له أولجا تقترح أن يلتقيا فى الجنوب ، وقبل تشيخوف اقترحها بامتان ، وقد اتفقا على اللقاء فى نوفوروسيسك فى ١٨ تموز / يوليو ، على أن يتوجها من هناك إلى يالطا . نفذا مخططهما بحذافيره ، وفى يالطا توجه تشيخوف إلى فندق مارينو ، بينما أقامت أولجا مع عائلة تربطها بها صداقة مشتركة هى عائلة سيريدين .

وزع تشيخوف وقته بين منزل أوتكا الذى كان فى مراحلها النهائية أو بين مشاويره مع أولجا التى سحرته بالتغيرات المفاجئة فى مزاجها بحيث كتب لشقيقته يقول : « كنايير فى مالطا ومزاجها حزين ، وقد جاءت أمس لتشرب الشاى معى وجلست دون أن تنفوه بكلمة واحدة » كان

يزعجها أن تشهد طريقة معيشتها وهو يركض من مكان لمكان دون أن يتناول من الطعام إلا أقله بحيث يأكل قطعة من الخبز أو الجبن ، أو يستغنى عن وجبة بكاملها ، وتسعد حين تراه يعطى نفسه الوقت الكافى لتناول وجبة من الأسماك والنيذ القومى الابيض .

فى ٢ آب / أغسطس توجهها إلى موسكو : إذ كان على أولجا أن تعود لمواصلة تدريباتها المسرحية ، استقلا عربة إلى باخشياساراي ، وهى أقرب محطات القطار فى ذلك الحين ، واستمتعا برؤية بساتين الورود التى تحيط بها أشجار السرو ، والقرى التترية والمقابر الإسلامية المهجورة . كان الهواء يعبق بالروائح العطرية ، والحديث طلياً مرحاً ، وكانا يتحسّران على انتهاء زيارة ممتعة قربتهما من بعضهما البعض ، إن لم تكن ربطت رباطاً محكماً .

وفى موسكو ، انشغلت أولجا بتدريباتها كليباً ، بينما انشغل تشيخوف بإعداد المجلد الأول من أعماله الكاملة ، بحيث أنهما نادراً ما كانا يلتقيان ، كما أن الطقس أصبح مائلاً وبارداً فى منتصف آب ، مما أدى إلى مرض تشيخوف ، وكتب حول ذلك يقول : « لست أدري إن كانت العصيات تهاجمنى فى جديد ، أو أن الطقس هو السبب ، ولكننى منهك بحيث لاأستطيع أن أبقي رأسى منتصباً » ولم يعد أمامه إلا الانسحاب إلى يالطا من جديد ، حيث وصلها وهو مازال متعباً فى ٢٧ آب / أغسطس ، وانضمت إليه شقيقته وأمه بعد أسبوعين بعد أن نجحت ماريا فى العثور على مشتر لميليكوفو* .

* نص العقد مع التاجر الذى اشترى المزرعة وهو تاجر أخشاب ، على دفع ثمنها على مراحل ، غير أنه تأخر فى دفع الدفعة الأولى ولم يدفع الدفعات التالية قط . وفى النهاية بيعت ميليكوفو لبارون .

استقروا ثلاثتهم فى بيت أوتكا ما وسعهم الاستقرار ، حيث أن الصباغ لم يكن قد جفّ والعمال مازالوا يحتلون المنزل وقد كتب تشيخوف لـ « فيكتور جولتسيف » رئيس تحرير مجلة الفكر الروسى يقول : « النجارون يطرقون من الصباح حتى الليل ولا يسمحون لى بالكتابة ، والطقس جميل بحيث أنى لا أقوى على البقاء بين جدران البيت » والطقس الجميل هو الذى تغلب فى النهاية على والدّة تشيخوف وتمكن من إقناعها ، وعلى الرغم من صعوبة الحياة فى بيت لم يكتمل بعد إلا أنها لم تعد تفتقد ميليخوفو ، وحين غادرت ماريا يالطا متوجهة إلى موسكو لم تجد سبباً يدعوها لمرافقتها .

وبمرور الوقت ، أصبح منزل أوتكا أكثر توفيراً لأسباب الحياة ، وقد أسعد تشيخوف أن تصبح له من جديد غرفة مكتب يكسو جدرانها ورق رسمت عليه أزهار الزنبق البرى ، وتطل نافذته التى تتخذ شكل المروحة على الحديقة والوادي والبلدة ، ومن ورائها البحر ، وفوق المدفأة علقّت لوحة لمنظر طبيعى من رسم ليفيتان وغطت الجدران صور أفراد العائلة والرسوم المائية وصور لتولستوى وتورجنيف وجريجوروفيتش . أما طاولة المكتب فهى مغمورة بالأوراق والكتب والتمائيل المصغرة المصنوعة من الخشب والحجر . وعلى الرغم من وجود لافتة « ممنوع التدخين » فى مكان بارز فوق المكتب ، إلا أن تشيخوف لم يكن يشير إليها حين يشعل أحدهم لفافته عرضاً ، بل يفضل السعال على توجيه الأوامر ، أما إذا رغب أحدهم فى الاستلقاء برهة من الوقت ، فإن غرفة نومه البيضاء البسيطة ملاصقة لغرفة المكتب هذه .

إلى جانب الجهد الذى بذله تشيخوف لجمع أعماله فى ذلك الخريف ، تمكن من كتابة قصتين طويلتين هما : « صاحبة الكلب »

و « الوادى السحيق » . كما وضع الخطوط العريضة لقصة أخرى هي « الاسقف » . قصة « الوادى السحيق » شأن قصة « الفلاحون » تعطى صورة صادقة كل الصديق عن الحياة فى الريف . أما قصة « صاحبة الكلب » والتي أوحى له بها بيئة الحياة المصطنعة فى بالطا ، فهي تروى قصة علاقة غرامية خاطئة تبدأ كمغامرة عاطفية أثناء الإجازة ، ثم ما تلبث أن تتحول تدريجياً إلى حب لا أمل فيه ولا رجاء ، وقد تمكن تشيخوف فى هذه القصة ويتألق بأسر من تصوير سحر المنطقة وما يشوب هذا السحر من شوائب طفيفة - المناظر الطبيعية فى الجنوب ، الطرق المغبرة ، المطاعم على طول الشاطئ الذى يتنزّه عليه المشاة ، ضوء القمر ، تمتمة البحر الرقيقة - كما يراها العاشقان فى مخيلتهما . وهو يروى قصتهما بنبرة عفوية ولكنها لا ترحم بحيث تساهم التفاصيل الدقيقة ، مهما قل شأنها ، فى تكوين النغمة الكلية الخافتة المتناغمة . والخاتمة هي نفسها التى يختتم بها العديد من قصصه ومسرحياته فى مرحلة النضج : الحل يبدو وكأنه آت فى وقت ليس بالبعيد . وبعد ذلك ستبدأ حياة جديدة رائعة . غير أنهما كليهما يدركان أن النهاية ماتزال بعيدة ، وأن الجانب الأصعب والأكثر مشقة إنما يبدأ الآن .

كان تجاوب جوركى مع القصة شديد الحماس ، فقد كتب له فى أوائل كانون الثانى / يناير ١٩٠٠ يقول : « أتدرك ما أنت فاعل ؟ إنك تمحق الواقعية وتسحقها ، وستنزع فى ذلك وبشكل نهائى وإلى الابد !! فالواقعية أسلوب عفا عليه الزمن ، فعلاً ، وليس هناك من يستطيع أن يمضى فى شعابها إلى أبعد مما مضيت أنت ، كما أنه ليس هناك من يستطيع أن يكتب بهذه السهولة حول الأمور البسيطة كما فعلت أنت . فبعد قصصك التى تتناول أقل الأمور أهمية يبدو كل شئ آخر خشناً

غليظاً وكأنه كتب بجذع شجرة بدلاً من القلم . والاهم من ذلك أن كل شيء يتوقف عن أن يبدو بسيطاً ، أو بعبارة أخرى صادقاً . إنك تؤدي خدمة كبرى بقصصك القصيرة ، إذ تحمل الناس على الشعور بالاشمئزاز من وجودهم الخامل الهاجع . قصصك إنما هي زجاجات عطر صغيرة تغمرها سطوح صغيرة كسطوح الجواهر وتحوى عبق الحياة بكل أنماط هذا العبق ! .

وإذا كان تشيخوف قد استعار الكثير من حياة الآخرين لأعماله فإن قصة « صاحبة الكلب » تبين أنه قادر على الاستعارة من تجاربه هو نفسه . أفلا يمكننا القول بأنه إنما يفكر بنفسه حين يقول : « كان يبدو للنساء دوماً إنساناً آخر غير ما هو عليه بالفعل . إنهن يعشن فيه شخصاً تبدعه مخيلاتهن بدلاً من شخصيته هو نفسه ، شخصاً طالما سعين إليه بشوق طوال حياتهن إنهن يمضين في حبهن له ، حتى بعد أن يكتشفن خطأهن . لم يسعد أياً منهن ، وكان الوقت يمضي وهو يتابع الالتقاء بالنساء ويخوض المغامرات العاطفية معهن كما يخوض آلام الفراق ، ولكنه لم يحب على الإطلاق ، فمهما سميت ما يفعل فإنه لم يكن حباً على الإطلاق . أما الآن ، وبعد أن ابيضّ شعره فقد وقع في الحب فعلاً - ولأول مرة في حياته » .

قضية تشيخوف كانت بالطبع أقل وضوحاً من قضية بطله جوروف فأحلام اليقظة الحزينة التي كانت تسيطر عليه حول إيقاع أولجا في حبائل حبه ربما كانت تعود في الكثير من جوانبها إلى ذلك الحنين النابع من الوحدة والملل ، كما تعود إلى الحب . ولقد كتب لها تشيخوف من بالطا يقول : (لقد اعتدت عليك . أفقدك ولا أكاد أتقبل فكرة تحمل فراقك

حتى الربيع « وبعد شهر واحد يقول : « أكاد أحسد الفأر الذى يعيش تحت خشبة مسرحك » وبتتابع فراقهما بدأ صبره ينفذ ورسائله تتتابع . وفى ٨ كانون الأول / ديسمبر كتب لها يقول : الممثلة العزيزة والمرأة الساحرة ، لقد توقفت عن الكتابة لك لأننى بدأت العمل ، ولا أريد أن أسمح لنفسي بالتشتت .

غير أنه كان يتطلع لرؤيتها ، ولو لمتعة الحديث والتأمل فقط . كانت معاناته شديدة لبعده عن أصدقائه من الكتاب والمحربين ، وعن المسرح . وقد كتب لماريا ، التى كانت على رأس من يشهم خفايا نفسه ، متحدثاً بصراحة عن شعوره بخيبة الأمل والوحدة ، وعن إحساسه بأنه يعيش منفياً ، حيث يقول : « الثلج يغطى الجبال ، والرياح الباردة تعصف ، ولا يعيش فى القرم إلا غبى فى هذه الايام . تكتفين لى عن المسرح والأوساط الأدبية وكل الأمور المغرية ، وكأنك تتعمدين إثارتى . كأنك لاتعرفين مدى مايشعر به الإنسان من ملل وضيق حين يأوى إلى فراشه فى التاسعة وهو يشتعل غضباً لأنه يدرك أنه لايجد مكاناً يذهب إليه ، أو شخصاً آخر يتحدث إليه ، أو شيئاً يسعى من أجله ، لأنه مهما فعل فلن يرى أو يسمع النتائج المترتبة على مايفعل . إننى والسيانو قطعان بارعتان ، قضى حياتنا بصمت وكلانا يتساءل : لِمَ وُضِعنا هنا إن لم يكن هناك إن من يمكنه أن يداعب أوتارنا ؟ » .

ولكن تشيخوف ، شأنه دائماً ، لم يكن ليدع وضعه الشخصى يحجب عنه آلام الآخرين . فالوضع المحزن الذى كان يشهده لدى ضحايا مرض السل الفقراء الذين كانوا يتقاطرون على يالطا للعلاج (أى ، حسب تعبيره : « ترميهم روسيا هناك تخلصاً منهم ») كان يذكره باستمرار بعزمه على إنشاء مصح لهؤلاء المرضى . ولقد كتب لصحفى

من تاجنروج هو ابرام تراخوفسكى يقول : « المسلولون يعذبوننى ، إذ يلجأون إلى طلباً للعون ، ولست أدري ماذا يمكننى أن أفعل لهم . لقد صغت نداء ونحن نحاول الحصول على تبرعات ، وإذا لم نجمع شيئاً فليس أمامى إلا أن أهرب من يالطا . ولقد أرسلت النداء إلى جوركى أيضاً » . ويضيف : « من المؤلم أن ترى وجوههم وهم يستجدون ، وبطانياتهم المحزنة وهم يموتون » . وبعد مرور وقت ليس بالطويل استطاع جمع مأمكته من تجميع حوالى ثلاثين مريضاً فى نزل صغير للاستشفاء ، وإن كان هذا لم يرضه على الإطلاق نظراً لأنه كان يتوخى الكمال دائماً فى كل أمور الحياة ، كما يفعل فى كتاباته . وقد تمكن فى النهاية ، وبعد مرور عامين ، من جمع أربعين ألف روبل بحيث استطاع انشاء مصح فعلى . والنقطة المظلمة فى الحملة كانت رفض جهات « تقديمية » معينة المساهمة فى المشروع بدعوى أن هذا المشروع من الطموح بحيث لا يتوقع له النجاح .

المفارقة أن تشيخوف نفسه لم يكن يفكر بدخول المصح على الإطلاق . كان يتقبل خطورة مرضه ، ولكنه لا يتقبل قط فكرة انتظار الموت وهو محتجز فى محجز صحى ، بل يفضل أن يعيش حياته بكليتها حتى ولو كانت قصيرة . كان يؤمن بالتداوى لمرضاه ، ويرفضه حين تكون صحته هو نفسه فى كفة الميزان * .

وحتى تقلبات موضوع المصح لم تستطع أن تملأ الفراغ الذى كان يشعر تشيخوف به فى يالطا . ولقد كتب لممثل شاب هو فزيفولود مايرهولد يقول : « الطقس هنا رائع ودافئ » . غير أن هذا مجرد مرق ، وما نفع

* ما زال هذا المصح يعمل حتى الآن ويحمل اسم تشيخوف حالياً .

المرق دون لحم ؟ » . والشئ الوحيد الذى كان يساعده على الاحتمال هو إنتاج مسرحية « الخنا فانيا » التى كان من المقرر لها أن تعرض فى الخريف .

كانت الخال فانيا « وهى صياغة جديدة لمسرحية « شيطان الغابة » ، قد لاقت نجاحاً لا بأس به فى الأقاليم ، ولكن تشيخوف كان يتخوف من السماح بعرضها فى موسكو أو بطرسبرج . ولم يستسلم إلا حين اتصل به أقدم وأفخم مسرح فى موسكو ، وهو مسرح مالى ، معرباً عن اهتمامه بإنتاجها . غير أن المجلس الأدبى للمسرح مالبث أن طلب إجراء تعديلات أساسية فيها بعد قراءة النص . فقد شعر المجلس أن فكرة إقدام شخص مثقف متنور ، مثل الخال فانيا ، على إطلاق نار مسدسه بحكم سيطرة ثورة من الغضب ، على أستاذ جامعى ، هى أمر غير قابل للتصديق ، إن لم يكن أمراً مشيناً قد يشير حساسية الطبقة المثقفة ، وبعد أن ضحك تشيخوف ملء شذقيه لهذا رأى سحب النص وسلمه لمسرح الفن .

وكان قد حضر خلال وجوده فى موسكو آخر مرة عدة تدريبات للمسرحية فى مسرح الفن مبدئياً من التيقظ والتصميم ما أثار الدهشة بحكم ميله المعتاد للبعد عن الأضواء . وأى سوء فهم ، أيا كان طفيفاً لنص المسرحية ، وأى محاولة لخلق تأثير متكلف مهما كان بسيطاً إنما كان يجرحه فى التصميم ، بحيث أنه لم يكن ليتردد أبداً فى إبداء رأيه للمخرج والممثلين . ونظراً لأنه كان يركز رقابته على الممثلات بشكل خاص ضمن المجموعة فقد أطلقوا عليه اسم « مفتش الممثلات » .

بعد عودته إلى يالطا كان ينتظر أخبار إنتاج المسرحية بقلق . كتبت له أولجاً التى كانت تمثل دور « يلينا » فى المسرحية طالبة إيضاحات حول الأبعاد النفسية لهذه الشخصية . وقد أجابها بأن ستانيسلافسكى مخطئ فى افتراضه بأن الدكتور استروف يحبها حباً عنيفاً . فما يجذبه هو جمالها

ولكنه يدرك بأنه لن يصل معها إلى نتيجة . وفى الفصل الأخير يتحدث إليها وكأنما « يتحدث عن الحر فى أفريقيا » ويقبلها لا لسبب محدد ، بل لأنه لا يجد ما يفعله أفضل من ذلك . وأضاف إلى ذلك قول : « كم أتوق للتوجه إلى موسكو يا ممثلى العزيزة ! ولكن رأسك يدور دون شك وأحلامك فسدت وأصابك الدوار ، ولن يكون لديك متسع من الوقت لى » .

حددت حفلة الافتتاح فى ٢٦ تشرين الأول / أكتوبر ١٨٩٩ ، وبيعت التذاكر كلها مسبقاً . وفى الليلة التالية ، وبعد أن آوى تشيخوف إلى فراشه بدأ بريد يالطا بالاتصال به هاتفياً لينقل له نصوص البرقيات حال وصولها : « كنت أصحو فى كل مرة وأركض إلى الهاتف فى الظلام حافى القدمين وأنا أكاد أتجمد . وما أكاد أغرق فى النوم من جديد حتى يبدأ الهاتف يرن ثانية . إنها المرة الأولى التى تمنع فيها شهرتى عنى النوم ! » .

كل البرقيات كانت تشير إلى نجاح واضح ، تصفيق مطول ، مطالبة الجمهور بعودة الممثلين من جديد إلى خشبة المسرح . . . غير أن تشيخوف ، بحكم حاسته السادسة التى أرتقت بحكم أحداث الماضى ، أحس بنبرة انزعاج واستياء مغلقة . والمزيج المدروس من المديح والنقد فى الكتابات الصحفية أكد شكوكه هذه . ولكن بمرور الوقت تحسنت نوعية الأداء وحقت المسرحية نجاحاً مدوياً .

فى « الخال فانيا » يعود تشيخوف لمعالجة مواضيع مألوفة - انسحاق الروح وتمزقها بحكم روتين الحياة اليومية ، عبء الحياة الحاملة فى الريف على أبناء الطبقة الأرستقراطية والفشل المحتم للتطلعات المثالية - غير أنه يركز بشكل أساسى على ذلك التضاد بين الأنانيين وأولئك الذى يجهدون

لمساعدة غيرهم من الناس . ويمثل القطاع الأول الشخصية الباهتة المغرورة وهو البروفسور سيبرياكوف بالإضافة إلى زوجته يلينا الشابة الجميلة ، بينما يمثل القطاع الثانى الخال فانيا وابنة أخته سونيا التى تتميز برقة قلبها وكلاهما يديران المزرعة التى ورثتها سونيا عن أمها ، زوجة سيبرياكوف الأولى - كما يمثل هذا القطاع الثانى أيضاً الدكتور أستروف الذى كان يوماً ذا أفكار مثالية .

يدرك الخال فانيا ، الذى أفنى حياته كلها لمصلحة البروفسور سيبرياكوف ، يدرك فى نهاية المطاف بأن « البروفسور النابغة » ليس فى حقيقة أمره إلا شخصية عديمة الأهمية يؤطرها إطار مذهب ، ومجرد طفيلى متفاخر ، وحين يقترح سيبرياكوف بيع المزرعة واستثمار أموالها ، ينفس فانيا عن كراهيته وشعوره باليأس بإطلاق رصاص مسدسه على سيبرياكوف دون أن يصيبه . ولكن هذا الحدث لم يسفر عن نتائج ظاهرة . وأحلام الحب التى يتغنى بها أبطال المسرحية - حب فانيا وأستروف ليلينا وحب سونيا لأستروف - تتبخر كلها فى الهواء . وبعد مصالحة غريبة يعود سيبرياكوف ويلينا إلى بطرسبرج بينما يبقى فانيا وسونيا فى المزرعة ليتابعا عملهما الذى لا يكمل ولا يمل من أجل رفاهية وشهرة « السيد البروفسور » .

وهكذا تنتصر التفاهة والضلالة مرة أخرى على الشهامة ، والهزيمة هى نصيب كل من يحمل لواء الدفاع عن قضية ما . وأكثر هؤلاء شفافية ، وهو الدكتور أستروف ، يمضى فى علاج مرضاه على الرغم من اهتزاز ثقته حتى بمهنته ، فى حين يدرك الخال فانيا بحساسيته الشديدة « أن الدمار لم يلحق بمأضيه فحسب ، بل بمستقبله أيضاً بفعل إحساسه الضال بالمسئولية العائلية » . أما يلينا فقد أصبحت تعتبر نفسها شخصية مهلهلة عارضة فى حين يشكو سيبرياكوف المتألق ، وهو المسؤول عن كل ما يحدث ، يشكو من تقدمه فى السن ويتهم زوجته بأنها تجده مثيراً

للاشمزاز ، أما سونيا المتوهجة فيتهى بها الأمر بتلاشى جميع أوهامها وتستمر بحياتها المرهقة الكادحة . وسونيا هذه يخصصها تشيخوف بالسطور الأخيرة من مسرحيته حيث تقول : « لم تعرف السعادة فى أى يوم من أيامك ياخال فانيا ، ولكن انتظر ... انتظر ... سنستريح ... سنستريح » فالاستسلام هو أفضل دفاع تلجأ إليه شخصيات تشيخوف الهشة فى مواجهة ضربات القدر . وهى تدرك منذ البداية بأنها مسحوقة لامحالة ، بل إنها ربما تتوق فى لاوعيتها إلى تقديم تضحية متواضعة . طمانينة الضجر .

وحين اشتكى نيميروفيتش - داشينكو بعد أسابيع من ليلة الافتتاح من الإرهاق فى العمل وأبلغ تشيخوف بأنه ينوى الاستقالة من وظيفته التنفيذية فى مسرح الفن ، أجابه تشيخوف بحماس ، وهو يدرك أهمية الدور الذى لعبه فى إنجاح مثل هذه المسرحية الصعبة : « لاترهق نفسك ولا تدع همك تفترو ولا تسمح لحماسك بأن يتلاشى لهذا المسرح فهو مصدر لكبريائك ، وهو المسرح الوحيد الذى أكنّ له الحب على الرغم من أننى لم أرتدّه قط . لو أننى أعيش فى موسكو لحاولت الانضمام إلى العاملين فيه ، حتى ولو بوظيفة حارس بحيث أستطيع أن أقدم لك يد العون ، مهما كان هذا العون ضئيلاً ، أحملك من فتور الهمة والحماس لهذا المسرح العزيز على نفوسنا جميعاً » .

وبحلول أواخر كانون الثانى / يناير كان جوركى قد حضر « الخال فانيا » مرتين وكتب لتشيخوف عقب رؤيتها للمرة الثانية يقول : « رأيت

الخال فانيا ثانية ، ومرة أخرى سأحجز مقعداً وأتجشم عناء السفر ثانية لأراها . لست أعتبرها درة ، ولكنى أرى فيها محتوى أكبر مما يرى الآخرون . فالمحتوى غنى وملء بالرموز ، والشكل يعطيها طابعاً أصيلاً كل الأصالة ولا مثيل له « وبعد شهادات عديدة مماثلة تأكد لتشيخوف بأن مسرحيته ستعيش فترة طويلة وتحقق نجاحاً متالقاً .

وما لبث تولستوى أن أدلى برأيه ، إذ سأل الممثل ألكسندر سانينين وهو يتواثب من شدة الغضب : « أين النواحي الدرامية فيها ، وأين تتجسد هذه الدراما ؟ لست أرى فيها مايفضى بنا إلى أى شيء » . وقد حاول نيميروفيتش - داشينكو الدفاع عن المؤلف ، إلا أن تولستوى أجاب باقتضاب بأن الخال فانيا تفتقر إلى كل ما يمكن أن يمت بأى صلة للتراجيديا ، وأنها تستعيز عن التراجيديا بأصوات العزف على الجيتار وأصوات صرصار الليل . وحين تنهى لتشيخوف رأى تولستوى هذا اكتفى بابتسامة واسعة . وفيما بعد قال للكاتب بيوتر جنديش بعد أن ذكر بأن المعلم العجوز لا يطيق مسرحياته : « إن ما يعزيني على أية حال هو أن تولستوى قال لى مرة : إننى أשמئز من شكسبير كما تعرف ، ومسرحياتك أسوأ من مسرحياته » . وأطلق تشيخوف ضحكة مجلجلة بحيث أن نظارته سقطت من فوق أنفه كما يزعم جنديش .

إلا أن تنديد تولستوى الدكتاتورى بالخال فانيا وانتقاداته لها ووصمه إياها بأنها تتسم بالتراخي الأخلاقي لم يمنع تشيخوف من الترحيب برواية

« البعث » لدى صدورهما فى ذلك الشتاء ووصفه لها بأنها حدث أدبى بارز ، ولكنه أبدى بعض التحفظات حول هذه الرواية إذ كتب لجوركى يقول : « كل شىء فى الرواية ، كل ما فيها فيما عدا العلاقة الغامضة المفتعلة بين « نوخليودوف » و « ماسلوف » يبعث فى نفسى الدهشة لهذه القوة والغنى والاتساع وعدم الصدق الذى يتصف به . إنسان يخشى الموت ، ولكنه يرفض الاعتراف بهذه الحقيقة ، ولذا يتمسك بنصوص الكتاب المقدس » .

ولكنه حين علم بأن تولستوى قد وقع صريع مرض خطير انزعج انزعاجاً شديداً وكان أحد أقرب أقربائه فى حالة حرجة ، وكتب للصحفى المعروف ميخائيل منشيكو يقول : « إننى أخشى وفاة تولستوى لأن موته سترك فراغاً هائلاً فى حياتى . فلقد أحببته كإنسان كما لم أحب إنساناً آخر . وعلى الرغم من أننى لست مؤمناً إلا أننى اعتبر معتقداته أقرب المعتقدات إلى نفسى وأكثرها ملاءمة لى . ثم إنه حين يكون لدى عالم الأدب شخصية مثل تولستوى ، فإن كونك كاتباً يبقى أمراً سهلاً وباعثاً على السرور . وحتى لو كنت لم تنجز شيئاً ، ولن تنجز شيئاً على الإطلاق فإنك لن تشعر بالانزعاج الكلى لأنك تعرف بأن تولستوى ينجز ما يكفى نيابة عن الجميع . فنشاطاته تبرر كل الآمال والطموحات التى

يعلقها الناس على الأدب . كما أن تولستوى ثالثاً يقف فوقنا جميعاً وسلطته هائلة ، وطالما هو على قيد الحياة ، فإن كل ما هو أسوأ الذوق فى الأدب ، وكل ما هو سوقي فى الأنماط التى تنحو نحو الصفاقة أو التباكى ، وكل التفاهات المغرورة التى تتسم بالعدوانية والحققد ستبقى فى الظل ، بعيدة عن الأضواء . سلطته المعنوية وحدها كافية للحفاظ على ما تعارفنا على تسميته بالاتجاهات والمدارس الأدبية وإبقائها ضمن مستوياتها الدنيا . بدونها سيكون الأدب قطعاً لا راعى يقوده ، أو مجموعة مختلفة غير منجانسة لا يمكن سبر غورها ! » .

ومقابل هذا التبجيل من جانب تشيخوف كان تولستوى يسبغ عليه عاطفة أبوية . وعلى الرغم من رفضه لمسرحياته إلا أنه أمتدح العديد من قصصه مقارناً تشيخوف بموباسان* ولقد قال فى إحدى المناسبات : « كل شيء حقيقى لدى تشيخوف إلى درجة تصل إلى حدود الإيهام . قصصه تعطى الانطباع بأنها عبارة عن ستيروسكوب** ، فهو يثر كلماته فى فوضى ظاهرية ، ولكنه شأن رسام انطباعى ، يتمكن من التوصل إلى نتائج رائعة بلمساته الصغيرة » .

* كاتب القصة القصيرة الفرنسى المعروف .

** للجسام ، وهو أداة بصرية تبدى الصور للعين مجسمة .

وفى ١٦ كانون الثانى / يناير ١٩٠٠ علم تشيخوف بأنه وتولستوى وكورولينكو وسبعة من الكتاب والعلماء اختيروا لعضوية أكاديمية العلوم بعد أن قررت الحكومة إنشاء قسم بوشكين للغة والأدب الروسى فى هذه الأكاديمية . وقد انهالت برقيات التهئة على تشيخوف ، وأقر مجلس تاجنروج البلدى تخصيص منحتين باسم تشيخوف . أما هو فقد اعتبر الأمر مضحكاً برمته ، وإن كان يسعده أن يتم اختياره جنباً إلى جنب مع أكاديميين من وزن تولستوى ، وبدأ يوقع رسائله إلى أفراد العائلة ساخراً بتوقيع : « شقيقك الأكاديمى المرموق أ . تشيخوف » أو « تشيخوف الأكاديمى » . كما كتب لأخته بأن خادم الأسرة العجوز ظنه ترفع إلى رتبة جنرال بحيث أخذ يطلب من جميع الزوار أن يخاطبوا مخدومه بلقب « سعادتكم ! » . والنقطة الوحيدة التى وجدها مفيدة فى هذا الامتياز الجديد هى أنها تمنحه الرضعية القانونية « للحصانة الأكاديمية » ، بالإضافة لمنحه جوار سفر خاص يجنبه الإزعاجات التى يتعرض لها فى الجمارك . ولكنه كتب لمنشيخوف يقول : « سأكون سعيداً حين يتم إسقاط هذا اللقب الممنوح لى بعد أى نوع من سوء « التفاهم » .

وبازدياد شهرته كان ضيقه بمنفاه فى يالطا يزداد حدة . وقد كتب لجوركى يقول : « الكسل ، وفصل الشتاء الذى تصل فيه درجة الحرارة إلى مستوى التجمد ، وعدم وجود النساء الجميلات ، وأولئك الخنازير ذوى الخراطيم الضخمة والذين أراهم يتمشون على طول الكورنيش ، كل هذه أمور تنهك الإنسان وتسلبه بريقه بسرعة هائلة . إننى منهك ، وأشعر وكأنما فصل الشتاء مستمر منذ عشر سنوات » . وكان جوركى قد كتب له قبل شهر يقول : « يقال إنك ستزوج من ممثلة ذات اسم أجنبى . لست أصدق ذلك ، وإن كان يسرنى أن يحصل » .

التزم تشيخوف الصمت إزاء هذا الموضوع . فقد كانت الشائعات ترشحه للزواج مرة بعد مرة طوال خمس عشرة سنة ، وإن كانت هذه الشائعات أكثر قابلية للتصديق هذه المرة . فالجميع يرى أن ماريا تشيخوفا وأولجا كناير رفيقتان لا تنفصلان ، وكانت الرسائل التي يتلقاها تشيخوف من شقيقته تفيض مديحاً بصديقتها الجديدة التي كانت تذيّل الرسائل بعبارات ودودة في كثير من الأحيان . وكانت ماريا تبدو ذاهلة عن طبيعة العلاقة ، وترى في تمآزحهما مجرد مغامرة عاطفية عابرة . فهناك شيء واحد مؤكد ، وهو أن أنطون لن يتزوج . كما أن رسائله لأولجا كانت تتسم بشيء من القضاظة . وحينما أعربت عن تخوفها من فكرة سفره إلى الخارج أجاب : « لِمَ تشاؤمك ؟ إنك تعيشين وتعملين وتأملين وتشربين وتضحكين وخالك يقرأ لك ، فماذا تريدن بعد ذلك ؟ أما أنا فوضعي مختلف . فقد تقطعت جذوري ولست أعيش حياة كاملة . لست أشرب ، وإن كنت استمتع بكأس بين وقت وآخر ، أحب الضجيج ولكنني لا أسمع ضجيجاً من حولي ، أو بعبارة أخرى : « أنا شجرة مغروسة لا تدرى هل تمتد جذورها في التربة أم تذوى وتموت ! » .

ومن باب الاسترخاء أخذ يعمل في الحديقة محاولاً تكييف تربة أوتكا الجافة المليئة بالحصى بحيث تلائم أشجار البتولا والهور ، كما تلائم الأشجار التي اعتادت عليه مثل السرو والنخل وأشجار الأوكالبتوس* . وقد نمت أشجار الأكاسيا المحيطة بأحد الممرات بسرعة كبيرة ، ومن بين شجيرات الورد السبعين التي كان قد زرعها في الحريف الماضي لم تذو إلا

* شجر يستعمل زهره وأوراقه للأغراض الطبية .

ثلاث شجرات ، وقد كتب لمنشيوخوف يقول بفخر : « لو لم أكن كاتباً لأصبحت بستانياً فيما أعتقد » . وحين ماتت كلابه الألمانية التي أحضرها من ميليوخوفو استبدلها بكلين مهجنين كانا يتبعانه أينما اتجه . وكان الكلب الذى أطلق عليه اسم « الكستناء » كلباً أخرق ، بينما كان الكلب الآخر ، وهو الكلب النحاسى الذى أطلق عليه اسم « الأصـ الصغير » ، يطلق نباحاً فظاً لدى أقل تحرش به . كما كان يقتفى خطاه باستمرار أيضاً طيران من طيور الكركى استوطنا الحديقة ، فيتبعاته أينما اتجه وهو يقلم أشجار الورد . أما آرسنى ، وهو العامل الذى يساعد تشيوخوف فى شؤونه المختلفة ، فإن الطائرين يحاصرانه وهما يتطاولان على ساقيهما الطويلة النحيلة حال عودته من قضاء بعض الحاجات فى المدينة ، فاتحين منقاريهما وهما يصدران أصوات صراخ حادة . كان تشيوخوف مغرمًا بجميع أنواع الحيوانات باستثناء القطط التى كان يشعر إزاءها بمزيج من الاشمئزاز والخوف . وكما كان يفعل فى ميليوخوفو ، فقد كان يطلق سراح الفئران التى يجدها فى مصائد بعد أن يحملها إلى المقبرة الترية المجاورة لمسكنه .

لم تعد الأمور المالية تقلقه كثيراً بعد أن أصبح يتلقى الدفعات المقدمة التى يرسلها له ماركس طبقاً للعقد الموقع بينهما لطبع أعماله الكاملة ، إضافة للعائدات التى يتلقاها من مسرحياته والتى تصل إلى مبالغ لا بأس بها . ولقد أودع مبلغ خمسة آلاف روبل فى حساب باسم ماريـ ، واشترى بيتاً من ثلاث غرف على ساحل البحر فى جورزوف التى تبعد مسافة عشرين كيلومتراً عن يالطا ، معتمداً من جديد على حدسه الغريزى فيما يتعلق بالأملـك . وقد حاول تبرير حماقته هذه بالادعاء بأن بإمكان

العائلة استعمال هذا البيت لقضاء الإجازات . وقد وافقته ماريا على فعلته هذه المرة ، مضيفه بنوع من المشاغبة بأن أولجا كناير موافقة كذلك .

وباقتراب الربيع أخذ تشيخوف يفتقد أولجا من جديد ، وقد تقدم باقتراح لمسرح الفن للقيام بجولة في القرم . وبعد بعض التردد من جانب ستانيسلافسكى وافق على الفكرة أخيراً ، وتقرر شهر نيسان / أبريل موعداً لها . كانت الفرقة كلها تتوق لتبين لتشخوف ماذا يمكنها أن تفعل ، آملة أن تشجعه بذلك على كتابة مسرحية أخرى . « إننى سعيد ... سعيد أنا بالذات لأننى سأراكم جميعاً مع الديكورات والملابس والإضاءة . كل هذا إنما يمثل بالنسبة لى حلماً لم أكن لأجرؤ حتى إلى ما قبل أيام قليلة ، على التفكير بأنه سيتحقق بالفعل ، بل إننى أفزع الآن كلما دق جرس الهاتف ، خشية أن يتم إبلاغى ببرقية من موسكو معلنة أن الجولة قد ألغيت » .

قبل أيام من موعد وصول فرقة مسرح الفن إلى سياستيبول وصلت كل من ماريا وأولجا إلى يالطا . غير أن غبطته برؤية أولجا من جديد أظلمتها جموع الأصدقاء الذين كانوا يتوافدون ، ونوبة التزف الشديدة التى انتابته وألزمته غرفته . وعلى الرغم من أن حالته أقلقته أولجا إلى أنها اضطرت للرحيل للقاء الفرقة . وفى ٩ نيسان / أبريل كان تشيخوف قد تمائل للشفاء بحيث استطاع أن يركب السفينة إلى سياستيبول حيث وصلها فى اليوم التالى ودلائل التعب والشحوب بادية عليه ، والسعال الجاف يدمر جسده . وحين مثل عن صحته أجاب بابتسامه مقتصبة : « ممتازة ... وضعى حسن » .

حضر فى تلك الليلة وهو يتزوى فى مقصورة المخرج عرضاً مسرحياً للخال فانيا أدته فرقة لم يشهد أداءها أمام الجمهور من قبل . كان العرض ناجحاً كل النجاح ، وأخذ الجمهور يصفق ويحى مطالباً بظهور الكاتب . وحين وقف على خشبة المسرح ، كانت ركبتاه متهاككتين وغمامة تكسو النظارة التى يضعها على عينيه ، ولكنه كان سعيداً وراضياً عن أداء جميع الممثلين ، خاصة أولجا .

بعد يومين حضر عرض مسرح الفن لمسرحية أبسن « هيدا جابلر » ، وحين سأله الممثلون عن رأيه قال : « أبسن ليس فى حقيقته كاتباً مسرحياً » . وما لبث أن رحل فى اليوم التالى إلى يالطا حيث أن المرض والإرهاق العاطفى لما مرّ به من أحداث أعجزاه ، فلم يستطع البقاء حتى لحضور عرض « طائر النورس » .

حين وصل مسرح الفن إلى يالطا فى اليوم التالى استقبله جمع غفير من محبى المسرح على رصيف الميناء ، على الرغم من العاصفة الهوجاء التى حدثت فى ذلك اليوم . ووسط تلك العاصفة الشديدة جرى كل ذلك الهرج والمرج والصراخ والتدافع والتزاحم بالمناكب والفرقة تعمل على إنزال عفشها عن ظهر المركب ، وفى نفس الوقت كان الجميع يتبادل التهانى وبارات الورد قبل بدء العروض الفعلية . وفى اليوم التالى توجهت الفرقة إلى أوتكا ، بعضهم مشياً على الأقدام ، والبعض الآخر فى العربات لحضور حفلة أقامها تشيخوف على شرفهم وقد حضر الحفلة جمع من الكتاب والفنانين والموسيقيين مثل مكسيم جوركى . وأيفان بنين وألكسندر كوبرين وسيرجى رحمانينوف ، بعد أن جاءوا جميعاً إلى يالطا ليشهدوا عروض مسرح الفن . تجمعوا فى حلقات حول موائد الشاي وفى غرفة المكتب وعلى الشرفة وفى الحديقة ، وكان بنين يسلى الحلقة المحيطة

به بقصص حول الريف الروسى ، وجوركى يلقى خطباً رنانة حول وجهات نظره السياسية . أما أولجا وماريا فكانتا تطوفان بين الضيوف وهما تحملان صوانى المرطبات بينما يتودد تشيخوف لكل ضيف من ضيوفه بكلماته الرقيقة .

أخذ الممثلون فور وصولهم يحجّون يومياً إلى بيت « مؤلفهم » لتناول طعام الغذاء أو الشاي . وكانت الأحاديث على المائدة تتراوح بين الأحاديث الجادة والضحك الصاخب . وقد شعروا بالقرب من تشيخوف بحيث أنهم أخذوا يرسمون الخطط للعودة إلى يالطا كل سنة ، بل وحتى حول بناء « سكن » جماعى لهم جميعاً هناك .

افتتحت الفرقة عروضها بمسرحية « الخال فانيا » ، وكان جلّ الجمهور من الأثرياء الذين يأتون لقضاء إجازاتهم ، بالإضافة لخليط من المعلمين والموظفين المحليين ومرضى السل . وقد طلبت يفجينيا ياكوفليفيا التى لم تحضر مسرحية لابنها من قبل أن تكون من بين الحضور ، ونبشت صندوقها لتجد فستاناً من الحرير الأسود اللامع ترتديه فى هذه المناسبة . وكان تشيخوف يتساءل طوال عرض المسرحية عما يمكن أن يكون رأيها فيما ترى ، خصوصاً وأنها إنسانة بسيطة لم تعتد ارتياد المسرح من قبل . وزاد الطين بلة أن فرقة المدينة كانت تعزف ألحانها فى حديقة مجاورة ، وموسيقى البولكا تنهى إلى قاعة المسرح فى أخرج لحظات العرض . ومع ذلك فقد نجحت المسرحية نجاحاً باهراً ، ووقف الجمهور مصفقاً للكاتب . وكان الحماس أشد وأكثر رنيناً لدى عرض « طائر النورس » بعد أسبوع واحد . وبعد إعادة فتح الستارة مرة بعد مرة سلمت لتشيخوف رسالة تهته وقعها أكثر من ميتين من المهنيين .

دعت إحدى الثريات المعجبات بمسرح الفن أعضاء الفرقة جميعاً لحفل غداء وداعى أقيم على سطح قصرها . وفى ذلك الحفل تبادل الحضور الهدايا ، فقدم الممثلون لتشيخوف المقعد والأرجوحة اللذين استعملتا فى عرض الخال فانيا ، بينما قدم تشيخوف لكل واحد من الممثلين وأعضاء الفرقة سلسلة ذهبية تحمل صورة صغيرة له واسم « طائر النورس » . وقد كتب لنيميروفيتش - داشينكو على ظهر الصورة المهداة له ملاحظة تقول : « لقد بعثت الحياة فى طائر النورس ... شكراً لك » .

وما أن غادرت فرقة مسرح الفن حتى عادت يالطا إلى حياتها الخاملة الناعسة من جديد ، وبدا الهدوء التام غير محتمل بعد كل ذلك الضجيج . وفى مطلع آيار / مايو ، وما أن أصبح بإمكان تشيخوف أن يغادر حتى أسرع إلى موسكو ليزور ليفيتان الذى كان على فراش الموت فيما علم . وقد رأى أولجا أيضاً ، غير أنه كان عليها أن تقضى جل وقتها فى التدريبات ولذا غادر عائداً إلى يالطا بعد عشرة أيام فقط من وصوله . وفور عودته كتب إليها يقول : « تحياتى أيتها الممثلة العزيزة الساحرة . كيف أنت وكيف تشعرين ؟ مررت بفترة عصيبة فى طريق عودتى . كنت أعانى من الصداع والحمى حين كنت فى موسكو ، ولكننى كتمت الأمر عنك . آسف . أما الآن فأنا على مايرام » .

كان بالفعل على مايرام بحيث أنه قرر التوجه فى رحلة سياحية لمدة أسبوعين فى القوقاز مع جوركى وبعض الأصدقاء الآخرين . سافروا عبر الطريق العسكرى الجيورجى المعروف ، وتجولوا فى عدد من الأديرة وتوقفوا فى تفليس . وفى القطار الذى توجهوا فيه من تفليس إلى باطوم التقى تشيخوف بالصدفة بأولجا التى كانت تقضى فترة راحة قصيرة فى المنطقة مع أمها . وقد طار فرحاً لقضاء ست ساعات معها ، وقبل أن

يفرق بينهما تبديل القطارات اتفقا على اللقاء فى يالطا فى مطلع تموز / يوليو .

فى تلك المرة ، أقامت مع آل تشيخوف منذ وصولها . وبعد صداقة وتراسل استمر ستين ، كانت هذه هى المرة الأولى التى يقيما فيها تحت سقف واحد ، وكان سحر أولجا ، بشبابها وروحها ونزواتها ، أكثر تأثيراً عليه عن قرب . ظل فترة من الزمن متمسكاً بأسلوبه المألوف فى الكرّ والفرّ بحيث كان يصعب عليها أن تتبأ بخطوته التالية . ولكن مالبث أن تخلّى عن حيله الغزلية وأدركت بكبرياء أنها حققت النصر ، فقد تحول الغزل إلى حب وأصبحت عشيقته فى النهاية .

كانا يلتقيان سراً كل ليلة ، حيث ترتدى أولجا ثوبها الأبيض الطويل الذى كان تشيخوف مغرماً به ، إذ يظهر شعرها الفاحم المتموج ، وتدندن بأغنية جليнка الغرامية التى تقول : « لاتغوينى دون جدوى » . وبعد أن يتبادلا الحب يتهاامسان وأيديهما تعانق بعضها بعضاً ، وتعود أولجا من عليائها إلى الواقع فتحضرّ بعض القهوة والخبز والزبدة ويستمتعان معاً بوجبة شهية وكأنهما فى الخامسة من عمرهما .

على الرغم من كل السرية التى كانا يحيطان علاقتهما بها شأن كل العشاق ، إلا أن ماريا ويفجينيا ياكوفليفيا أدركتا بسرعة مايجرى . فامتناعه عن رؤية الزوار ، وإهماله لمكتبه كانا يكفيان فى حد ذاتهما لإثارة الشكوك . غير أن انطون بدا سعيداً بحيث أن ماريا شعرت بالتعاطف معه ، كما أن التجربة حملتها على الاعتقاد بأن هذا الافتتان ليس إلا أمراً عابراً ، ولن يؤدى إلى نتائج أكثر جدية .

الخبر الوحيد الذى ألقى بظلاله على مشاعر تشيخوف فى تلك الفترة من النشاط والحياة هو خبر وفاة ليفيتان الذى تلتقاه فى ٢٢ تموز /

يوليو . وتلا ذلك حادث مضحك مؤسف ، وهو وصول البطلة الجميلة لطائر النورس في إخراجها السابق ، فيرا كوميسارسفسكايا في الوقت غير المناسب . كانت هذه قد بلغت قمة مجدها ، وكانت تقوم بجولة في جنوب روسيا ، ووافق تشيخوف على رؤيتها في جورزوف في ٣ آب / أغسطس . أخذت فيرا وهما يتمشيان على شاطئ البحر تردد مناجاة نينا لنفسها في « طائر النورس » ، كما تردد بصوتها الرقيق المناسب بعض قصائد بوشكين . وحين استأذنته في البقاء يوماً آخر اشتعل غيظه ، إذ كان كل اهتمامه منصباً على العودة إلى محبوبته أولجا . وما لبث أن هرب في اليوم التالي تاركاً صورته وقد كتب عليها : « إلى فيرا كوميسارسفسكايا ، ٣ آب / أغسطس ، ذلك اليوم العاصف الذي زمجر فيه البحر . . . من الهادئ انطون تشيخوف . . . » .

وبما أنه كان من المقرر أن تبقى أولجا يومين آخرين فقط في يالطا ، فقد كانت كل ساعة لها قيمة لاتعوض . وفي ٥ آب / أغسطس ، توجهت إلى سيياستيول حيث قضيا الليلة معاً ، وما لبث أن رافق أنطون أولجا إلى القطار المتوجه إلى موسكو . كانا يشعران الآن بحرية لا تحدّها حدود في التعامل مع بعضهم البعض ، وقد تحولوا إلى التخاطب بصيغة المفرد دونما رسميات ، ويبديان عواطفهم بصورة جلية واضحة . وبدأ تماماً أنهما لم يعودا يتصوران الحياة دون أن يكون بينهما رباط يربطهما .

بعد ثلاثة أيام من رحيل أولجا ، كتب لها تشيخوف يقول : « عزيزتي أوليا ، تحياتي يافرحتي . عدت إلى يالطا يغمرني الملل ويثقل على الفكر والانزعاج ، متخيلاً في كل لحظة أن يفتح الباب لتدخلني على . ولكن هذا لن يحصل لأنك منهمكة بتدريباتك ، بعيداً عن يالطا وعنّي . وداعاً ، ولتحرسك ملائكة السماء . وداعاً يا فتاتي الحبيبة . المخلص

انطونيو . وبعد أيام قليلة كتب لها يقول : « ممثلى العزيزة الرائعة الهائلة ... صحتى جيدة وأفكر بك . أحلم بك وأفتقدك . كنت فى جورزوف أمس وأول أمس ، والآن عدت إلى سجنى فى يالطا . الريح لثيمة ، والقارب لا يتحرك ، وهناك حرّ شديد ، والناس يغرقون ، والمطر ممتنع يرفض أن يهطل ، وكل شىء يحترق ويدوى . باختصار ، كل شىء مريع منذ أن رحلت ، وبدونك قد أشتق نفسى . أرجو أن تكونى سعيدة وصحتك حسنة يا فتاتى الألمانية الصغيرة » .

كانا يتبادلان الرسائل الغرامية كل يومين فى البداية . ولكن تشيخوف مالبث أن انشغل بمشروع جديد ، وهو « الشقيقات الثلاث » ، وكتب يقول : « أشتغل على المسرحية وإن كنت أخشى أن تكون عملة فى النهاية . سأختمها ، ولكنى لا أحبها وسأضعها على الرف . سأخفيها حتى العام القادم ، أو إلى أن أشعر بالرغبة فى العودة إليها ... » .

ولكن الرسائل المتألقة التى كانت تأتية من الشمال ، من أوجا ، كانت تشعل غيرته . وبعد أن تصف يوماً لاينسى فى الريف ، تقترح عليه الحضور ليمضيا الصيف المقبل معاً فى مكان مجاور ، حيث تقول له : « لا يفارقنى التفكير بأنك جزء من هذه الطبيعة الروسية العريقة ، بكل اتساعها ... بحقولها ومراعيها ووديانها السحيقة ، وأنهارها الظليلة » . ثم ما تلبث أن تنهى سردها للقاء استمر حتى الثانية صباحاً بقولها : « لست أذكر أننى ضحككت فى حياتى كما فعلت فى هذه الليلة » . أو تستعيد أحداث حفلة رقصت فيها حتى الإنهاك وهى ترتدى فستاناً ذا « ياقة مكشوفة » .

أصداء هذه الحياة التى تمتلىء شباباً وحيوية كانت تثير لدى تشيخوف مشاعر التقدم فى السن والمرض والعزلة بصورة أكثر حدة : « أخشى أن

أثير لديك خيبة الأمل ، فشعري يتساقط بسرعة بحيث أننى سأصبح عجوراً فى وقت قريب جداً قد لايتجاوز الأسبوع الواحد إن لم أنتبه لنفسى أشعر بملل قاتل ، أتفهمين ؟ . . . قاتل . طعامى يقتصر على الحساء ، والأمسيات باردة ولذا فإننى ألزم البيت . وليس هناك فتيات جميلات ونقودى توشك على النفاد ولحيتى يخطها الشيب المتزايد » .

وعلى الرغم من هذه الصورة التعسة التى يرسمها تشيخوف عن نفسه إلا أنها لم تقلص من حب أولجا له ، وكانت مصممه على الزواج منه على الرغم من كل علة . بل إنها تحدثت لنيميروفيتش - داشينكو بأن الزواج موضوع « متفق عليه » ، دون أن تأخذ بعين الاعتبار مقت تشيخوف للحياة الزوجية .

لم يكن فى نيته أن يطلب يدها ، بل إنه أخذ يؤجل موعد سفره إلى موسكو . ولتبرير هذا التأخير كان يشير إلى بطاء تقدمه فى كتابة « الشقيقات الثلاث » بسبب انعدام الإلهام والمرض (الحمى والسعال والزكام) . ثم هل هى تود حقاً رؤيته ؟ ألم تنسه بعد ؟ . . . « إنك ، بالمناسبة ، باردة لدرجة شنيعة كما يمكن لمثلة أن تكون . . . لا تغضبى يا حبيبتى ، مجرد ملاحظة عابرة » . وحين استمرت فى الضغط عليه لمغادرة يالطا والذهاب إليها أجابها بمرارة : « لست أرى سبباً يدعونى للذهاب إلى موسكو . ولم ذلك ؟ كى المحاك وأعود ثانية ؟ شئ جميل . أصل ، وأشهد النشاط والحركة فى المسرح ، ثم أغادر من جديد . . . لست تكتفين لى باستمرار ، ويبدو لى وكأنك سئمت منى وأن آخرين بدأوا يخطبون ودك » .

وهنا جاء دورها فى الانزعاج ، فأخذت تتهمة بالقسوة وبإخفاء
عواطفه الحقيقية . لِمَ يلجأ للعبة الهرب والمراوغة ؟ أليس من الأفضل
والأشرف للمرء أن يعلن عن حبه أمام الجميع ؟ .

ولكنه مع ازدياد إصرارها كان يزداد تراجعاً ، ويلجأ لآى أسلوب
يجنبه الحديث عن المستقبل إن تناول صلب الموضوع . فهو يسأئلهاملمحاً
فى أكثر من زاوية من زوايا تأنيب الضمير : « هل أظهرت الكثير من
القسوة ؟ لقد أحبك قلبى دائماً وأبدي لك كل مالى من عواطف . لم
أخف عنك شيئاً قط على الإطلاق ، ومع ذلك تصميئنى بقسوة القلب ،
بكل بساطة ودون أى معنى أو منطق . لهجة رسالتك توحى بإنك
تتوقعين توضيحاً وتبغينه . تريدین حديثاً جدياً يفضى إلى نتائج جدية ،
ولست أدري ما يمكننى أن أقول إلا ما سبق وأن قلته عشرة آلاف مرة ،
وسأكرره طويلاً من بعد ، وهو أننى أحبك ، بكل اختصار وإيجاز . فإن
كنا بعيدين عن بعضنا البعض الآن ، فالذنب ليس ذنبك أو ذنبى ، بل
هو الشيطان الذى غرس العصيات فى جسمى ، وحبّ الفن فى جسمك
ولتسوية هذا النزاع كتب لها فى اليوم التالى حول الشخصية التى ابتدعها
لها قائلاً : « ما أروع الدور الذى رسمته لك فى الشقيقات الثلاث ، دور
بديع . . . أعطنى عشرة روبلات لتضمنى حصولك عليه ، وإلا أعطيته
لمثلة أخرى » .

وفى ١٦ تشرين الأول / أكتوبر ، أعلن بفخر بأن المسرحية أصبحت
جاهزة . وقد كتب لجوركى يقول : « الشقيقات الثلاث أتعبتنى . ثلاث
بطلات ، كل منهن تريد أن تكون لها شخصيتها المستقلة . . . ثلاثهن
بنات أحد الجنرالات ! يجرى الحدث فى بلدة فى الأقاليم ، مكان مثل

بيرم * ، محيطها محيط جنود ، مدفعية . الطقس في يالطا رائع والهواء عليل . استرجعت عافيتي وليست بي أدنى رغبة في الذهاب إلى موسكو . ولكنه مالبث أن خضع لتوسلات أولجا وتوجه إلى هناك بعد أسبوع واحد فقط .

كان يحضر التدريبات والعروض في مسرح الفن يومياً ، وشاهد « طائر النورس » « الخال فانيا » عدة مرات . وعلى الرغم من أن حماس الجمهور حرك مشاعره إلا أن أعصابه ظلت متوترة فيما يتعلق بمسرحيته الجديدة . ومع ذلك وافق على السماح للرسام فالتين سيروف برسم صورة له . كما كان يتسكع في المدينة مع أولجا وجوركي وشاليبين حتى أوقات متأخرة من الليل . ولكن هذا النمط من السلوك سرعان ما أنهكه فأخذ يعاني من الصداع ونوبات السعال والارتفاع المفاجيء في درجة الحرارة ، ولكنه لم يفكر قط بإنهاء زيارته ، والسبب هو أولجا بالطبع .

كانت تداهمه في فندقه فيما بين التدريبات حاملة علبة من الشوكولاته أو بعض الزهور أو زجاجة من العطر ، أو شيئاً من هذا القبيل . وما يلبث أن يصل السماور والخبز المقطع المدهون بالزبدة والعسل . وعلى الرغم من سعادة تشيخوف وهو يراها منهمكة وكأنها ربة بيت فعلية ، إلا أنه لم يفكر بطلب يدها : فالحب دونما مقابل ، سرى ولكنه دافىء ، مازال يكفيه .

رتب ستانيسلافسكى قراءة للشقيقات الثلاث في بهو مسرح الفن بعد فترة وجيزة من وصول تشيخوف إلى موسكو . كانت الفرقة موجودة برمتها وبمزاج ممتاز في البداية ، إلا أن هذا المزاج مالبث أن أخذ يميل إلى التكدس مشهداً بعد آخر . وبعد انتهاء الفصل الأخير حل صمت ثقيل وكأنه نوع من الذعر المؤدب . حاول تشيخوف إخفاء حرجه بالابتسام

* مدينة في شرق روسيا .

والسعال متنقلاً بنظره من ممثل إلى آخر . أما المناقشة التي تلت ذلك فقد عمتها عبارات مثل : « ليست مسرحية متكاملة بعد ، بل مجرد خطوط عريضة » ، أو « لاتصلح للتمثيل بعد ، فليس فيها أدوار ، بل مجرد إيماءات » . وتساءل بعض المشاركين فى النقاش فيما إذا كانت المسرحية تراجيدية أم كوميدية ، وأعلن أحدهم بصوت قوى : « على الرغم من أننى لاأتفق مع الكاتب من حيث المبدأ ، إلا أنه لابد لى من الاعتراف . . . » .

عند هذا الحد لم يعد تشيخوف قادراً على احتمال المزيد فانصرف على الفور . وقد أسرع ستانيسلافسكى إلى الفندق فى أثره خشية أن يكون مريضاً . إلا أنه وجد تشيخوف يجلس مقطباً رافضاً الكلام بسبب موقف الممثلين : « هذه العبارة « من حيث المبدأ » لاتحتمل ! » ، وبدأ تشيخوف مصمماً لبعض الوقت على سحب المسرحية ، غير أن ستانيسلافسكى استطاع أن يحمله على التعقل ، وما لبث أن بدأ بإجراء تعديلات كاملة على الفصلين الأولين . ولكنه مع ذلك أجاب فيرا كوميشارزفسكايا بالرفض حين طلبت الشقيقات الثلاث لعرضها فى حفلة خيرية فى بطرسبرج قائلاً بحزن : « إنها عملة ورتيبة وغير مقبولة ! » .

مالبث أن غادر موسكو فجأة فى ١١ كانون الأول / ديسمبر ، دون أن يستكمل مراجعة المسرحية ، تدفعه من جديد الرغبة فى الانتقال إلى حيث لايجد إلا السراب . ولم يجد أمامه إثر وصوله إلا صحراء الملل المجذبة ، وبدافع الشعور بالكآبة من احتمال قضاء شتاء كئيب آخر فى يالطا فرّ هارباً إلى نيس .

تساءلت أولجا فيما إذا كان اهتمامها به وإصرارها عليه هو أحد دوافعه للهرب ، وشعرت بالانسحاق على أية حال وكتبت له تقول : « لست أستطيع أن أتقبل فراقنا . لماذا رحلت ومكانك الطبيعى هو هنا ، إلى جانبى ؟ لم أستطع أن أصدق بأنك ستفارقنى فعلاً إلا حين بدأ القطار

يتحرك مبتعداً بك يوم أمس ! مشيت خلف القطار فترة طويلة وكأننى لا أصدق ما حدث ، ثم بدأت أبكى كما لم أبكى منذ سنوات ! » .

حاول أن يعيد الطمأنينة إلى نفسها فى الرسالة التى كتبها لها من فيينا فى اليوم التالى إذا يقول : « سأرحل غداً إلى نيس ، ولكننى أنظر بشبق إلى السريرين الموجودين فى غرفتى . سأنام والأسف يعتصرنى لأننى وحدى هنا ولأنك لست معى يا قطتى . إن هذا لمحزن جداً » . وقبل شهر واحد كان قد كتب لسيفورين يقول : « إذن سمعت أننى سأتزوج . غير أن هذا غير صحيح . . أنى ذاهب إلى أفريقيا لأزور التماسيح » .

وعلى الرغم من احتقاره للجو الرصين المهيمن على « البنسيون الروسى » إلا أنه حلّ فيه من جديد ، ووجد الأمور كما كانت عليه من قبل تماماً : الخادومات المسئولات عن الغرف بابتساماتهن الملوكية ، الطباخة الروسية وزوجها الزنجى والعجائز الرهيبات إياهنّ على مائدة الطعام . غير أن الطقس اللطيف سحره ، وفى أولى رسائله إلى أولجا من نيس يقول : « هنالك ورود وأزهار متفتحة من مختلف الأنواع ، بحيث لا أستطيع أن أصدق عينى . الشبان والشابات مازالوا بملابسهم الصيفية ، ولست ترين قبعة واحدة » وفى اليوم التالى كتب يقول : « مازلت استمتع بالشعور بأننى فوق سطح القمر ، فالطقس دافئ والشمس ترسل أشعتها بقوة ، وأشعر بالحرّ وأنا أرتدى معطفى وكل الناس يرتدون الملابس الصيفية . النوافذ فى غرفتى مشرعة على مصراعيها وروحي تبدو منفتحة أيضاً . أعيد نسخ مسرحيتى وأتساءل كيف كتبت ما كتبت ولماذا فعلت ذلك ؟ » .

كان قد أبقى الفصلين الأولين مع ستانيسلافسكى الذى بدأ التدريبات عليهما بالفعل . ولم يستحدث تشيخوف أية تعديلات فى الفصل الثالث ، ولكنه أعاد كتابة الفصل الرابع كلية . وفى غضون أسبوع من

وصوله أرسل المخطوطة كاملة إلى موسكو . وقد كتب لأولجا مازحاً يسقصول : « أضفت العديد من السطور لك ولا بد لك من أن تشكرينى » .

كان تشيخوف قلقاً على مجريات الأمور فى مسرح الفن : هل فهم الممثلون شخصياته ؟ هل يثقل ستانيسلافسكى العرض بالمؤثرات الطبيعية الأثيرة لديه ؟ وقد ألحّ على أولجا قائلاً : « صفى لى أحد عروض التدريبات على الشقيقات الثلاث . هل يحتاج الأمر إلى أى حذف أو إضافة ؟ هل تمثيلين دورك جيداً يا عصفورتى ؟ عليك أن تكونى حريصة جداً . لا تظهرى علائم الاكتئاب على وجهك على الإطلاق فى أى فصل من الفصول . علائم الغضب ، أجل ، ولكن ليس الحزن . فالناس الذين يحملون أحزانهم فى داخلهم فترة طويلة ويعتادون عليها يكتفون فى العادة بالتصفير والتأمل فحسب . ولذا تأملى وأطيلى التفكير أثناء تبادل الأحاديث على خشبة المسرح ، هل فهمت هذا ؟ » . وبعد أيام قليلة يقول : « ما أسوأ ألا تكتبى لى . هل لك أن تحدثينى عما يحلّ بالشقيقات الثلاث . . . لم تكتبى لى شيئاً عن المسرحية سوى أنك ذهبت لتدريبات اليوم ، أو أنه لم يكن هناك تدريب » .

كل التفاصيل الدقيقة ، حتى مايتعلق منها بالملابس والماكياج كانت مهمة بالنسبة لتشيخوف . كما أنه كان يخشى أن يحول الممثلون شخصيات الضباط الكثر فى المسرحية إلى شخصيات كاريكاتورية ، ولذا نصح بتجنب أية مؤثرات مضحكة . وللتأكد من دقة كل شىء طلب من أحد أصدقائه ، وهو الكولونيل بيتروف ، بأن يحضر التدريبات ليتأكد من

ملاءمة الملابس وتصرفات الممثلين . وقد أخذ هذا الكولونيل الطبيب مهمته مأخذ الجد حتى أنه كتب رسالة لتشيخوف يعتفه فيها لأنه صور أحد الضباط بأنه عديم الأخلاق بحيث يقدم على إغواء امرأة متزوجة . إلا أن تشيخوف يقول فى رسالة إلى أولجا : « على الرغم من كل شيء فقد فعل ما طلبت منه أن يفعل ، وبعبارة أخرى سيرتدى الضباط ملابس الضباط بالفعل أفقدك وأفقد موسكو . . . » .

ظلت رسائل تشيخوف تغلى عاطفة ، دون أن تشير على الإطلاق إلى موضوع الزواج . وكانت قد كتبت له فى يوم سفره تقول : « أتدرى يا أنطون ؟ إننى أخاف أن أحلم ، أو بتعبير أصح ، أخشى أن أعبر عما أحلم به بصوت عال ، غير أن لدى شعوراً بأن شيئاً قوياً وجميلاً سيولد من حبنا . وحينما أبدأ فى الاعتقاد بذلك فإننى أشعر بحب للحياة وللعمل ، وتكف هموم الحياة الصغيرة عن أن تكون مصدر إزعاج لى ، ولا أعود أتساءل عن أسباب وجودى على قيد الحياة » .

أحجم تشيخوف عن التعليق على هذه الرسالة بشكل مباشر ، بل إنه كان قلما يتحدث فى الحقيقة عن المستقبل : فمرضه يحول دون أى التزام طويل الأمد ، وكان يتعامل مع الحياة يوماً بيوم ، محاولاً استخدام كل ما لديه من حصافة لادّخار قوته . وكان أقرب جواب للموضوع هو قوله : « إننى أحبك ، غير أنك لا تدركين ما أرمى إليه . فأنت تحتاجين إلى زوج ، أو بالأحرى شريك حياة عريض الشاربين ، يرتدى قبعة يزيناها شريط كبار المسؤولين . أما أنا ، فمن أكون ؟ لست أملك مزية خاصة » . وفى رسالة أخرى تحمل تاريخ اليوم ذاته يقول : « هل تمنيت

لك عاماً جديداً سعيداً فى رسالتى السابقة ؟ لم أفعل ؟ حسناً ! « أقبل
يديك كليهما ، وأصابعهما العشرة واحداً واحداً . أقبل جبينك ، وأتمنى
لك السعادة والدعة والكثير الكثير من الحب الذى يستمر طويلاً ، خمسة
عشر عاماً مثلاً . ما رأيك ؟ أيمكن أن يوجد مثل هذا الحب ؟ أجل
بالنسبة لى ، أما بالنسبة لك فلا ! » . ولتأكيد الطابع العاثر لرسائله
كان يذيلها بتوقيع مثل : « أنطوان الذى يكبرك سنأ » أو « توتو
الأكاديمى » أو « أنطونيوس الراهب » أو « طيبك المتقاعد والكاتب
المسرحى الاحتياط » .

لم يلبث أن سئم نيس وأحس بأنها أصبحت ثقيلة وتافهة بالنسبة له ،
إن لم يكن لأى سبب آخر فلأنها كانت تضم بين ظهرانيها الكثير من
الروس الذين يتوقون للالتقاء بأنطون تشيخوف . غير أن إنتاجه فى الكتابة
لم يكن يسير على مايرام . وقد كتب لأولجا مؤكداً : « إننى أكتب
بالطبع ، ولكن دون حماس . يبدو أن الشقيقات الثلاث قد استهلكتنى ،
أو ربما سئمت الكتابة وأصبحت ، ببساطة ، « موضوعة » قديمة . لست
أدرى ، وما على أن أفعل هو أن أكف عن الكتابة لمدة خمس سنوات أو
ما يقارب ذلك ، وأسافر لخمس سنوات ثم أعود وأجلس لأبدأ
العمل » .

وعلى الرغم من أنه كان يحلم بالتوجه إلى الجزائر ، إلا أن البحر كان
عاصفاً وعبور البحر تكتفه المخاطر . ولذا استقر فى إيطاليا مع صديقه
كوفاليفسكى بعد أن رحل من نيس فى ٢٦ كانون الثانى / يناير . وقد
اعترف لكوفاليفسكى فى تلك الليلة وهما يستقلان القطار : « أعرف

كطبيب أن أجلى قصير « . تجولا فى بيزا وفلورنسا وروما بشكل خاص وبدقة كاملة . وكتب لأولجا يقول : « ما أروع إيطاليا كبلد . إنها مذهشة ، وليست هناك زاوية أو بوصة واحدة إلا ويتعلم منها الإنسان شيئاً هائلاً » .

وكان يدهشه فى نفس الوقت ألا يتلقى أنباء عن المسرحية . هل تم افتتاح العرض . وإذا كان الأمر كذلك ، فهل يعنى ذلك الصمت المطبق بأن المسرحية فشلت ؟ وبعد مرور أيام على موعد العرض الأول ، وهو ٣١ كانون الثانى / يناير ١٩٠١ ، علم بأن العرض قد تم بالفعل فى ذلك التاريخ ، ولكن التأخير فى إبلاغه كان بسبب كثرة ، تنقلاته والتغيير فى عنوانه . وقد أكد له نيميروفيتش - داشينكو فى البرقية التى أرسلها أن المسرحية حققت نجاحاً كبيراً ، وإن بدا الفصل الثانى طويلاً بعض الشيء . ولكنه لم يكن يقول الحقيقة فى الواقع ، إذ أن النقاد والجمهور على السواء نفروا من المسرحية فى البداية بسبب الحوار الذى كان يبدو مفككاً ظاهرياً ، وبسبب فترات التوقف التى لا تنتهى ، ونظراً لغياب الحدث ونزعات التردد لدى الممثلين . إلا أن تشيخوف مالبت أن أحسن بنوع من التآمر الذى يستهدف أهدافاً خيرة يكمن وراء المديح الأولى الذى تلقاه . ولم يتلق رأياً صريحاً من أى من أصدقائه باستثناء لافروف ، رئيس تحرير « الفكر الروسى » الذى قال : « لاقت نجاحاً ؟ ليس فى مثل تألق « طائر النورس » . ولكنها بالنسبة لى أكثر قيمة ومعنى » .

وما لبث الطقس أن أصبح رديئاً فى روما وغطت الثلوج الأماكن الأثرية ، وساء تشيخوف أن يتخلى عن مشروع زيارة لنابولى ، ولكنه

وجد نفسه مجبراً على حجز مكان له فى أول سفينة متجهة إلى أوديسا .
وما أن وصل إلى يالطا حتى كتب لشقيقته يقول : « وصلت ليلاً ولم
أتم . لست أعرف شيئاً عما يجرى فى موسكو أو فيما يتعلق بالمرحبة
وغيرها من الأمور . . . » وبعد ثلاثة أيام أرسل لأولجا البرقية
التالية : « انتظرى برقية مفصلة . الصحة جيدة ، واقع فى الحب
وأفقد كلبتى * . سأرسل رسائل . كيف الصحة والمعنويات ؟
تشيخوف . . . » .

أدرك أنهم أساءوا فهم المسرحية حتى قبل قراءته للتعليقات التى كتبت
حولها ، وكان يتوقع ذلك . ولكن حدسه كان يقول له فى الوقت نفسه
بأن « الشقيقات الثلاث » ستلقى فيما بعد اعتراف حتى أولئك الذين
انتقدوها من قبل باعتبارها مسرحية بطيئة وغير ممتعة .

ولكى يبعث الحياة فى المكان الريفى المنعزل الذى تجسرى فيه أحداث
« الشقيقات الثلاث » استحضر تشيخوف فى ذهنه فترة إقامته فى بلدة
فوسكريسك الناعسة التى كانت مقراً لإحدى الحاميات العسكرية ،
وحيث كان المثقفون والضباط يحاولون قضاء أوقاتهم فى التفلسف
والروتين ، كما استعاد ذكريات فصول الصيف التى كان يقضيها فى
« لوكا » فى مزرعة الشقيقات الثلاث لتنفاريوف . وبفضل هذا المزج
الذهنى السحرى لمجموعتين من الناس لم يجتمعا فى الواقع إطلاقاً ،
تمكن من تحقيق اللقاء بين ضباط المدفعية والشابات ، وابتدع عملاً فنياً
فريداً من نوعه .

* كان تشيخوف كثيراً ما يستخدم تعبير كلبة من باب التحجب بالنسبة لأولجا .

« الشقيقات الثلاث » السلواتى ولدن ثلاثهن فى موسكو ، يتحرقن للعودة إليها وللفرار من حياة الريف بتفاهتها وسوقيتها . والفكرة التى تهيمن عليهن ويكررنها باستمرار هى : « إلى موسكو . . . إلى موسكو . . . » تتردد طوال المسرحية . غير أن هذا الحنين المؤلم هو الشيء الوحيد المشترك فيما بينهن . فالأخت الكبرى ، أولجا ، قاسية وحزينة وتعانى من الإحساس الحاد بالزام نفسها بأداء واجباتها . فهى تعمل مديرة مدرسة وتبدو وكأنها تقبلت عنوستها بعد أن تقدم بها العمر . أما الوسطى ، ماشا ، (التى تقوم أولجا كناير بتأدية دورها) فذات طبيعة جافة وإن كانت حساسة وتشتعل عاطفة ، وقد تزوجت مدير مدرسة سخيـف مدعياً وهى تلوم الكون كله وتحمله تبعة اختيارها هذا . أما الصغرى ، إيرينا ، فهى عفوية وفرحة ولكن رأسها تملؤه الأوهام ، وهى تتحرق رغبة للقيام بالأعمال الحسنة ونيل الثقة والولاء . وحين يعسكر فوج مدفعية فى البلدة ويبدأ الضباط فى التردد على البيت تتشكل صلات بريئة ، ولكنها واعدة ، وتستعيد الشقيقات الثلاث طعم الحياة بعد أن استيقظن من سباتهن . فأولجا تفكر بترك مدرستها ، وماشا تقع فى الحب ، وتبدأ إيرينا فى العمل وتوافق على الزواج . وحين يتم نقل الفوج ويودعن الضباط يعدن للهبوط إلى أرض الواقع بصورة موجهة ، حيث تعود أولجا إلى قدرها فى الوحدة المطلقة ، كما تعود ماشا إلى زوجها مدير المدرسة المثير للشفقة ، وإيرينا التى يُقتل خطيبها فى إحدى المبارزات تعود إلى حياة تتسم بالتضحية والعمل الشاق . وحين ترحل الفرقة الموسيقية على أنغام الموسيقى العسكرية تضم أولجا شقيقتها إلى

صدرها قائلة بحنان : « حياتنا لم تنته يا أختي الحبيبتين . سنستمر في حياتنا . صوت الموسيقى يبعث السرور الشديد ، فهو ملء بالفرح بحيث يبدو وكأننا سندرك في أية لحظة لِمَ نعيش ولماذا نتألم ليتنا نعرف . . ك . ليتنا نعرف » .

تركز المسرحية بمجموعها على معنى الحياة ، وهى مشبعة بالتوتر النفسى الناشئ عن الحب العذب للشقيقات الثلاث وواقعية الضباط . تقول إحداهن : « انظروا ! الثلج ينهمر ! ما معنى هذا ؟ » وبهذه التنف من الاحاديث التى تبدو عابرة ، يخلق تشيخوف جواً شاعرياً مليئاً بالمعانى التى تتدفق فياضة من خشبة المسرح لتغمر الجمهور ، بحيث نجد أنفسنا وكأننا لانتابع الحدث بقدر ما نجد فى البحث داخل أنفسنا ، بحيث نكتشف نحن وأبطال المسرحية معاً عبث الوضعية الإنسانية . ودون أن ندرك ذلك تمام الإدراك ، نحس بالبلدة الريفية البليدة كمشهد داخلى ، وبمغامرات الشقيقات الثلاث المثيرة للشفقة وكأنما هى تمثل معاناتنا الشخصية . وهكذا نبدأ بدورنا نتساءل من أين أتينا ، وإلى أين نغضى ، وما هو دورنا فى هذا العالم . وبعد وقت طويل من مغادرتنا لقاعة المسرح نسمع أصداء صوت أندريا ، الشقيق الفاشل وهو يلقي خطبته المسهبة العنيفة ضد أهل البلدة : « إنهم لا يفعلون شيئاً سوى الأكل ، والشرب ، والنوم والموت . وحين يولد آخرون فإنهم كذلك يأكلون ويشربون وينامون . ولكى لا يموتوا من الملل يملأون حياتهم بالأقاويل التثنية والفودكا ولعب الورق والدعاوى القضائية . الزوجات يخن أزواجهن ، والأزواج يكذبون وهم يتظاهرون بأنهم لا يرون ما يحدث ولا يسمعون

شيئاً . هذه البلادة القاسية تلقى بائقها على كاهل الأطفال بحيث أن الشعلة السماوية فيهم تموت شيئاً فشيئاً ، ويتحولون شيئاً فشيئاً إلى مجرد نسخ لجثث تحاكي بعضها بعضاً ، شأن أمهاتهم وآبائهم الذين سبقوهم ، وبعبارة أخرى ، فالحياة بشعة وقميمة ، والسعادة مجرد وهم لا يتحقق ، وترياقنا الوحيد للتغلب على اليأس هو العمل ، العمل دون طموح أو أمل بمكافأة تعوضنا عن كل ذلك ولاشك أن هذه كانت تمثل أفكار تشيخوف وهو يكتب المسرحية ، إذ أنه بازدياد التلف في صحته كانت تتضاءل لديه مبررات وجوده كإنسان من لحم ودم وسط أناس يخاطبونه دون رسميات ، ويسمون أنفسهم أصدقاءه ، ويدّونونه بمدحهم .

ومع ذلك ، فقد أسعده وجود إيفان بنين في يالطا . كانت ماريا قد دعت بنين الذي كان يقيم في منزلهم بأوتكا منذ أسابيع . وربما كانت عواطف ماريا إزاء هذا الشاب الجذاب الذي يتمتع بالحياة تتجاوز مجرد حدود الصداقة العادية . ولدى عودة تشيخوف غادر بنين البيت إلى أحد الفنادق . كان بنين أصغر من تشيخوف بعشرة أعوام ويتطلع إليه بحب وتبجيل كمعلم له . وخلال زيارته المتكررة للبيت لاحظ تخوف تشيخوف الذي يصل إلى حدود المرض من مقابلة أى شخص دون أن يكون قد ارتدى كامل ملابسه الرسمية بما فيها السترة وربطة العنق ، كما لاحظ لباقة رقيقة التهذيب حتى مع المتطفلين ، وهوسه بالنظام ، وابتسامته الحزينة ، وسروره الطفولي حين يسمع نادرة جديدة . وبينما كانا يتزهران في أحد الأيام قال تشيخوف لبنين : « أتعرف كم سنة سيقروني الناس ؟ سبع سنوات فحسب . . . » وتساءل بنين : « ولم سبع

سنوات بالتحديد ؟ » أجاب تشيخوف مازحاً : « حسنا سبع سنوات ونصف . ولكن ما تبقى من حياتى أقصر من ذلك ؟ ست سنوات على أبعد تقدير . . . ولكن لا تقل ذلك قط لصحيفى أوديسا هؤلاء . . . »

أما الكسندر كوبرين ، وهو كاتب شاب آخر التقى بتشيفوف فى تلك الفترة ، فقد أذهلته شخصية تشيفوف بما تتسم به من براءة وبساطة وحزن . فنظارته المألوفة ذات الشريط الأسود ، ولحيته الصغيرة المشدبة تجعلانه يبدو وكأنه طبيب المانى ، أو مدير مدرسة من مدارس الأقاليم ، لولا عيناه البنيتان المرقشتان بنقاط زرقاء واللتان يشعّ منهما نور ساحر . ويقول كوبرين : « رأيت فى كن محياه أجمل وأعذب وأكثر وجه رأيت فى حياتى تأثيراً فى النفس . . . » ولقد كان تشيفوف يناقض فى هيئته وأسلوب حياته كل الأنماط البوهيمية للفنانين : إذ يفضل أن يكتب فى الصباح ، ونادراً ما يتحدث عن عمله ، ويكره « البروزة » بكل أشكالها . ولم يكن يشتكى من حالته الصحية ، بل يرى فى التحفظ دليلاً على التهذيب ، فالمهذبون لا يحاولون استعراض محنهم وآلامهم . وكلما كان يتعذب من الألم كان يحاول أن يبدو بصورة أكثر صحة وعافية ومرحاً . فإن مرت به أمه أو أخته وقد أغلق عينيه وتوترت قسماته فإنه كان يسارع إلى القول بأن الأمر بسيط ، مجرد صداع . أما التقطيب والصراخ فقد كانا يزعجانه إلى أقصى حد . وباختصار فإنه بقدر سروره وهو يرى المسرح يماهى الحياة ويمثل ما يجرى فيها فى الواقع ، فإنه يكره أن يرى الحياة تماثل المسرح .

غير أن شهرته كانت قد ازدادت بحيث أن منزل أوتكا كان يمتلئ بالزوار مع حلول وقت الظهيرة . ويكتب كوبرين فى ذلك قائلاً : « كل

أنماط الناس يأتون لرؤيته ، من العلماء إلى الكتّاب والمستولين فى الأقاليم والأطباء والضباط والرسمامين والمعجبين من النساء والرجال ، والمعلمين ورجال المجتمع والشيخوخ والقسس والممثلين وغيرهم ممن لا يعرف من هم إلا الله وحده » كان من بينهم من يطالبونه بالإعلان عن تأييد لقضية سياسية معينة أو أخرى ، ولكنه كان يقابلهم جميعاً بجوابه التقليدى : « على الكاتب أن يلتزم بحدود الأدب فحسب » .

أما إذا ازدادوا إلحاحاً فإنه يقول : « هل تعرف ؟ سيكون لدى روسيا دستور فى غضون عشر سنوات . . . » .

غير أنه مع حلول ربيع عام ١٩٠١ هزت روسيا موجة جديدة من الاضطرابات . وحين أقدم المجمع الكنسى على إصدار أمر الحرمان ضد تولستوى بسبب دعمه لبعض الطوائف المضطهدة - وهو ما زاد من شعبيته بدلاً من أن يحد منها - سارت الجموع فى شوارع موسكو وبطرسبرج احتجاجاً على ذلك . أما اضطرابات الطلاب التى اندلعت إثر إعلان القوانين الجديدة التى تحد من الحريات الأكاديمية ، فقد كانت أكثر عنفاً ، وفى ٤ آذار / مارس هاجم القوزاق وهم يمتطون جيادهم جموع المحتجين أمام كاتدرائية قازان فى بطرسبرج وقتلوا العديدين منهم وجرحوا عدداً أكبر فى غضون نصف ساعة من الزمن . وفى نهاية الشهر أرسل جوركى إلى تشيخوف تقريراً شديد اللهجة حول ما رآه بأم عينه إذا يقول : « سأذكر

تلك المعركة ماحيت ! فالصراع كان عنيفاً ومحتدماً بين الجانبين . القوزاق كانوا يجرون النسوة من شعورهن ويضربونهن بسياطهم . وقد ضربوا طالبة من أصدقائي على ظهرها وكأنها مجرد وسادة لاشعور لديها بحيث تحول جلدتها إلى اللون الأزرق والأسود . كما كسروا جمجمة أخرى وقلعوا عين ثالثة . الحياة يعمها التوتر والخطر الآن ، فأنت تحسن بوجود وحش أسود هائل يترصدك عن كشب ، فى ظل الأحداث ، وهو يتساءل من يلتهم أولاً ! ! » .

ظل تشيخوف يراقب الأحداث وإن ظل يتمسك بمبدئه ، فلم يوقع أية عرائض ولم يكتب أية مقالات دفاعاً عن الطلبة . ولكنه كتب لأولجا يقول : « تلقيت رسائل تنذر بالشتم من بطرسبرج وموسكو ، كما أن ما أقرؤه فى الصحف يشير الاشمئزاز » .

كانت أولجا فى تلك الفترة فى بطرسبرج تستمتع بحياة ساحرة مع مسرح الفن . فعلى الرغم من أن النقاد أشاحوا بوجوههم عن المسرحية فإن الجمهور أغرم وافتتن بها ، وحفلات الاستقبال والعشاء التى كانت تقام على شرف الفرقة أسعدت النجمة الواعدة أولجا ، وقد كتبت لتشيخوف فى آذار / مارس تقول « كنأ أمس ضيوفاً على اتحاد الكتاب ، وقد قدمت لنا باقات الزهور والميداليات الذهبية على شكل قيثاره . أجلسونى فى مكان الشرف ، ارتديت ثوباً مخملياً أسود ذا ياقة صغيرة مزركشة وسرحت شعرى لدى الحلاق فى موجات كثيفة . ولكن هل تهلك هذه التفاصيل ؟ » . قضت أولجا وأصدقائها الأيام القليلة التالية فى فنلندا وهم يتزلجون ويتراشقون بكرات الجليد ويستمتعون بوقتهم وكأنهم تلاميذ صغار ويقضون إجازتهم .

كان تشيخوف ينتظر بفارغ الصبر زيارة وعدت أولجا أن تقوم بها بعد

جولة مسرح الفن الريفية فى بطرسبرج . ولكنها طلبت منه أن يأتى إلى موسكو . كانت تتعاطف بالطبع مع وضعه الصحى ، غير أنه كان لابد لها من أن تضع أمر احترامها لنفسها فى المقام الأول . فكل أصدقائهما كانوا يتحدثون عن زواجهما القريب ، وكان هو الوحيد الذى ينفى هذا الأمر . هل يظن إذن أنها ستستمر فى الالتقاء به خلسة وإلى الأبد ؟ إنها تريد أن يحبها علناً ، أمام الجميع ، وأن تشاركه حياته . ولذا رفضت الذهاب إلى يالطا فى عيد الفصح لتلعب دور الخلية من جديد وتتلقى نظرات الشك والريبة من أمه وأخته .

كان من الواضح أنه سيغامر هذه المرة ولاشك بخسارة المرأة التى أحبها بالفعل ، إذا أحجم عن اتخاذ الخطوة المطلوبة . وكان ماتبقى أمامه من الحياة قليل ، فهل يحرم نفسه من متعة أخيرة ليبقى أميناً لمبدئه فى الاستقلال ، ألا يستطيع ، كرجل متزوج ، أن يحتفظ بهدوء باله بحيث يتمكن من مواصلة الكتابة ؟ ولقد فاجأ بنين فى إحدى المرات بينما كان معه فى الغرفة بالقول : « سأتزوج ! أتدرى ذلك ؟ » . ولكنه مالبث أن حوّل الأمر إلى نكتة قائلاً إن من الأفضل أن يتزوج المرء امرأة ألمانية لاروسية ، لأن الألمانية ستعنى به بصورة أفضل ، ولن تسمح لابنه بأن يزحف على الأرض فى طول البيت وعرضه ، أو يطرق بملعقته على زبديه من النحاس . وقد التزم بنين جانب الحذر حينذاك ، إذ أنه يعرف قصته مع أولجا ، ولكنه حين فكر بتعلق أولجا بمهنتها ، وتعلق ماريا بشقيقتها استنتج أن الأمر سيكون « بمثابة انتحار . . . ربما أسوأ من رحلته إلى ساخالين » .

غير أن تشيخوف بدأ يعتاد شيئاً فشيئاً على فكرة الزواج فيما يبدو . وفى ١٦ آذار / مارس ، كتب لأولجا يقول : « صحتى بدأت تتخذ

مسار رجل عجوز ، ولذا فإنك ستفوزين بجد أكثر من كونه زوجاً . لقد تخلّيت عن الأدب نهائياً ، وحين أتزوجك ستخلى أنت أيضاً عن خشبة المسرح وستعيش معاً عيشة المزارعين . ألا يعجبك هذا ؟ حسناً ، استمرى فى التمثيل خمس سنوات أخرى ، أو قرابة ذلك ، وسنفكر فى الأمر بعد هذا ! » .

أما أولجا ، فقد أصبحت مستعدة للتنازل وقبول حل وسط أيضاً . فمن بطرسبرج وعدت بأن تغامر فى الإساءة لسمعتها بالذهاب إلى يالطا بسبب وضعه الصحى . مكثت هناك أسبوعين ، غير أنها فشلت فى حمله على تحديد موعد معين . وبعد عودتها إلى موسكو كتبت له بأن الزيارة تركت فى فمها طعم المرارة .

فى نهاية المطاف خضع تشيخوف لقدره ، فكتب لها يقول : « سأصل فى نهاية آيار / مايو ... ولكن عدينى بالألا يعرف إنسان واحد فى موسكو بأمر زواجنا إلا بعد إتمامه . سأتزوجك يوم وصولى إن أردت ذلك ، ولسبب ما فإننى متخوف من حفل الزواج والتهانى والشمبانيا التى يتوجب عليك أن تحملها بيدك وأنت ترسمين ابتسامة على شفّيتك » . وأضاف : « كل شىء يسير فى طريقه الصحيح بالنسبة لى ، كل شىء ماعدا أمر بسيط ، صحتى ! » .

كان يسعل فى الحقيقة بشدة منذ أسبوع ، وفى رسالة قبل « خطبته » لها بأيام قليلة يقول راسماً صورة كثية لحياتهما معاً : « سعالى يوهتنى تماماً ، وأى تفكير فى المستقبل يجعلنى متوانياً ... فكرى بالأمر نيابة عنى وأرشدنى . سأنفذ ما تقولين . أو يمكننا ، بدلاً من أن نعيش ، أن نتجرع الحياة بمعدل ملعقة شاي فى الساعة الواحدة » . وبعد أيام من « الخطبة » كتب يقول : « لا أغادر مكتبى لأننى لا أجد ما أفعل أفضل

من ذلك ، وأقضى الوقت فى التفكير والسعال . لاتغضبى لتصرفى هذا
ياحبيبتى ، ولا تعاقبينى بالأفكار القائمة ، سيلتئم شملنا قريباً جداً سأغادر
يالطا فى ٥ آيار / مايو أو أبعد تقدير فى ١٠ آيار ، تبعاً لحالة الطقس .
وبعد ذلك سنقوم برحلة فى الفولجا ونفعل كل مايشتهيه قلبك . إننى
أسير يديك . . . »

وصل تشيخوف إلى موسكو فى ١١ آيار / مايو وهو أكثر رفضاً
لفكرة إعلان خططه بشأن الزواج ، بحيث أنه لم يبلغ حتى ماريا أو إيفان
بوجوده . ولم يكتب لشقيقته إلا بعد عودتها إلى يالطا ، وليبلغها أنه
رأى أخصائياً ، وأن هذا أبلغه بأن رتيه كلتيهما مصابتان إصابة سيئة
ونصحته بتناول علاج الكوميس* فى مقاطعة أوبا . وكأنما يخشى أن
تحدث ماريا دوافعه الخفية يقول : « وذهابى وحيداً سيكون مملاً ،
والعلاج نفسه عمل واصطحاب شخص آخر سيكون أنانية ، ولا يتسم
بالتالى مع قواعد الذوق . لذا سأتزوج ، وإن كنت لم أحضر الأوراق
اللازمة معى . إنها فى يالطا ، فى درج مكتبى » .

ولكن الوثائق المعنية لم تكن فى درج مكتبه فى يالطا ، فقد ذكرته
أولجا بها ، فأخذها معه . ولم تكن هناك عوائق أخرى تحول دون
الزواج . وفى خطوة أخيرة للحيلولة دون أية أمور تتسم بالعاطفية
المفرطة طلب من ألكسندر فيشنفسكى ، وهو من مسرح الفن ، أن
يرتب حفل عشاء باسمه فى ٢٥ آيار / مايو ، وهو يوم الزواج ،
لمجموعة من عائلة وأصدقاء العروسين . وقد اجتمع هؤلاء بالفعل
منتظرين أولجا وأنطون وهم لا يدرون مالذى يؤخر مجيئهما . وفى هذه
الثناء كانت أولجا وأنطون يتزوجان فى كنيسة صغيرة فى ضواحي

* شراب مخمر يصنعه التمر من حليب الجمال أو أثنى الخيل .

موسكو ، دون أن يكون إلى جانبهما سوى أربعة شهود : من جانب أولجا شقيقها وعمها ، ومن جانب أنطون طالبان من أصدقاء شقيقه . وبعد الزواج قام العروسان بزيارة خاطفة لوالدة أولجا ، ثم توجهوا إلى المحطة ليستقلا القطار إلى نيزنى نوفو جرود ، وهي المحطة الأولى في شهر العسل . وقبل انطلاق القطار أرسل تشيخوف برقيتين ، إحداهما لشنفسكى يبلغه فيها بأنهما تزوجا بينما كان ضيوفهما مجتمعين في المطعم ، والأخرى لأمه يقول فيها : « أمى الحبيبة ، باركى لى ، سأتزوج . سيبقى كل شيء كما كان . سأتوجه لتلقى علاج بالكوميس . صحتى تحسنت ... أنطون » .

قضى العروسان يوماً واحداً في نيزنى نوفو جرود مع جوركى الذى كان تحت الإقامة الجبرية في البيت بسبب مشاركته في اضطرابات شهر آذار / مارس . ومالبثا أن توجهوا في رحلة في الفولجا ، ثم في أحد فروع الفولجا ، وهو نهر كاما ثم النهر الأبيض إلى أن وصلا قرية أكسيونوفو حيث حجزا غرفتين في المصح .

وجد هناك برقية من والدته تحمل تبريكاتها ولكنه لم يجد شيئاً من شقيقته مما أثار قلقه ، إذ لا بد أنها اشتعلت غضباً بسبب إخفائه نواياه عنها . وفي اليوم التالى كتب لها الرسالة التالية محاولاً تبرير موقفه : « لا بد أنك عرفت الآن أننا تزوجنا ، وأنا واثق كل الثقة ودون أدنى ريب بأن هذا الأمر لن يغير من طبيعة حياتى أو طريقة معيشتى أيما تغيير . لا بد أن أمى تقول الكثير من الكلام الفارغ ، ولكن قولى لها بأنه لن يكون هناك أى تغيير فى حياتى وسيبقى كل شيء كما كان بالضبط . سأعيش كما كنت أعيش ، وكذلك أمى ، وعلاقتى بك ستظل دافئة وحميمة باستمرار ، كما كانت من قبل ... وسيتربى على

وعلى زوجتي أن نعيش بعيدين عن بعضنا البعض ، غير أنني اعتدت على ذلك » .

بعد يومين تلقى تشيخوف رسالة من شقيقته تحمل تاريخ ٢٤ آيار / مايو ، جواباً على الرسالة التي كتبها في العشرين من الشهر نفسه ، والتي يشير فيها مازحاً إلى أنه سيتزوج . ولكن الرسالة وصلت بعد فترة طويلة نظراً لأن العروسين كانا يتنقلان من مكان لآخر باستمرار . وكما هو متوقع ، كانت لهجة ماريا مقتضبة إذ تقول : « دعني أوضح رأيي بالنسبة لزواجك ، إنني شخصياً أجد مسألة إجراءات الزواج مسألة قبيحة ، ومن الأفضل لك أن تتجنب أي استشارة إضافية . فإن كانت تحبك فإنها لن تتركك ، ولن يكون في هذا أي توضيح من جانبها ، أو أنانية ، مهما كانت ضئيلة ، من جانبك . كيف يمكن لك أن تصف نفسك بالأنانية ؟ كما أن هنالك دائماً متسعاً من الوقت للدخول في رابطة الزواج . قل هذا الكلام لمحبيبتك * الشيء الأهم هو أن تحافظ على صحتك ، وأرجو ألا تظن بأنني أقول هذا الكلام من باب الأنانية . لقد كنت دوماً أقرب وأحب إنسان إلي ولست أتمنى لك شيئاً غير السعادة ، ولست أريد إلا أن تكن بصحة جيدة وأن تكون سعيداً . افعل مابدالك على أية حال ، وقد أكون متحيزة في هذا الموضوع . ليتك تسمح لي بالمجيء لرؤيتك أثناء استشفائك لمدة أسبوع واحد فقط » وهي تختم رسالتها بملاحظة إضافية تقول : « إن لم تجب على هذه الرسالة في الحال فلنني سأمرض دون شك . بلغها آخر تحياتي ... » .

* استخدمت ماريا تعبير Knipschitz وهو أحد أسماء التعجب التي كان تشيخوف يطلقها على أولجا

إذا كان هذا هو رد فعل ماريا على مجرد فكرة زواجه ، فما هو مدى العذاب الذى قاسته حين علمت بأنه تزوج فعلاً . كان هذا يرعب تشيخوف ، وقد كتب لها فى ٤ حزيران / يونيو محاولاً الدفاع عن نفسه قائلاً : « لست أدرى إن كنت قد أصبت أم أخطأت ، غير أن الأسباب التى دفعتنى للزواج هى إننى أولاً تجاوزت الأربعين ، وثانياً ، أوجدا من عائلة جيدة ويمكننى ثالثاً أن أتركها دون أن أعانى من أى وخز فى الضمير وكأننى لم أتزوج على الإطلاق أساساً ، فهى مستقلة وتستطيع أن تعمل نفسها . ثم هنالك اعتبار آخر ، وهو أن الزواج لن يغير من طريقة حياتى ، أو حياة أولئك الذين عاشوا وسيعيشون معى . كل شىء . . . كل شىء تماماً سيبقى كما كان ، وسأستمر فى السكن فى يالطا وحدى » . ولكى يثبت مدى حاجته إليها أرسل لها برقية يدعوها فيها للحضور والانضمام إليهما فى رحلة شهر عسل صغيرة تضمهم ثلاثتهم .

أنباء الزواج أصابت ماريا بنوع من الارتباك المأساوى ، فقد حزنّت من جهة لأن الموضوع أخفى عنها من ناحية المبدأ . كما أنها كانت متزعجة جداً لأنها أرسلت لأنطون رسالة بهذه القسوة . « أذرع المكان جيئة وذهاباً وأنا أفكر وأفكر بحيث تتزاحم الأفكار والصور وراء بعضها البعض . من المريع بالنسبة لى أن أتصورك فجأة وأنت متزوج . كنت أعرف بالطبع بأن أوليا ستزداد قريباً منك بالتدريج ، غير أن فكرة زواجك بالذات هزت كيانى فجأة ، وأثارت لدى الكثير من الأفكار فيما يخصك ويخصنى ، وفيما يتعلق بمستقبل علاقتنا مع أوليا ، وهى علاقات ستتغير نحو الأسوأ فيما أخشى . أشعر بالوحدة أكثر من أى وقت مضى ، ولكن أرجو ألا تظن بأننى أكن أية مشاعر حاقدة ،

أو أى شىء من هذا القبيل . كلا ، بل إن حبنى لك الآن يفوق ما كان عليه من قبل ، وأرجو لك كل السعادة ، ولأوليا كذلك . ولكن الموضوع هو إننى لا أعرف ما نوع الحياة التى ستعيشها هى معنا هنا ، كما أننى لست متأكدة بعد من طبيعة عواطفى نحوها . إننى غاضبة بعض الشىء منها لأنها لم تقل لى أى شىء فيم يتعلق بالزواج ، ولا أعتقد أن هذا الأمر حدث فجأة ، وكان ابن ساعته . إننى تعسة جداً كما ترى يا أنطوشا ، ومكتئبة . لست أستطيع أن أكل ، فكل شىء يشعرنى بالغثيان ، وكل ماأريده هو أن أراك . . . أراك أنت ، وليس أى أحد آخر . . . » .

لاشك بأن ماريا شعرت بخيانة : من جانب كل من شقيقها وأقرب صديقاتها . فالشخصان اللذان تبشهما كل مافى قلبها قد تأمرا معاً ووضعاً خطط زواجهما دون أن يستشيراهما . ولقد اغتصبت المرأة مكانها بالنسبة لأحاسيس أنطوشا الذى سمح لها بأن تفعل ذلك . والآن ، وبعد أن استبعداها لم يعد أمامها أى إنسان أو شىء تكرر له حياتها لم تستطع أن تمنع نفسها عن التعريض بأولجا حين أعلنت الصحف عن زواج تشيخوف ، ونشرت جريدة الأنباء اليومية صورتين للعروسين ، إذ كتبت لشقيقها تقول : « من هو الأكثر شهرة ، أنت أم دلوعتك *؟ الصورة لها وهى بملابس مسرحية » الخال فانيا ، أما أنت فقد صورتك وأنت تضع نظارتك فوق عينيك » . وحين أرسلت لها أولجا رسالة حارة ولكنها تضم تعنيفاً ، اعتذرت لشقيقها بدلاً من أولجا حيث تقول فى رسالة فى ١٦ حزيران / يونيو : « كانت هذه هى المرة الأولى

* استخدمت ماريا تعبير Knipschitz

التي تجرأت فيها على الصراحة ، وأرجو المَعذرة إن كنت قد أسأت لك أو لاوليا . ولو أنك تزوجت امرأة أخرى غير دلوعتك لما كتبت كلمة واحدة حول الأمر ولاكتفيت بكراهية زوجتك . ولكن الأمر مختلف هنا تماماً ، فزوجتك كانت صديقتي ، وكنت أشعر بقربها مني وقد شهدنا الكثير معاً . ولهذا أخذت الشكر والمخاوف تحتمل في نفسي ، ربما دونما سبب فعلي وبصورة مبالغ بها . غير أنني كنت صريحة وكتبت كل ما فكرت به . لا تغضب مني ، وتذكر بأنني أحبك وأحسب أوليا أكثر من أي شخص آخر في الدنيا .

ولكن ماريا وجدت نفسها بلا معين ولا سند بعد أن كرست أفضل سنوات عمرها لشقيقها ، بل وربما امتنعت عن الزواج من أجله . وتأكيدات تشيخوف بأن كل شيء سيبقى كما كان لا ينفي حقيقة أنه نحاها جانباً فطالما كانت أولجا مجرد خلية فإن ماريا ظلت تحتفظ بمكانتها المتميزة في العائلة . ولكنها حين أصبحت زوجته احتلت هذه المكانة ، وعلى الرغم من كل تأكيدات تشيخوف فإن روابط غير مرئية ولكنها لا تعوض انقطعت بينه وبين ماريا .

بثت ماريا دواخل نفسها وقد أصابها القنوط لبين الذي أبدى إزاءها الكثير من اللباقة والمبادأة والود في أكثر من مناسبة . وقد كتبت له تقول : « وضعي الآن مريع ، وتسيطر على فكرة أن حياتي وصلت إلى درجة الكارثة ، وأحد أسباب ذلك هو زواج أخى . فقد حدث هذا الأمر فجأة بحيث أصابني بالذهول لفترة طويلة ، وإنني استغرب كيف سمحت أولجا لشخص مريض إلى هذه الدرجة بالتعرض لمثل هذه الصدمة . ولكن كل شيء سار على مايرام فيما بعد . . . » . وكأنما

هذا لم يكن يكفى ليعث فى قلبها السرور من جديد إذ أضافت تقول :
« ابحث لى عن زوج غنى وكريم . . . لست أرغب فى كتابة المزيد
الآن ، ولكننى أجد متعة فى الحديث إليك دائما . اكتب لى باستمرار
فأنا أشعر باكتئاب شديد بسبب أنطوشا وأوليشكا . . . » .

فى هذه الأثناء كان تشيخوف يستشفى فى أكسيونوفو . وعلى الرغم
من أن المصح لم يكن فاخراً . إلا أنه يقع فى منطقة جميلة بين غابة
من أشجار البلوط ومنطقة سهبية . ولكن جميع النزلاء كانوا من
المرضى الذين تشغلهم أمور صحتهم ، إضافة إلى سكان المنطقة
(البشكيريون) الذين يتسمون بالكسل والبلادة ويفتقرون للطبيعة
الغنائية . بل إن أولجا لم تكن قادرة على مدة بالحياة اللازمة . وبعد
مرور أسابيع قليلة على بداية استشفائه كتب لسلوبوفسكى يقول :
« الحياة هنا تشابه حياة فى كتية عقوبات . . . ملل كللى مطلق ، وإننى
أعد الدقائق لكى أخرج من هذا المكان . . . » . ولكن العلاج أفاده
بصورة واضحة ، وبفضل إجباره على تناول أربع زجاجات من
الكوميس يومياً ، ازداد وزنه وتوقف عن السعال كلياً تقريباً . وعلى
الرغم من أنه كان من المقرر له أن يبقى شهرين فقد استعطفهم بعد
شهر واحد بأن يسمحوا له بالخروج . وفى ٣٠ حزيران / يونيو أعلن
لبنين بطريقته الساخرة إياها : « سأوجه إلى يالطا يوم غد ، ويمكنك
أن ترسل تهانيك الرسمية بمناسبة زواجى إلى هناك لقد سمعت بأننى
تزوجت ، أليس كذلك ؟ حسناً ، ولكننى فى طريقى للاتصال
بالمحامين لرفع قضية طلاق ! . . . » .

وفى ٨ تموز / يونيو ، وبعد رحلة استمرت أسبوعاً وصل إلى يالطا
مع زوجته ، واستقبلته أمه وأخته بمزيج من الود والانتعاج وحب
الاستطلاع والتخوف . . .

١٤ - حب المراسلة

ما أن أصبحت أولجا زوجة تتمتع بحقوق لاينازعها فيها أحد بعد أن كانت مجرد عشيقة يغض الطرف عنها حتى حاولت بكل الطرق أن تجعل وجودها فى البيت أمراً محسوساً وملموساً . فالطريقة الفوضوية التى كان يتتهجها تشيخوف فى حياته لم تكن لتتلاءم مع طبيعتها الألمانية التى تميل إلى النظام . أما أمه وأخته ، فقد كانتا تميلان لتدليله باستمرار ومعاملته برقة بحيث تغضبان الطرف عن سوء عنايته بنفسه حتى ولو وصل الأمر إلى حد عدم تناول بعض الوجبات كلياً إذا شاء ، ولا تجرؤان على توجيه أى نقد له فى ممارسته لحياة العزوبية التى تتسم بالفوضى . وحين جاء دور أولجا فقد أخذت تعامله وكأنه طفل صغير داخل رجل عظيم ، وتمارس عليه سلطة تتسم بسمات الأمومة ، فتجبره على تبديل ملابسه الداخلية باستمرار و وعلى تنظيف ملابسه بالفرشاة وتلميع حذائه وغسل شعره بانتظام ، وقصه قبل أن يطول ويتشعث . وبما أن معدته كانت تزعجه باستمرار فتد بدلت نوعية طعامه ونظمت مواعيد وجباته ووصفت له المليينات ولكن هذا النظام الصارم ألم يفجئنا ياكوفليفيا التى كانت تفرض دائماً سلطتها على المطبخ ، كما ألم ماريا التى كانت ترعاه بكل حب وحنان لسنوات وسنوات . كانت المرأتان تريان أنهما تتمسكان بتقاليد تتسم بالحب والرقّة فى عنايتهما به ، وتنظران إلى أولجا كإنسانة دخيلة مما أدى إلى تبادل كلمات جارحة وتوارث غضب ، وإلى تهديد من أولجا بأنها سترحل آخذة زوجها معها كانت هذه المشاهد تزعج تشيخوف أيما إزعاج ، وكان يبذل كل جهده

مع الطرفين لتهدئتهما وتصفية الأجواء وحل الخلافات . ولكن هذا النزاع ، وهذه الحرب غير المعلنة التى تدور حوله كشخص كانت ترهقه إلى أقصى حد .

وفى ٢٠ آب / أغسطس ، رحلت أولجا إلى موسكو لاستئناف تدريباتها المسرحية ، ورحيلها أثار فى نفس تشيخوف مزيجاً من مشاعر القنوط والارتياح وحين تلقى منها رسالة تعترف فيها بمشاعر الغيرة من والدته وأخته أجابها ملتمساً الصبر والتفهم من جانبها ، إذ يقول : « تشيرين بأن ماشا لن تعتاد على وجودك ، وما إلى ذلك من أشياء . ولكن هذا الكلام سخييف ، وأنت تضخمين الأمر وتتخيلين أشياء وأخشى أن ينتهى بك الأمر إلى الجدال معها فى وقت قريب غير أننى أنصحك بالصبر والتزام الصمت لمدة سنة واحدة ، سنة واحدة فقط وسترين بعد ذلك كيف تسير الأمور . لا تردى بكلمة واحدة ، مهما قال الآخرون ومهما بدت الأمور لك . فالبهجة فى الحياة بالنسبة للمتزوجين حديثاً إنما تعتمد كلياً على عدم التمرد والمقاومة فى البداية . كونى فتاة مطيعة يا حبيبتي واتبعى ما أقول ، ولن أحب أبداً غيرك ، أى امرأة أخرى . وعسى أن تكونى فى أحسن حال » .

وفى ذلك الصيف ، سلم رسالة لماريا ، على ألا تفتح تلك الرسالة إلا بعد وفاته . وكانت هذه الرسالة هى وصيته ، إذ يقول فيها : « عزيزتى ماشا : أوصى لك بيتى فى بالطا طوال حياتك ، وكذلك بكل مالى من مال ودخل يستحق لى من أعمالى المسرحية . أما لزوجتى أولجا ليوناردوفنا فأوصى لها بيتى فى جورزوف وبخمسـة آلاف روبل » . كما تتضمن الوصية مبالغ لا يستهان بها لاشقائه وأولاد عمه ، ولمدينة تاجنروج ، ولفلاحى ميليخوفو ، كما تتضمن رجاء لماريا

بأن تعتنى بأمه أشد العناية .

ولقد أوصى تشيخوف لشقيقته بأكثر مما أوصى لزوجته لأنه إنما كان يعلم بأن أولجا تستطيع أن تتدبر أمورهما وتشق طريقهما كممثلة . أما انفصاله عنها بعد ثلاثة أشهر فقط من الحياة المشتركة ، واضطراره للتعبير عن حبه لها بالكلمات فقد كان يشير في نفسه أشد الألم . كانا يتبادلان الرسائل كل يوم أو يومين ، وتتسم رسائلهما بالحزن والعاطفة والرغبة ، كما تتحدث عن أمور الحياة العادية بكل تفاصيلها : « فلا رد على أسئلتك . . . أناام نوماً رائعاً ، وإن كان يزعجنى أشد الإزعاج أن أناام وحيداً (ولكننى اعتاد على ذلك) أكل الكثير ، وأقضى النهار بطوله أتحدث مع الزوار . أتناول مشروب اللبن المخمر يومياً وأتلفذ به ، وحالة أمعائى حسنة . ولكننى نسيت أن أفرك رقبتي بالكولونيا ، وإن كنت قد غسلت شعري أمس . . . » وفى موضع آخر يقول : « إن تعلقى بك يشابه تعلق الطفل بأمه بحيث أننى أشعر بالانزعاج والبرودة إن لم تكونى بجانبى . . . » أو يقول : « أحس وكأننى حبيس فى دير حينما لا تكونين بجوارى . وحين اقترحت أولجا اقتناء قطعة فى شقتيها فى موسكو احتج على ذلك فى البداية نظراً لأنه يمسك القطط ، واقترح اقتناء كلب عوضاً عن ذلك ، ولكنه أضاف على الفور يقول : « يمكنك أن تحضرى تمساحاً إن شئت ، إننى أعطيك زمام الأمور كلية ، بل إننى مستعد للنوم والقط تندس بجوارى » .

ولم يمر شهر واحد حتى أسرع إلى موسكو ليلتحق بزوجته على الرغم من أن الطقس قد بدأ يبرد وفصل الشتاء يبدأ هناك . كانت ماريا وأولجا قد استأجرتا شقة واسعة فى موسكو وأسعده أن يراها أكثر

انسجاماً ، غير أنه كان عليه أن يتقبل مشاركة المسرح له فيما يتعلق بأولجا ، فالتدريبات تستمر حوالى ست ساعات يومياً ، بل كانت تستمر أحياناً حتى وقت متأخر من الليل . كما أن أولجا كانت تجدد لديها من الطاقة مايمكنها من المشاركة فى جميع المناسبات الاجتماعية ، وحين تعود إلى البيت تطوقه بذراعيها معلقة عليه لقب « موباسان روسيا » . وكان هذا يملؤه غبطة جامحة ، وإن كانت هشة .

كان مسرح الفن يجرى تدريباته على « الشقيقات الثلاث » من جديد ، وتشيوخوف ، كالعادة ، يتكلم على نفسه فى القاعة الفارغة ليعلق على الأداء . وكان يعترض بشكل خاص على الواقعية المفرطة فى العرض ، وطلب من ستانيسلافسكى إلغاء أصوات هديل الحمام التى كان الممثلون يقومون بها لدى رفع الستارة . وقد أعلن للفرقة فى أحد الأيام أنه سيكتب مسرحية جديدة تقول فيها الشخصية الرئيسية من وراء الكواليس : « ولست أسمع أصوات العصافير أو الوقواق أو البوم فى مسرحيتى هذه ، كما لا أسمع أصوات تكات الساعة أو أجراس زلاجة جليدية أو صرير الجنادب . . . » أما ستانيسلافسكى فكان مغرمًا بالتأثير على الجمهور بالتفاصيل الدقيقة الواقعية ، بينما يصر تشيوخوف على اختصار التفاصيل إلى أقل قدر ممكن بحيث يكون التركيز على الشخصيات فقط . فقد كان ستانيسلافسكى يرى العمل من الخارج بينما يراه تشيوخوف من الداخل . ولكن « الشقيقات الثلاث » قوبلت بترحاب صاحب حين افتتح بها الموسم المسرحى فى ٢١ أيلول / سبتمبر ، وساد المسرح هرج ومرج شديدين حين ظهر تشيوخوف على المسرح فى نهاية الفصل الرابع . وقد كتب لصديقه الطبيب فى يالطا ليسونيد سريدين يقول : « عرض الشقيقات الثلاث رائع ومتألق ، وأفضل بكثير من المسرحية المكتوبة . شاركت بعض الشيء فى الإخراج وأعطيت

بعض الملاحظات للممثلين ، والناس يقولون الآن إنها فى هذا الموسم أفضل مما كانت عليه فى موسم العام الماضى .

غير أن محاولته التلاؤم مع متطلبات الحياة فى موسكو مالبثت أن أرهقته ، وكان عليه أن يتقبل أمر قضاء شتاء آخر فى يالطا ، وكتب فى ذلك للمحرر فيكتور ميروليوف : « زوجتى التى ارتبطت بها برباط وثيق ستبقى فى موسكو وحدها ، أما أنا فسأرحل . إنها تبكى ، وإن كنت لم أطلب منها أن تترك المسرح . باختصار ، أجدنى فى مازق حرج ... » .

وصل إلى يالطا فى ٢٨ تشرين الأول / أكتوبر ، بعد أن حكم عليه أن يقضى فصل شتاء آخر وهو يتبادل الحب بالمراسلة . وفى اليوم التالى لوصوله صب مشاعره الفياضة إذ يقول : « حبيبتى ... ملاكى ... كلبتى ... عزيزتى ، صدقيني حين أقول : أحبك ، أعبدك ، لاتنسنى واكتبى لى وفكرى بى أكثر قليلاً ، وثقى إننى سأحبك لروحك وشخصيتك مهما حدث ، حتى لو أصبحت عجوزاً شمطاء أقبلك بكل قوة ، ألفك بذراعى وأقبلك ثانية . سرىرى يبدو لى فارغاً وكأننى عجوز عازب ، حقير ومزعج ... » . وبعد أيام قليلة كتب يقول : « حبيبتى ... كم أود لو أتحدث مع زوجتى ، لو ألمس رموش عينيها ، كتفها ، لو أضحك معها ... يا حبيبتى ... » .

كانت أولجا تجيبه بعاطفة ماثلة ، وقد أبلغته بأن قلبها لم يطاوعها على ترتيب السرير بعد أن رحل ، إذ أنها تحس بقربهما مادام السرير على حاله : « أقبلك يا أنطوشكا ، أقبلك بكل الحب والرقّة ... كم أود لو أننى أقرب منك لأتدفأ بأحضانك ... » ، وتقول : « إننى تعب ولاأحتمل مفارقة السرير هذا الصباح وكلما تقلبت فى فراشى أتمنى

أن أستدير وأرى وجهك الحبيب ، لحيتك الشقراء . وتضيف :
« أحب أن أتذكرك كما كنت في الصباح ، وأنت تجلس على السرير ،
تعطيني ظهرك بعد أن تكون قد اغتسلت وتهتم بارتداء ستيرتك . . .
أترى الأفكار اللثيمة التي تدور برأسي ؟ . . . حسناً لي أفكار أكثر لؤماً
ولكنني لن أبوح بها لك . . . » .

وبين كل هذه الأفكار كانت أوجعا تصف التدريبات المسرحية
والانتصارات الدنيوية والملابس ، بينما يتحدث تشيخوف عن الزوار
وعن توعك صحته والحوادث ضئيلة الأهمية في حياة إنسان وحيد :
تناولت زيت الخروع . . . انكسرت دواة الحبر . . . » .

في كل رسالة يرددان السؤال : « متى نلتقى ثانية ؟ » . فأولجا تحس
بتأنيب الضمير ، وماريا تردد على مسامعها مايزيد من شعورها بالذنب
دون شك . أخذت تشعر بأنها حين كانت تلعب دور الخليفة فليس
هناك مايلزمها بالعناية به في الليل والنهار . أما وقد أصبحت زوجته
فهى تتساءل فيما إذا كان مايزال من حقها أن تتمسك بمهنة لها تبعدها عنه
في الوقت الذي يحتاج فيه لوجودها إلى جانبه . غير أن رغبتها في
التمثيل ومواجهة الجمهور ومقابلتها بتصفيقه كانت تتصر في النهاية
بحيث أنها لم تكن قادرة على ترك كل ماصنعتة لنفسها .

كما أن تشيخوف لم يكن يجعل من مهنتها أمراً يقبل الأخذ والرد ،
وهو أمر متوقع منه . وأقصى ماكان يقوله : « إننا نرتكب خطأ مريعاً
حين نعيش متباعدين » . أما هي فتعرف بعذاباتها في رسالة كتبتها في
٦ تشرين الثاني ، إذ تقول : « أود أن أكون قريبة منك ، وألعن نفسي
لأنني لم أترك خشبة المسرح . أشعر بالغثيان حينما أتصورك وحيداً ،
نعساً يغمرك الملل ، بينما أعيش أنا حياة نشاط سريع الزوال ولا أترك

لمشاعري العنان . ما الذى يمنعنى عن ذلك ؟ . كانت تريده أن يشاركها اتخاذ القرار دون شك ، ولكنه يعلم من ناحيته بأن تأنيب الضمير سيعذبها مهما فعلت . كما أنه يحترم حرية الفرد فى اتخاذ قراره بمحض إرادته بحيث أنه لم يكن قادراً على أن ينصح زوجته بتبديل نمط حياتها المتألقة فى موسكو واستبدالها بحياة مملة فى يالطا : « تريدن أن تتركى المسرح ؟ هذا ما تشير إليه رسالتك فيما يترأى لى ، أليس كذلك ؟ فكرى بالأمر ملياً يا حبيبتى ، بكل عمق قبل أن تتخذى قرارك ، لاتنسى أننى سأقضى فصل الشتاء القادم فى موسكو » . وبعد أربعة أيام كتب بوضوح أكبر إذ يقول : « ليس من المنطقى بالنسبة لك أن تستبدلى خشبة المسرح بحياتنا المملة فى يالطا » .

إجابة تشيخوف هذه جاءت متوافقة مع مشاعر أولجا الأخيرة حول الموضوع ، إذ تعترف فى رسالة فى ٤ كانون الأول / ديسمبر : « كنت أمل دائماً أن تسمح لك صحتك بالعيش فى موسكو جانباً من فصل الشتاء على أقل تقدير ، ولكن الأمور لم تجر على هذا النحو يا أنطوشيك . وأخشى ما أخشاه أن أبعث فى نفسك الملل إن توقفت عن العمل ، إذ قد أمضى وقتى وأنا أذرع المكان ذاهبة عائدة وأنا أتشكى من كل شىء لقد فقدت القدرة على ممارسة عيشة الفراغ ، وليس لى مبرر فى هذا السن لكى أدمر كل ما بنيت حتى الآن بكل عناية وحرص ... » .

كان تشيخوف يأمل بينه وبين نفسه أن يلتقى بأولجا فى شهر كانون الثانى / يناير . ولكن صحته ما لبثت أن انتكست انتكاسة سيئة فى ٩ كانون الأول / ديسمبر بحيث أخذ يسعل وينفث الدم ، فاضطر للملازمة السرير ومضت فكرة السفر إلى موسكو أدراج الرياح . وبعد يومين من

هذه الأزمة يحاول طمأنتها وهو يكتب لها من سرير المرض ، مؤكداً على استقلاليتها : « أشعر بتحسن كبير هذا اليوم ، فلم أنزف إلا في الصباح ، وكان نزيفاً طفيفاً جداً . غير أن على أن أبقى في السرير . لست أتناول أى طعام ويزعجنى أنى لا أستطيع العمل ، لا أتوقع معيشتك في العطلة يا عزيزتى ، فلا داعى لمجيئك . الزمى عملك ، وسنجد الوقت الملائم للالتقاء مستقبلاً » . ويكرر نصائحه فى اليوم التالى إذ يقول : « لاتقلقى يا قطتى ، لاتغضبى أو تنقضى أو تحارزنى . كل الأمور ستسير فى مجراها الصحيح وستتهى نهاية سعيدة ، كما نرغب بالضبط يا زوجتى التى لن أجد مثيلاً لها . ليس لك إلا أن تصبرى وتنتظرى . . . » وبعد ذلك يوم واحد كانت هناك رنة مرارة إذ يقول : « تقولين إنك أفرطت فى الشراب بعض الشيء فى ليلة ٨ كانون الأول / ديسمبر . لوتدريين كم أحسبك يا حبيبتي ! أغبطك قوتك وفتوتك وصحتك ومزاجك . أحسبك لأنك تستطيعين أن تشربى ما طاب لك دون أن يشغلك أمر نزف أو أى شيء من هذا القبيل . . . » ولكنه يقول فى ١٧ كانون الأول / ديسمبر : « هنالك لصقة على جانبي الأيمن ، وأتناول الكريوسوت * ولكن حرارتى طبيعية وأمورى تتحسن . سأعود رجلاً من جديد . . . » .

ولكنه أخذ يفقدها أكثر فأكثر وهو يسترجع قوته وعافيته ، إذ يطلق صرخة يائسة : « لوتدريين كم أفكر بك ، وكم يؤسفنى أنك لست معى حين يتوجب على أن أثبت لصقة ضخمة فى مكان ما من جسمى ، وأشعر بالوحدة والعجز . . . أحبك يا كلبتي الصغيرة ، أحبك وأفتقدك بصورة مريعة ، ويتراءى لى وكأنه يستحيل علينا أن نلتقى .

* سائل زيتى يستخدم للسعال

لست أساوى شيئاً بدونك . أقبلك بكل قوة يا قطني وأعانقك مئات
المرات . أنا نوماً عميقاً ولكنني لا اعتبره نوماً إذ أن زوجتي الحلوة
ليست هنا ، إلى جانبي » .

وقد أجابته أولجا على الفور في ٢٣ كانون الأول / ديسمبر تقول :
« أعدك بأن تكون هذه آخر سنة تمر علي على هذا النحو ، وسأبذل ما
يمكنني لأجعل حياتك سعيدة وهائلة ، لأبعد عنك شبح الوحدة .
سترى كيف ستكون الأمور حين أكون إلى جانبك . ستكتب وستعمل
... لا بد أنك تلعنني في قرارة نفسك لأنني لا أحبك بما فيه الكفاية ،
أليس كذلك ؟ تلعنني لأنني لم أهجر المسرح ولأنني زوجة سيئة ! ...
يمكنني أن أتصور رأي أمك في ، ولها كل الحق في ذلك لها كل
الحق . اغفر لي يا أنطون ، يا أحب الناس ، اغفر لي سخافتى وغبائى ،
ولاتظن بى كل السوء لاشك بأنك نادم لأنك تزوجتني ، قلها
لاتخف أن تقول ذلك صراحة إنني في منتهى اللؤم إزاء نفسي !
قل لي ماذا أفعل ؟ » .

وقد رد تشيخوف على اعتراف أولجا الصريح بخطئها بتجرد يصل إلى
درجة البطولة فهو بحكم إدراكه بأن الداء الذى يعانى منه متشعر فى
جميع أنحاء جسمه . فهو لا يجد ما يبرر تكبيل شابة تمتلىء حيوية وهى
تلتزم بجانب سريريه ، إذ يقول : « إنك سخيفة يا عزيزتى ، فأنا لم
أوجه إليك أى اتهام منذ زواجنا بسبب بقائك فى المسرح ، بل كان
يسعدنى دائما أن أدرك بأنك تعملين ، وأن لك هدفاً فى حياتك ولست
تضيعين وقتك كما يفعل زوجك . لاتدعى الكآبة تسيطر عليك على
الاطلاق بحيث تفتر همتك . أضحكى . أعانقك ، وهذا كل مالى
مع الأسف » . وفى اليوم التالى كتب لها وقد سيطر عليه الاكتئاب
وهو يدرك بأن جميع الناس يستعدون لاحتفالات ليلة رأس السنة :
« سأذهب إلى فراشى معتمداً فى الساعة التاسعة ليلة الغد كي لا

أشهد مولد السنة الجديدة . وبما أنك لست هنا ، فلا شيء هنا ولست أريد شيئاً . . . » .

وبينما كان تشيخوف يتعود على حياة الإنسان العاجز ويقضى وقتاً أطول فأطول جالساً في كرسيه وهو يغمض عينيه دونما حراك وقد أنهكه المرض كانت أولجا تستمتع بموسم الإجازات في موسكو حتى الثمالة . وبعد المقدمات الأولية التي تتساءل فيها عن صحة العزيز أنطون ، وتتأوه حول فراقهما ، تروى رسائلها أنباء التدريبات والعروض والحفلات الموسيقية ومآدب العشاء وحفلات الرقص التي تحتل فيها مركز الانتباه . أما تشيخوف ، وكأنما يعتذر لحالته ، فقد كان يذكرها باستمرار بأنهما قررا معاً أن من الأفضل لها أن تبقى في موسكو ، وأن أمه ليست حانقة عليها البتة . كل ما يخشاه هو أن ترهق نفسها إذ يعنفها قائلاً : « زوجتي العزيزة الطائشة ، الزمى البيت ولو لأسبوع واحد واذهبى إلى فراشك في الوقت المحدد ، وإلا فإنك ستصبحين قريباً عجوزاً شمطاء عجفاء قاسية إن واصلت السهر ليلة بعد ليلة إلى ما بين الثالثة والسادسة صباحاً » . ولكنها ترفض أن تصغى لصوت العقل ، بل ولا تخفى مغامراتها . وهي تقول بفخر في رسالة في ١١ كانون الثاني / يناير : « بعد العرض توجهنا إلى الهيرميتاج لتناول طعام العشاء ، وضحكنا وضحكنا ، وتبادلنا الغزل مع قسطنطين سيرجيفيتش (ستانيسلافسكى) . أيزعجك هذا ؟ وبعد ذلك - ياللعرب - ذهبنا إلى أحد الملاهي . . . » .

أما ماريا التي كانت تعيش مع أولجا في الشقة ذاتها في موسكو ، فقد كانت تبدى ملاحظات قاسية على سلوكها . فالحرص الذي التزمت به فترة طويلة في العناية بشقيقتها أثر على علاقتها

بأولجا . كما أنها بقيامها بأداء مختلف المهمات لأولجا إنما أصبحت جزءاً لا يتجزأ من حياتهما كزوجين . كما أن ماريا التي كانت صارمة ، بل وقاسية بطبيعتها ، كانت تعترض على تساهل أخيها وتراخيه ، إذا تركنا جانباً استغلال أولجا لهذا التساهل . وقد كتبت له في ٢ شباط / فبراير ١٩٠٢ تقول : « يتتابنى الملل في موسكو ، خصوصاً لأننى مريضة الآن وأبقى وحيدة في البيت . أفقد بيتنا وأفقدك . أما أولجا فلا أكاد أراها ، وقد وصلت بنا الأمور إلى حافة الشجار يوم أمس حين حاولت أن أمنعها من الذهاب إلى الحفلة الراقصة لدى ال موزوروف . ولكنها أصرت على الذهاب ولم تعد إلا في الصباح . كانت مجهدة بالطبع حين ذهبت للتمرينات اليوم ، ولديها عرض مسرحي الليلة أيضاً . . . » .

كانت أولجا تشكو من إخفائه أنباء عمله عنها بين حين وآخر . فقد كان يكتب لها تفاصيل حياته الصحية وطعامه وحبه ، ولكنه يحتفظ بكل حرص بالجانب الأدبي من حياته لنفسه . ألا يثق بها ؟ أظن أنها غير قادرة على مشاركته أفراح وأتراح الفنان في داخله ؟ وقد أجابها على ذلك بالقول : « ما هذا السخف ، فأنا لم أكتب عن مسرحيتي الجديدة ليس من باب عدم الثقة كما تقولين ، بل لأننى لست واثقاً منها بعد . فهى ما زالت تأخذ شكلها في ذهنى ، وكأنها بواكير شروق الشمس ، وأنا لا أعرف بعد كيف ستكون وماذا سيؤول إليه حالها ، فهى تتبدل كل يوم . لو كنا معاً لحدثك عنها ، ولكننى لا أستطيع الكتابة حولها لأنه لا يوجد ما يكتب عنها . تهددين فى رسالتك بأنك لن تسألنى بعد عن أمر من الأمور ولن تتدخلنى فى أى شىء . ما السبب يا حبيبتى ؟ كلا فأنت بنت عائلة ، ولاشك بأن غضبك سيتحول إلى رافة حين تلمسين كم أحبك ومامدى قربك منى ، وكيف أننى

لأستطيع الحياة بدونك أيتها المغفلة الصغيرة . كفى عن أفكارك الكثيرة ، كفى عنها ، وأضحكى . إننى أنا من يحب أن تسيطر عليه الأفكار الكثيرة ، إذ أعيش حياة خاوية مقفرة لأفعل فيها شيئاً ولا أرى خلالها أحداً ، ويعاودنى المرض كل أسبوع تقريباً

ولكن أوجا ظلت تصم أذنيها وتصر على أنه يتحدث أحاديث أكثر عمقاً مع تولستوى وجوركى وبنين وغيرهم من أصدقائه الكتاب ، ورأيها هذا صحيح بالطبع .

كان تولستوى يعيش أيضاً فى القرم فى تلك الآونة ، إذ نصحه أطباؤه بعد أن أصيب بهجمة ملاريا شديدة بمغادرة ياسناريا بوليانا إلى المناطق المشمسة على البحر الأسود . وقد وصل على متن عربة قطار خاصة ، وأقام فى جاسبرا على بعد عشرة كيلو مترات من يالطا فى حصن ضخيم على الطراز الاسكتلندى يزينه برجان وتحيط به عرائش نبات الـوستيريا ذات الزهر الأبيض والأزرق والأرجوانى ، وكانت الكونتيسة بانينا قد وضعت هذا الحصن تحت تصرفه .

فى ١٢ أيلول / سبتمبر قام تشيخوف بأولى زيارات عديدة لـحصن جاسبرا ، وللساحر ابن الثلاثة وسبعين عاماً . قبل ذهابه فكر طويلاً ويامعان بما يرتديه فى هذه الزيارة بحيث لا يكون هندامه مفرط الأناقة ، ولا ينحو فى نفس الوقت إلى عدم الرسمية بحيث ينم عن رفع الكلفة . وفى النهاية اختار بدلة قاتمة وقبعة من اللباد . أما تولستوى فقد استقبله مرتدياً زيه المعتاد ، وإن كانت القبعة البنمية البيضاء ذات الحواف العريضة التى يعتمرها تزيد من الطبيعة غير المتكلفة لقميصه الفلاحى وجزمته الطويلة .

كانت لقاءاتهما التى تتسم بالحيوية والود تتم دائماً على الشرفة المظلة

على الحديقة اليانعة بنباتاتها الغزيرة ، ومن ثم على البحر . يجلس تولستوى وبم تناول يده كأس من الشاي البارد وظهره منحني وعيناه نفاذتان ولحيته تتحرك صعوداً وهبوطاً يتحدث مندداً بهذا الأمر دونما رحمة ، أو مشيداً ذاك دونما حدود ، بينما يجلس تشيخوف وهو ينقر بقبعته على ركبتيه ، أو يعدل نظارته منتظراً لحظة يستطيع فيها أن يتفوه بكلمة أو كلمتين . وفي التحليل النهائي يمكننا القول إن ذلك النبي ذا العينين الوحشيتين ، وذلك الدمث المتشكك في أمور الدين ظلاً متباعدين متحفظين أحدهما إزاء الآخر حتى النهاية . . .

كان من دأبهما الاختلاف حتى في أمور الأدب ، فتولستوى يرغبى ويزيد حول شكسبير الذى كتب ، فى نظره ، مسرحية فاشلة إثر أخرى ، وحول الجليل الأصغر من الكتاب الروس الذين تستهويهم ، فى نظره أيضاً ، شدة العناية بالتفاصيل والتجريبية الفارغة . ولم يكن يرحم أحداً حتى تشيخوف إذ يندد بمسرحياته لأنها لم تنجح فى إثارة أو حل أية قضية أخلاقية ، إذ كان يقول : « إلى أين تذهب بك شخصياتك ؟ من الأريكة إلى غرفة « الكراكيب » ثم إلى الأريكة من جديد ! » ولكنه ظل يمتدح قصصه باستمرار إذ يقول : « أنت روسى ، أجل روسى صميم » . وهذه الكلمات التى تنطلق من فم وطنى متحمس لم تكن تنم عن المديح فقط ، بل أيضاً عن العرفان بالجميل ، وقد كتب سيرجى ، أحد أبناء تولستوى فيما بعد يقول : « بدا لى وكأن أبى كان يريد التقرب منه (من تشيخوف) وممارسة نفوذه عليه . إلا أنه كان يلقي دوماً نوعاً من الصد والمقاومة السلبية وظل هناك حاجز قائم بينهما طوال الوقت . . . » . أما بنين فهو يقول فى مذكراته نقلاً عن تشيخوف : « ما يعجبني فيه (تولستوى) بشكل خاص هو الاحتقار الذى يكنه لنا جميعاً نحن الكتاب - وهو فى الحقيقة

ليس احتقاراً بل إنه ببساطة يعتبرنا غير موجودين . . . » .

كان تولستوى يستمتع بالسخرية من تواضع ضيفه ، وقد جابه تشيخوف بالتساؤل فجأة فى أحد الأيام : « هل انغمست بالعهر انغماساً شديداً فى شبابيك ؟ » . وحين أخذ تشيخوف يعث بلحيته ويدمدم ببعض الكلمات غير المفهومة ، أعلن تولستوى بفخر بأنه كان زير نساء لا يرتوى ، مستخدماً لذلك كلمة بذية . . . أما جوركى الذى كان يراقبهما معاً كان أكثر ما أثار انتباهه هو ذلك التناقص بين حماسة تولستوى وفجاجته وغروره ، وبين تواضع تشيخوف الذى يصل إلى حدود المرض . وفى إحدى المرات همس تولستوى لجوركى وهو يراقب تشيخوف يمشى على العشب فى جاسبرا : « يا للرجل الجميل الرائع . . . كأنه فتاة هادئة شديدة التواضع بل إنه يمشى كالبنيت . ببساطة، إنه رائع . . . » وبعد أحد الأيام التى قضاهما ثلاثهما معاً كتب تولستوى فى دفتر يومياته « يسرنى أننى أحب تشيخوف وجوركى فعلاً » .

كان جوركى قد جاء إلى القرم لأسباب صحية أيضاً بعد أن حصل على إذن من السلطات إثر فرض الإقامة الجبرية عليه فى نيزنى نوفجروود . وعلى الرغم من أن السلطات منعت صراحة من الإقامة فى يالطا إلا أنه أقام مع تشيخوف لمدة أسبوع ، وكان هنالك شرطى يقف باستمرار أمام البيت ، كما أن مدير الشرطة كان يتصل بتشخوف باستمرار للاستعلام عن مكان تواجد جوركى كلما غادر البيت . وفى النهاية استأجر جوركى بيتاً مستقلاً فى منطقة قريبة من جاسبرا له ولعائلته . أما علاقته مع تشيخوف فقد ازدادت قوة ومتانة بفعل لقاءاتهما المتكررة . ولقد كتب تشيخوف لأولجا يقول « اليكسى ميخايلوفيتش

(جوركى) لم يتغير على الاطلاق . إنه مهذب ، ذكى ورقيق كما كان .
هنالك أمر واحد بالنسبة « له » أو يمكن القول « عليه » قد تشعر بأنه
« غلط » وهو قميصه الفلاحى ، . ! أجدنى غير قادر على التعود عليه
على الاطلاق ، كما لايمكننى التعود عليه لو إنه ارتدى البسة حاجب
الملك ! .

أما نظرة جوركى لتشيخوف فقد كانت إيجابية لأقصى الحدود .
وأكثر ما كان يعجبه فى تشيخوف هو تواضعه ، وفى ذلك يقول :
« أعتقد أنه بوجود تشيخوف يشعر كل امرئ بالرغبة الطوعية فى أن
يكون أكثر بساطة وصدقاً ، وأكثر أمانة مع نفسه . لم يكن يحب
الأحاديث حول المسائل العميقة ، وهى الأحاديث التى يتسلى بها
أعزائنا الروس ويخوضون فيها دون كلل أو ملل ، متناسين ، بأن من
المضحك ، بل من غير المسلى على الاطلاق أن نتجادل حول الثياب
المخملية فى المستقبل إذا كان الإنسان لايملك بنظراً لائقاً فى الوقت
الحاضر » . تواضع تشيخوف ومقته للادعاء كان يثير مشاعر جوركى
بشكل خاص نظراً لأنه يعرف بأن ماتبقى أمام تشيخوف من أيام حياته
لم يعد طويلاً . فقد ظل تشيخوف يبتسم بهدوء ودون انفعال وهو
يتحدث مع زواره ، أو يزرع أشجاره ، أو يكتب ، أو يضع الخطط
لسفريات وكأنه يتوقع أن يتماثل للشسفاء بين يوم وآخر . ولم يكن
يشتكى من غياب زوجته كأمير غير مألوف . وبحكم تحفظه الصارم فقد
كان خير من يمكن للآخرين أن يلتجئوا له للافضاء بأسرارهم ، فى
حين إنه لم يكن يفضى بما فى دخيلة نفسه لأحد . وإذا ماصادف
وتناقش مع جوركى فى أمور السياسة فقد كان يبذل قصارى جهده
ليحمله على انتهاج موقف أقل عنفاً . وفى حين يحلم جوركى ،
كماركسى ، بثورة تكتسح الطبقات البورجوازية وتسلم السلطة للشعب ،

فإن تشيخوف يطمح لتحول بطيء ولكنه مستمر في طبيعة حكم القياصرة بحيث يتحول إلى الليبرالية المتنورة . ولكنه لم يكن كثير الثقة بمستوى أبناء بلده ، بحيث أنه كثيراً ما كان يتساءل فيما إذا كانوا يستحقون الوطن الذي ولدوا في رحابه . ولقد قال لجوركي مرة « الروسى مخلوق غريب ، فهو كالغربال لا يبقى فى داخله شىء . فى شبابه يحشو نفسه بشراهة بكل ما يقع تحت يديه . وبعد ثلاثين عاماً لا يتبقى منه شىء سوى نفايات كالحة . . . على الإنسان ، إن كان يريد أن يعيش حياة جيدة وإنسانية ، إن يعمل . . . أن يعمل بحب وإيمان ولكننا نحن الروس غير قادرين على ذلك . روسيا هى بلد الكسالى الذين لا يشبعون : يأكلون المأكّل الشهية بشراهة ، ويشربون ، ويحبون أن يناموا فى النهار ، ويشخرون حين ينامون ، ويتزوجون ليأتوا بمن يعتنى ببيوتهم ، ويتخذون لأنفسهم خليلات من باب المباهاة فى المجتمع . نفسيّتهم نفسية كلب : إذا ضربته أخذ يئن بصوت حاد ويحتمى بيته ، وإن لاطفته يرمى على ظهره رافعاً برائنه فى الهواء ومحرّكاً ذيله بسعادة " . وكان تشيخوف يشعر بأن الحياة لن تصبح أفضل بمجىء قيصر جديد ، أو بحلول قرن جديد ، بل حين يقوم الناس بدور واع وإيجابى يستهدف تحسينها . ولكنه كان يرى بأن الناس يصبحون أكثر بلادة وانفصاماً عن الحياة يوماً بعد يوم . . .

والنقاط التى حددها لبنين لدى التقائه به ثانية فى ذلك الشتاء تحمل نفس الطابع ، إذ حين اشتكى له من أن مايتسجه قليل أجابه قائلاً : « عليك فى الحقيقة أن تعمل ، وألا تتوقف عن العمل طـوال حياتك " . وفى مناسبة أخرى قال له بأن عليه ألا يبدأ فى الكتابة إلا بعد أن يشعره بأنه فى مثل برودة الجليد . وقد تحدثت لبنين عن رأيه فى كتابات « ليونيد أندرييف » الذى كان أسلوب قصصه الأولى يجنح

نحو الخيال والادعاء : « بعد أن تقرأ صفحة واحدة لأندرييف تشعر بأنك تود أن تمشى لمدة ساعتين فى الهواء الطلق . » وكان هو نفسه بعيداً كل البعد عن شخصية أندرييف المعذبة . أما أولجا التى كانت مأخوذة بقصصه فقد كتب لها يقول : « أجل ، إنه كاتب جيد ، ولو أنه يكتب أكثر لللقى نجاحاً أكبر ، فافتقار كتاباته للصدق والبساطة يجعل المرء غير قادر على التعود عليها . غير أن القراء سيعتادون عليه فى نهاية المطاف وسيلمع اسمه دون شك » .

وفى نفس الرسالة يبلغ تشيخوف زوجته بأن صحته كانت متوعكة وأنه تناول زيت الخروع . كان فى الحقيقة غير قادر على العمل طوال فصل الشتاء ، وإن كان قد أكمل قصة « الأسقف » ، وهى قصة مشبعة بجو الكنيسة بحيث تبدو وكأنها نتاج إنسان شديد الإيمان ، كثير الصلوات ، أكثر منه إنسان نزاع إلى الشك والريبة . كما حاول أن يضع الخطوط العريضة لـ « بستان الكرز » وإن كانت الشخصيات والحبكة لم يتضحاً فى ذهنه بعد . وقد قضى أوقاتاً طويلة يقرأ نتاج أصدقائه بنين وكوبرين وجوركى ، كما أعاد قراءة أعمال تورجنيف . وكانت تزعجه تعليقات النقاد الذين يحاولون تشبيه أعماله بأعمال تورجنيف . ولقد كتب لأولجا يقول : « لن يخلد من أعماله إلا ثمنها أو عشرها ، أما مابقى فسيدفن فى الأرضى بعد خمسة وعشرين أو ثلاثين أو خمسة وثلاثين عاماً » .

وباستعراضه لما شهدته حياته أذهله أن يدرك حجم العمل اليومى الذى تمكن من إنجازه على مر السنين . فالعلامات الفارقة فى حياته لم تكن تتمثل بأحداث بقدر ما تتمثل بالقصص والمسرحيات التى كتبها ، ويدأله وكأنه كتب حياته أكثر مما عاشها . غير أن شبحاً من أشباح

حياته كان يعود ليسكنه من جديد بين حين وآخر ، ومن هؤلاء الأشباح
ليديا أفيلوفا .

فقد اهتزت بشدة لنبا رواج تشيخوف ، وكتبت فى مذكراتها تقول :
« غمرنى عرق بارد وتهالكت على أقرب مقعد . » وكانت سلواها
الوحيدة الأقاويل البليدة التى تدور حول « منافستها » التى انتصرت
عليها : « تبدو أولجا مثيرة للضحك وهى تقف إلى جانب أنطون
بافلوفيتش . فهو عملياً رجل عجوز - هزيل وهش وآخر ما يمكن أن
توحى به صورتها هو أنها عروسان » . والأسوأ من ذلك كانت
الأقاويل والشائعات التى كانت تدور وتلمح إلى أن نيميروفيش داشينكو
إنما كان يغازل أولجا علناً . أحجمت ليديا عن تهته تشيخوف بمناسبة
زواجه فترة من الزمن . وحين كتبت له فى نهاية المطاف ذكرته بما
يعنيه بالنسبة لها حبهما الذى أصبح الآن جثة هامدة . وقد شكرها
تشيخوف على مشاعرها وأضاف : « تساءلين فيما إن كنت سعيداً ،
وجوابى هو : إننى مريض أولاً وقبل كل شيء ، أنا أدرك الآن بأن
مرضى شديد لكى أن تفهمى ماتشائين . أكرر شكرى الجزيل
لرسالتك . لقد كنت أتمنى لك السعادة دوماً ، ولو كنت أستطيع أن
أفعل أى شىء لتحقيق هذه السعادة لك لما ترددت . غير أنه لم يكن
بوسعى أن أفعل شيئاً فى هذا الصدد » . وبجرة قلم استطاع تشيخوف
أن يتخلص من إلحاح ليديا والحب الذى ابتدعته لتحقيق لنفسها مجداً
أكبر فى أعين الأجيال المقبلة .

ولم يمر وقت طويل حتى أخذ شبح آخر يطلّ على تشيخوف ، وهو «
ليكا ميزينوفا » . كانت هذه قد فشلت فى أن تصبح مغنية أوبرا
ورفضت أن تفتح مشغلاً للخياطة . وبعد أن تاهت بها أمور الحياة

أدمنت الشراب . وحين دعتها ماريا للمكوث فى شقتها ليلة واحدة كان عليها أن تفتح النوافذ والأبواب على مصراعها فى الصباح التالى لتهوية الشقة وتخليصها من رائحة الشراب ودخان السجائر . وقالت لأخيها :
إننى أشفق على ليكا .

أما أولجا فقد كانت أقل تسامحاً ، إذ كتبت لتشيخوف رواية لاذعة للقاء لها فى إحدى الحفلات مع ليكا « الجميلة السابقة » إذ تقول « كانت ليكا ثملة وظلت تلحّ على أن أبادلها نخب الصداقة * ولكننى رفضت لأننى أكره مثل هذه الأمور . لست أعرفها وأجدها غريبة جداً ولاأحس بأى حرارة إزاءها . » وبعد أسابيع عديدة أبلغته بخطبة ليكا لـ«الكسندر سينين » وهو ممثل ومخرج فى مسرح الفن حيث كانت ليكا تعمل كعضو ثانوى فى الفرقة لبعض الوقت . وقد أجابها تشيخوف بالقول : « عرفت ليكا لسنوات ، وهى فتاة جيدة على الرغم من كل شيء ، ذكية وراقية . غير أن حياتها لن تكون سهلة مع سينين ، إذ أنها لن تحبه ، بعد عام واحد سترزق بطفل جميل منه ، وبعد عام ونصف ستبدأ فى خيانتة » وهكذا ، وبعد أن تزوج ومدّه المرض لم يعد يبدى أكثرأثاً بليكا وكل أنماط المزاح والسخرية الذى طبع أيام شبابه **

كانت أولجا هى المرأة الوحيدة التى يهتم بها تشيخوف حينذاك ، وأصبحت بالنسبة له وكأنها أميرة بعيدة المنال ، فعلى الرغم من توسلاته رفض الدكتور التشولر أن يسمح له بالتوجه إلى موسكو ومشاعر اليأس هذه أثارت عطف ماريا بحيث تمكنت من انتزاع أيام

* . طقس يمارسه شخصان لإعلان رغبتهما فى أن يصبحا صديقين حميمين ويتحدثان بصيغة المفرد بحيث يصالبان يديهما ويشربان من كأس أحدهما الآخر .

** تشير ماريا إلى أن ليكا وزوجها ظلّا زوجين متحابين ، وهاجرا إلى فرنسا بعد ثورة ١٩١٧ وتوفيت ليكا هناك عام ١٩٣٧ .

إجازة قليلة لأولجا من مسرح الفن ، وسرعان ما تلقى رسالة من أولجا تبلغه فيها بأنها ستصل لتقضى معه أربعة أيام وخمس ليالى . وصلت إلى يالطا في ٢ شباط / فبراير فيما أسمته « شهر عسلهما الثانى » . كان الوقت قصيراً بحيث أنهما تبادلا الحب خلاله بصورة وحشية وكلما كانت تسنح لهما الفرصة لذلك ، وكأنهما تحت التهديد . وما أن رحلت حتى كتب لها يقول : « عودى بأسرع وقت ممكن يا حبيبتي ، أنا لا أقوى على الحياة بدون زوجتي » .

كان مسرح الفن يقيم عروضه فى بطرسبورغ فى ذلك الحين ، وكان حماس النقاد والجمهور من الشدة بحيث أن المسرح دعى لأداء عرض خاص للشقيقات الثلاث للقيصر نيولاً ولهيئة البلاط الملكى . وكانت أولجا تصبح باضطراب نجمة الفرقة . لم تكن قد تلقت فى حياتها كل هذا القدر من المديح والزهور ودعوات العشاء -بحيث دار رأسها لكل هذه الحفاوة . ولكنها حين تعود إلى غرفتها وحيدة بعد أن تتلاشى أصوات التصفيق كانت تشعر بتأنيب الضمير الحاد حين تفكر بأنطون المريض الذى يسيطر عليه الملل إلى حد البكاء وهو يعيش فى « سجنه » الدافئ فى يالطا . وماتلبث أن تسرع للكتابة إليه لتبريد ما تفعل إذ تقول : « تمر بى فترات أشمئز فيها من المسرح . وأوقات أخرى أحبه فيها حباً جارفاً إلى حد الجنون . لقد منحنى حياة وحزناً كبيراً وسعادة عظيمة . أعطانى إياك ، وجعل منى إنسانة . قد تظنها حياة رائفة ، مجرد وهم . ربما كانت كذلك ، ولكنها تظل حياة . فقبل المسرح كنت أنمو كما ينمو النبات ، ولم أكن أدرك شيئاً من شئون الحياة . لم أكن أفهم الناس ولاكنه مشاعرهم » .

شأنه دائماً ، طمأنها من جديد وفرح لأجلها ، وأسعده نجاحها .

كتب لها مازحاً يقول : « إنك على وشك أن تصبحي ممثلة مشهورة ،
أليس كذلك ؟ سارة برنار جديدة . فهل ستطرديني في هذه الحالة ،
أم تستبقيني لأسير وراءك وأقوم بدور المحاسب ؟ » . وفي ملحوظة في
نهاية الرسالة يقول : « لست أعترض على أن تصبحي مشهورة وتكسبي
خمسة وعشرين أو أربعين ألفاً في العام . ولكن أرجو أن تفعلني شيئاً
من أجل العفريت الصغير » .

و«العفريت الصغير» أو «نصف الألماني الصغير» كان موضوعاً
يتردد في رسائلهما ، فكلاهما يريدان طفلاً وبعد أن غادرت أولجا يالطا
بفترة قصيرة أخذت تتحدث عن شعورها بالغثيان و وقد نصحتها
تشيخوف بالإقلال من الشراب . ومالبت أن أبلغته عن إجهادها
في ٣١ آذار / مارس ، وكتبت له تقول : « حين غادرت يالطا كنت
أمل أن آمنحك العفريت الصغير ، غير أنني لم أكن متأكدة . ظلت
أحس بالغثيان ، ولكنني ظننت أن الأمر مجرد اضطراب في
المعدة . على الرغم من تحرقى للحمل إلا أنني لم أدرك أنني حامل
بالفعل وما أن أرسلوا في طلب الطبيب حتى أدركت الأمر وبدأت
أبكي بحرقة . فقداني العفريت ، كسر قلبي . . . » نقلت إلى أحد
المستشفيات حيث أجريت لها عملية عاجلة ، ولكنها لم تستطع التغلب
على الصدمة على الرغم من كل الحنو الذي أبداه جميع أفراد الفرقة
أزاءها . كان تفكيرها يتركز بكليته على الاحتماء بزوجها في يالطا .
ولكن ، هل يود هو رؤيتها بعد أن خذلته ؟ وبعد أيام قليلة كتبت له
تقول : « أرسل لي برقية . لاتنسني ولا تحتقرني بسبب فشلي » .

كان تشيخوف قد أرسل برقية بالفعل - بل بريقيات - يستفسر فيها
عن حالتها ، ويؤكد بأنه يتطلع للقاءها . فمسألة الطفل كانت أقل أهمية

بالنسبة له من صحة زوجته واستقرارها النفسى . وحين وصل زورقها إلى يالطا فى ١٤ نيسان / أبريل حملت إلى العربية على نقالة . أما تشيخوف فلم يكن يفكر قط بتأنيبها لإخفاقها ، بل إن نحولها وهشاشتها أثرا فيه بحيث أنه مرض هو أيضاً لأيام عدة

فى وسط هذه التطورات شهد الوسط الأدبى الروسى حدثاً هاماً . فقد علم جوركى الذى كان قد انتخب عضواً فى القسم الأدبى لأكاديمية العلوم أن الحكومة طلبت إبطال نتائج هذه الانتخابات لأن جوركى موضوع تحت رقابة الشرطة . وقد أزعج هذا الأمر تشيخوف أيما إزعاج ، وألح عليه العديدون من أصدقائه الذين استشارهم فى هذا الموضوع بأن يقدم استقالته تضامناً مع جوركى ، فى حين نصحه محام بالاي فعل شيئاً . أما تولستوى فقد تهرب من الموضوع بالإعلان بفظاظة بأنه لم يعتبر نفسه عضواً فى الأكاديمية فى أى يوم من الأيام . وهكذا لم يستطع تشيخوف التوصل إلى قرار . وحين استفسر كورولينكو عن موقفه إزاء سوء استغلال الحكومة لسلطاتها اكتفى تشيخوف بالقول : « حرارة زوجتى مرتفعة وهى تلزم سريرها باستمرار وقد انخفض وزنها بشدة » . وبعد أسابيع قدم كورولينكو لمقابلته فى يالطا وقررا كلاهما الاستقالة من الأكاديمية ، ولكنهما فضلاً ألا يرسلتا خطابى استقالتهما إلى الجمعية على الفور بل أثرا الانتظار لعل الجمعية تتراجع عن موقفها . وكان الهدف هو انتهاج موقف يتسم بالدبلوماسية لصالح جوركى بشكل أساسى .

أما الأوضاع العائلية فقد ازدادت سوءاً ، إذ عنت والدته وشقيقته أولجا تعنيفاً شديداً لأنها تابعت نمط حياتها المفرط ذاته أثناء الحمل . وهذا الخلاف بين الطرفين أزعج تشيخوف أيما إزعاج بحيث أنه قرر

السفر مع أولجا إلى موسكو قبل أن تتماثل للشفاء . وما أن وصلا إلى موسكو في ٢٧ أيار / مايو حتى لزمّت فراشها على الفور .

وما لبثت أن وقعت فريسة مرض شديد ، وشخص الأطباء حالتها على أنها التهاب البريتون ونصحوا بإجراء عملية جراحية لها . وهنا جاء دور ماريا لتشعر بتأنيب الضمير ، وكتبت من يالطا بأنها تود الحضور لمساعدة شقيقها . غير أنه في ١٢ حزيران / يونيو ، وحين بدا إجراء العملية أمراً لا مفرّ منه تحسنت صحة أولجا فجأة وتوقف الألم والتقيؤ . وقد تفاخر تشيخوف لنيميروفيتش - دافشينكو قائلاً بأنه كان الطبيب الوحيد الذي أصاب حين منعها من تناول أى شيء سوى الحليب والقشدة . وسرعان ما زال الخطر عن أولجا .

ما أن شعر تشيخوف بالارتياح حتى بدأ يفكر بالإجازة الصيفية . وقد اقترحت ماريا قضاءها في يالطا ، ولكن تشيخوف رفض الفكرة بحكم ذكرياته السيئة عن نتائج محاولته تحقيق السعادة العائلية هناك في الربيع . ولكنه قرر قبول دعوة واحد من كبار الأغنياء هو سافا موروزوف* والذهاب الى بلدة بيرم في الأورال ، على أن يترك أولجا في رعاية والدته ، تدفعه من جديد رغبته الأزلية في الترحال والتي كانت من القوة بحيث أنه لم يتردد في الرحيل تاركاً وراءه زوجته المريضة التي يحبها أشد الحب .

انطلق الرجلان في ١٧ حزيران / يونيو حيث استقلا القطار في البداية ، ثم الباخرة عبر نهري الفولجا وكاما ، وقضيا في الطريق أسبوعاً إلى أن وصلا إلى إقطاعية موزوروف الهائلة في فزيفوليو فيلغا المحاذية لبيرم . وأثناء الطريق كان تشيخوف يرسل البرقيات والرسائل المرحّة لزوجته التي تتماثل للشفاء ، ويقول في إحداها : « معنوياتي المأنية عالية ، الرحلة مريحة وتبعث على السرور . سعالى أقل من

* شقيق سيرجي موروزوف التاجر المليونير الذي سبق ذكره في هذا الكتاب .

ذى قبل بكثير . لست قلقاً عليك لأننى أعرف وأدرك كل الإدراك بأن كلبتي بصحة جيدة ولا يمكنها أن تكون على غير هذا الحال . أو يقول : « صحتى جيدة وأتناول طعاماً ممتازاً وأشعر بالدفء لا تغضبى ولا تسمحى للملل بالسيطرة عليك ، وحاولى أن تكون معنوياتك جيدة » . أو يقول : « لا شك أن وزنك سيكون قد ازداد لدى عودتى ، واستلرك بحيث تصبحين مثل زوجة صاحب المسرح » . كانت إقطاعة سافا موزوروف مكونة من قصر فاخر مترف يقوم على خدمته جيش لجب من الخدم وتحيط به حدائق شاسعة وتتبعه غابة لأشجار البتولا وقرى عديدة ومعامل متعددة للمواد الكيميائية . وكانت لموزوروف حية طويلة وتصرفات محدثى النعمة وادعاء حب الفن ورعايته ، وقد تبرع لتوه بمال خصص لبناء دار جديدة لمسرح الفن على أن تضم أحدث المعدات الكهربائية ومسرحاً دواراً وغرفاً مريحة لتبديل الملابس .

حال وصولهم أجبر تشيخوف على القيام بجولة فى المصنع على الرغم من كل ما يعانىانه من إجهاد . غير أنه وجد المصنع شديد الضجيج كربه الرائحة ، وهاله أن يعلم بأن العمال يشتغلون نوبات عمل يومية تمتد اثنتى عشرة ساعة . ولذا احتج لدى مضيفه الذى راقته حجج تشيخوف فوافق فى النهاية على تخفيض ساعات العمل إلى ثمانى ساعات للعمال المهرة ، وعشرة للعمال غير المهرة .

وفى الليلة الأولى أقام موزوروف مأدبة كبرى حضرها مثقفو المنطقة مسئولوها والمسؤولون فى مختلف مشاريعه . جاء هؤلاء يرتدون أفخر مالدِيهم من ثياب ، وهم يرتعدون لمراه ويقلدون أسلوبه المتكلف فى التصرف ويوافقون على كل كلمة يتفوه بها . وخلال المأدبة التى قدمت فيها سبعة أصناف متتالية من الأطباق لم يذق تشيخوف إلا بضع ملاعق من الحساء ، ولم يشرب إلا الماء ، ولم يتفوه إلا بالقليل من الكلام . ومعظم المدعوين لم تكن لديهم أدنى فكرة عمّن يكون هذا

« الكاتب ». وكل ما يمكن أن يتخيلوه هو أنه يعتبر موزوروف أيضاً بمثابة محسن يغمره بنعمه وعطفه .

أما تشيخوف فقد كانت لديه مشاعر مختلطة متنافرة من الحب والكراهية إزاء هذا الإنسان . فقد كان معجباً بطموحه وعطفه وكرمه ، إلا أنه يمقت الثروة الطائلة التي يملكها ، وأسلوب التذلل والخنوع الذي يشجع الناس على ابدائه وهم يلحقون الفتات من فوق موائده . وبعد أن زار المرفق الطبى المخصص للعمال قال لألكسندر تيخونوف ، وهو طالب هندسة شاب كان يعمل لدى موزوروف : « إنه رجل غنى ، يبنى المسارح ويلعب لعبة الثروة . غير أن صيدليته لا تحوى مسحة واحدة من اليود ، والممرض الوحيد فيها مجرد مخلوق سكير يعب كل الكحول الموجود فى الصيدلية ويعالج مرضى الروماتيزم بزيت الخروع . جميعهم سواء ، رأسماليونا الروس هؤلاء من طراز روكفلر » .

وحين اضطرت ظروف عمله للمغادرة عهد موزوروف الى تيخونوف بأمر رعاية تشيخوف . وقد أحس الشاب فى البداية بأن هذا الضيف المشهور متحفظ ، بل سريع التهيج ، إلا أنهما مالبا أن أصبحا صديقين . كانا يمشيان مسافات طويلة عبر الغابة ، يذهبان للصيد ويتناقشان فى أمور السياسة والأدب . وكانت بعض الملاحظات الهازئة التى يبدئها تشيخوف بين آونة وأخرى تؤذى مشاعر هذا الشاب الحساس ذى الاثنين وعشرين عاماً . فقد قال له تشيخوف مثلاً فى أحد الأيام : « الشبان يتمردون ليظهروا بمظهر الأبطال ويلفتوا نظر الشابات إليهم » .

وحين قطب تيخونوف لهذه الملاحظة أحاط تشيخوف كتفيه بذراعه وهو يقول وابتسامة حزينة ترسم على شفتيه : « قل لى : هل تكتب ؟ ... لا ! ، هذا حسن فالطلاب لم يعودوا يدرسون ، بل يكتبون الروايات ويصنعون الثورة ! قد يكون هذا أفضل ، فعندما كنا طلاباً كنا نشرب البيرة ولا نقوم بأى عمل - وكانت النتيجة أننا مجرد مجموعة من الشخصيات الباهتة » . وفى مناسبة أخرى قال له : « الشئ الأهم هو

ألا تكذب ، وأحد السمات الجميلة للفن هو أنه لا يسمح لك بالكذب . يمكنك أن تكذب في الحب ، في السياسة ، في الطب . ويمكنك أن تخدع الناس ، بل والله أيضاً - وهذه الحالات موجودة . ولكنك لا تستطيع أن تكذب في الفن . هنالك أناس ، ومنهم تولستوى كما تعلم ، يهتموننى بأننى لا أكتب إلا عن الأمور التافهة غير الهامة ، وأنه ليس فى كتاباتى أبطال إيجابيون ، ولا ثوريون أو شخصيات مثل الإسكندر المقدونى ، أو حتى مجرد ضباط شرطة شرفاء مثل ليسكوف . ولكن أين أجد مثل هؤلاء الأبطال ؟ ليس هناك ما هو أحب إلى من ذلك ! أما نحن فإننا نعيش حياة تتسم بضيق الأفق . أرصفة مدننا غير مرصوفة ، وقرانا فقيرة وقومنا مستهلكون . فى سن الشباب نغرد بحماس وكأننا العصافير فوق كومة من الروث ، ولكننا نصبح عجائز فى سن الأربعين ، ونشرع فى التفكير بالموت ! أى نوع من الأبطال نحن !» .

كان موروزوف قد أنشأ مدرسة فى إقطاعه وقرر أن يطلق عليها اسم تشيخوف . ولكن تشيخوف كان يحس بالوهن يوم افتتاحها بحيث اضطر إلى استقبال هيئة المدرسة وهو يتمدد على أريكة فى القصر الريفى .لقى ناظر الإقطاع كلمة ترحيب بالكاتب المعروف ، فى حين اكتفى «الكاتب المعروف» بتأمل الناظر من رأسه الى قدميه ثم قال له : « فتحة بنطالك مفتوحة ! » فسرى جو المرح الذى أحدثته عبارته هذه ، إذ أسعده أن يخفف من جو الجدية الغريب الذى يكتنف تلك المناسبة . وشأن جوركى ، فقد مست تيسخونوف بساطة تشيخوف وسلوكه غير المتكلف ، وشجاعته فى احتمال مرضه الذى أصبح فى مرحلة متقدمة فى ذلك الحين . كان صدر تشيخوف غائراً وسحته شاحبة ولحيته تميل إلى البياض . وكان يمشى بخطى بطيئة كرجل عجوز وقبعته تغطى عينيه ، ويتوقف فجأة وبصورة متكررة لالتقاط الأنفاس . كما أن مطرته المغلفة بغلاف جلدى لم تكن تفارقه حيث يعلقها حول رقبته وتتدلى من كتفه لتلامس وركه الأيسر . وكلما انتابه نوبة سعال يرم غطاءها المصنوع من النيكل ويستدير ويصق قشعاً ملعوناً .

مدمسى فى المطرة . وبعد أن ينتهى من ذلك يعدّل نظارته فوق أرنبة أنفه ويحاول الابتسام .

كان تيخونوف ينام فى الغرفة المجاورة لتلك التى يحتلها تشيخوف . وفى إحدى الليالى اخترق الجدار صوت سعال يصمّ الأذان وتلا ذلك تأوه . ركض تيخونوف مذعوراً حافى القدمين إلى الغرفة المجاورة وهو بشياب النوم ، ورأى تشيخوف مستلقياً على جانبه وجسمه يهتز وهو منحن فوق مبصقة زرقاء يمسكها بإحدى يده . ومع كل اهتزازة من جسمه كان الدم يتدفق عزيزاً من فمه . وقد كتب فيما بعد يقول " بأن الأمر كان وكأنما يرى زجاجة تفرّغ من محتوياتها . وحين نادى " انطون بفلوفيتش " انهار تشيخوف فوق وسائده ومسح شاربيه ولحيته الملطخين بالدم بمنديل واستدار باتجاه من يناديه . ويضيف تيخونوف : « وعلى ضوء الشمعة رأيت عينيه دون النظارتين لأول مرة . كانتا عينين واسعتين مذعورتين ، كعيني طفل . » وكانت الدموع تملأ رموشه ، وبدا وكأنه لم يتعرف على تيخونوف لأول وهلة . ولكنه بعد لحظة استطاع أن ينطق هذه الكلمات المتقطعة « لم أدعك تنام ! سامحنى يا بنى . . . » .

بعد أيام قليلة شعر تشيخوف بأنه أحسن حالاً بحيث يمكنه أن يعود إلى موسكو . وما أن وصل إلى هناك حتى فكّر بالرحيل من جديد ، بصحبة أولجا هذه المرة بعد أن بدا وكأنها تماثلت للشفاء تماماً . وحين عرضت عليهما والدّة ستانيسلافسكى استخدام بيت العائلة الصيفى الريفى فى لاييموفكا ، وهى قرية غير بعيدة عن موسكو وافق تشيخوف بامتنان . كان الريف فى المنطقة ساحراً ، وكان هناك نهر يمرّ بالمزرعة . وعلى الرغم من وجود عدد من الزوار إلا أنهما سعدا بهذا المكان النائى . وقد كتب

لستانيسلافسكى الذى كان فى الخارج فى ذلك الحين : « الطقس جميل والنهر جميل ، ونحن ننام ونأكل كالأساقفة . أشكرك من أعماق قلبى ، فمئذ وقت طويل لم أستمتع بمثل هذا الصيف . أذهب بصيد السمك يومياً ، بمعدل خمس مرات فى اليوم ، وقد كان حظى فى الصيد حسناً (أكلنا سمكاً نهرياً أمس) . لست أستطيع أن أعبر عن مدى إحساسى بالبهجة لدى الجلوس على حافة الماء . باختصار ، كل شئ رائع ، والمشكلة الوحيدة هى كسلّى وعدم قدرتى على إنجاز أى شئ . لم أبدأ مسرحيتى بعد ، وكل ما أفعله هو أن أقلبها فى ذهنى » .

استمرت هذه الفسحة المضيئة اللاهية حتى ١٤ آب/ أغسطس ، وهو اليوم الذى حددته تشيخوف للرحيل إلى يالطا . وعلى الرغم من أنه كان على أولجا أن تعود إلى موسكو من أجل تدريباتها المسرحية فقد أغاظها أنه لم يعرض عليها مرافقته إلى القرم . وقد شكّت بأن ماريا أصرت على عدم اصطحابه لها ، ولذا كتبت رسالة تطلب فيها توضيحاً وتصرّ على أن يسلمها تشيخوف لماريا دون أن يفتحها . وقد بدأ الحديث بين الزوج والزوجة ينحو نحو المראה ورفض تشيخوف إصرار تأجيل سفره حتى ليوم واحد . ولما حان وقت رحيله كان حانقاً عليها وعلى أمه وشقيقته ، بل وعلى نفسه .

كان أول ما يعتزم تشيخوف أن يفعله فى يالطا هو تصفية الخلافات فى العائلة . إلا أن لهجة رسالة أولجا إلى ماريا أزعجت هذه التى أطلعت تشيخوف عليها ، فكتب لأولجا يقول : « لم تؤنّين ماشا ؟ أقسم لك بشرفى بأن أمى وشقيقتى لم تطلبا منى الحضور وحدى حين حثّاننى على العودة إلى يالطا ، بل طلبتا منى أن أحضرك معى . رسالتك ظالمة جداً ،

وما يخطه القلم لا يُمحي - وهذا كل ما يمكننى قوله . غير أننى أود أن
أؤكد من جديد بأن دعوة أمى وماشا كانت لنا كلينا - لم تكن لى وحدى ،
وهما تكتنان لك كل الود والحب « . كما أبلغها أيضاً بأنه سيتوجه إلى
موسكو قريباً .

وحين انقضى أسبوع دون أن يتلقى رسالة أخذ يستعطفها للكتابة قائلاً :
« لا تعذبنى يا حبيبتى دونما سبب . أرجو أن تكتبى لى بتكرار أكبر ،
ويبدو أنك غاضبة منى وإن كنت لا أعرف فى الحقيقة سبب ذلك . لأننى
رحلت ؟ ولكننى ظللت إلى جانبك منذ عيد الفصح دونما انقطاع . لم
أبارحك قط ، ولم أكن لأرحل هذه المرة لولا العمل والتزف » .

وفى النهاية أبدت أولجا بعض التجاوب ، ولكن لترشح وجهة نظرها
فى الموضوع . فقد أعلنت باقتضاب بأنه لم يكن من حق ماريا أن تطلعه
على رسالتها ، وأن أمه وشقيقته لم تكونا راضيتين عن بقاءه إلى جانبها
خلال فترة مرضها ، وأنه لم يعد هنالك من داع له للاسراع فى الذهاب
إلى موسكو بعد أن كفّ عن حبها .

حاول تشيخوف جهده إقناعها حيث يقول : « لا تكونى ظالمة ، أرجوك
يا عزيزتى . على الإنسان أن يكون صافياً وواضحاً فيما يتعلق بالأمور التى
تتعلق بالعدل والظلم . خصوصاً وأنت إنسانة رقيقة كل الرقة
ومتفهمة . عذراً يا عزيزتى لهذه المواعظ التى لن ألجأ إليها ثانية ، فهذا الأمر
يخيفنى » . ثم أضاف بأسى : « على الرغم من أن رسائلك كانت باردة
فإننى أمضى بمضايقتك بعواطفى وأفكر بك دون انقطاع . أقبلك ألف مليون
مرة وأعانقك ، وأرجو أن تكتبى لى بتكرار أكبر وليس كل خمسة أيام .

فأنا روجك قبل كل شيء ، لا تتركينى بهذه السرعة وقبل أن تتاح لنا الفرصة للعيش معاً كما يجب أن يكون عليه الحال وقبل أن تنجبنى لى طفلاً ، أو طفلة صغيرة . وحينذاك ، وبعد أن تمنحيني طفلاً يمكنك أن تفعلنى ما تريدنى .

وقد أجابته أولجا هذه المرة متهمة إياه بأنه لا يكثر فى الحقيقة بعودتهما لبعضهما البعض فى يوم من الأيام . وتتابع بمرارة : « وهذا لا يعنى إلا شيئاً واحداً ، وهو أننا عشنا مع بعضنا فترة طويلة بما فيه الكفاية . فهل آن الأوان لفراقنا ؟ حسناً ، إذا كان هذا يسرك » . وما لبثت أن عادت لتلح على موضوع عملها الذى تقول بأنها تشعر بأنه هو صلب المشكلة التى تواجههما . ولكن لم تتخلى عن المسرح إذا كانت حاجته إليها ضئيلة إلى هذا الحد ؟ « إنك قادر على أن تعيش معى دون أن تتفوه بكلمة واحدة ، بل كانت تمر بى فترات أشعر خلالها وكأننى عبء عليك ، ويبدو أنك لا تريدنى إلا كامرأة أنيسة ودودة . أما كإنسانة ، فلإننى أشعر بإننى غريبة ومعزولة عنك . . . » . وفى مقاطع أخرى تظهر مدى فهمها العميق لشخصية زوجها الغريبة . فتحت المظهر الخارجى ترى رجلاً لا يكثر أياً أكثرات بحياة الآخرين ، ولا يرضيه أى مكان يتواجد فيه أو اللحظة التى يعيشها . إنسان يستطيع أن يعامل زوجته وكأنها مجرد شيء ، ولا يحاول أن يسبر أغوار مشاعرها الدفينة ، إنسان لا يشعر بأى غيرة من المعجبين المحيطين بها ، ويشتكى من تقاطر الزوار المستمر فى حين يسعده وجودهم فى الحقيقة .

كان هذا السيل المتدفق من التآنيب يفوق طاقة تشيخوف على الاحتمال ولذا يتحداها قائلاً : « من قال بأننى لا أريد العودة إلى موسكو ، وأننى

رحلت دون رجعة وأننى لن أعود فى الخريف . ألم أكتب لك بكل وضوح بأننى قادم فى شهر أيلول وأننى سأعيش إلى جانبك حتى كانون الأول ؟ ثم إنك تتهمينى بعدم الصراحة وتنسيق كل ما أكتبه وأقوله لك ، بحيث أننى أصبحت فى حيرة من أمرى ، لا أدرى ماذا يمكننى أن أقول أو أكتب لك ! تقولين بأنك ترجفين حين تقرأين رسائلى ، وأن الوقت قد حان لفراقنا ، وأن هناك ما لا تفهمينه فى الموقف كله . ولكن يبدو لى يا عزيزتى أن من يلام فى هذا الأمر ليس أنا أو أنت ، بل شخص آخر ، إنسان تحدثت إليه وأوحى لك بالألا تثقى بأقوالى وأحاسيسى . كل شئ يثير ريبتك ، وهذا أمر لا أستطيع حباله شيئاً على الإطلاق . لست أريد إقناعك بأننى على حق ، لأن محاولتى هذه لن تجدى ... كل ما يمكننى قوله هو أنك زوجتى ! فمتى تدركين ذلك ؟ إنك أقرب وأعز مخلوق لى ، ولقد أحبتك حباً لا نهاية له وما زلت أحبك ، بينما أنت تصفين نفسك بأنك مجرد امرأة «ودودة» ، غريبة ومعزولة عنى . حسناً ، أنت وشأنك إن كان هذا ما تريدن .

بعد أن تعبت أولجا من الشجار خلقت أفكارها القائمة وراءها . كانت أسفة لهذا العراك ولكنهما كلاهما من لحم ودم ، ولكل منهما أسبابه . ولكنها أقسمت بأن أحداً لم يحرضها على عدم الثقة به . وكل ما فى الأمر أنها لم تعد تحتمل فراقهما بعد الفترة الرائعة التى استمتعا بها معاً فى لايموفكا . كما أنها أدركت أن فترات سوداوية تتابها أحياناً : « إننى سيئة إلى حد مريع . وحين أفكر بك فلأننى أتخيل نفسى دائماً جاثية على ركبتى طالبة منك الصفح » . ولتؤكد لأنطون أنها تبغى مصالحة عامة أبلغت تشيخوف أنها تتطلع لعودة ماريا وأنها وضعت زهوراً فى غرفتها .

تساءل تشيخوف في هذه الأثناء فيما إذا كان الطبيب قد سمح لها بالسعى لإنجاب أطفال ، إذ كتب لها يقول : « الوقت يمضى دون جدوى يا عزيزتى ، وحين يبلغ عمر طفلنا عاماً ونصف العام سأكون قد أصبحت رجلاً أصلع أشيب اللحية لا يوجد فى فمى سن واحدة » . وقد أجابت بأن الطبيب أبلغها بأنها بصحة جيدة ، وتضيف : « هل يسعدك هذا ؟ سأمنحك طفلاً جميلاً فى غضون عام واحد » .

غير أن حرب الرسائل هذه لم تجعل تشيخوف يندم على بقائه فى يالطا . فأمه وأخته من ناحية كانتا تتجاهلان سمات العزوبية التى يمارسها فى حياته . كما سنحت له الفرصة فى تلك الفترة لاستعادة ذكرياته مع سيفورين الذى ذهب إلى يالطا فى أوائل أيلول / سبتمبر . وقد أظهر تشيخوف من جديد أن تحفظاته حول الخط السياسى الذى تتهجه الأزمنة الحديثة لم يقلل من عرفانه بالجميل أو من عواطفه نحو الرجل الذى يقف وراء هذا النهج . وبعد رحيل سيفورين دافع عنه أمام رئيس تحرير إحدى الصحف المحلية ، إذ قال له : « على الرغم من أخطاء سيفورين فقد كان أول من رفع رواتب الصحفيين ، وحسن ظروف عملهم ، وساعد العديد من الكتاب المحتاجين ، وساهم بنشر الثقافة بصفة عامة » .

لم يكن هدف تشيخوف فى دفاعه عن سيفورين هو الدفاع عن السلطة الراهنة . وحين علم بموت إميل زولا فى ١٨ أيلول / سبتمبر كتب لأولجا يقول : « إننى حزين هذا اليوم بسبب وفاة زولا . وفاته لم تكن متوقعة ، يمكن اعتبارها جاءت " بالغلط " . وعلى الرغم من أننى لم أكن شديد الإعجاب به ككاتب ، إلا أننى أحترمه غاية الاحترام كإنسان ، خاصة فى السنوات الأخيرة حين أثرت قضية دريفوس » .

« والقضية » الأخرى التى شغلت تشيخوف حينذاك كانت قضية جوركى . إذ بعد الانتظار لمدة شهر على أمل تثبيت انتخاب جوركى لعضوية الأكاديمية الروسية أدرك بأن إبطال انتخابه هو قرار لا رجعة فيه . ولذا فقد رأى أن الوقت قد حان لاتخاذ موقف يعبر عن الاحتجاج على تجاوزات الدولة فيما يتعلق باستخدام سلطاتها فى نطاق عالم الأدب ، وهكذا شعر لأول مرة بأن عليه التزاماً « أدبياً » بالتدخل فى أمور لها الطابع السياسى . وفى ٢٦ آب / أغسطس أرسل خطاب استقالته إلى الكسندر فسيلوفسكى رئيس القسم الأدبى فى الأكاديمية . ويشير خطابه إلى التناقض الذى يراه فى كون قرار إلغاء انتخاب جوركى جاء من جانب الأكاديمية ، وبذا فإنه باعتباره عضواً فى الأكاديمية يعتبر شخصياً مشاركاً فى القرار . « لقد هنأت جوركى من كل قلبى ، وأعلنت فى نفس الوقت أن قرار انتخابه باطل وغير قائم » . ويختم كلامه بالقول بأن ضميره لا يسمح له بقبول هذا التناقض ويضيف : « وبعد طول تفكير لم أستطع أن أتوصل إلا إلى قرار واحد ، وإن كان موجعاً ومؤسفاً ، وهو أن تتكرموا بإعفائى من عضويتى فى الأكاديمية » . وكان قد أرسل قبل يوم واحد مسودة هذا الخطاب إلى كورولوينكو الذى كان بدوره قد استقال من الأكاديمية ، وكتب تعليقاً على هذه المسودة يقول : « حسناً ! هذا هو خطاب استقالتى ، وقد استغرقتنى كتابته فترة طويلة ، وكان الجو حاراً ولذا لم أتمكن من كتابته بشكل أفضل . على أية حال ، يمكننى القول بأننى لا أتوقع لنفسى أن أكتب خيراً منه » .

نشر الخطاب فى العديد من الصحف السرية ووزع فى خارج البلاد . وقد أيد معظم المثقفين الروس هذا الموقف الشجاع . وعلى الرغم من أن تشيخوف لم يعد عضواً فى الأكاديمية إلا أن شهرته تدعمت وأصبح جمهور

قرائه يتوقع منه المزيد من الأعمال الجديدة واللامعة . أما هو فكان يشعر بأنه يصل إلى نهاية الطريق . فهو مجهود ، يسيطر عليه الكسل ويشعر بأن رأسه خالي الوفاض .

أما أولجا فقد كانت تلحّ عليه من موسكو بأن يكتب مسرحيته ، تماماً كما تذكر الأم ابنها بتناول زيت الخروع أو بغسل شعره . كانت تبدو وكأنها مقتنعة بأن ما على الكاتب إلا أن يجلس وراء طاولته والأوراق الفارغة أمامه وبعدها ستدق الكلمات من قلمه . أما نيميروفيتش - داشينكو وستانيسلافسكى فكانا يضغطان من جانبيهما أيضاً عليه .

كان دفاع تشيخوف المستمر عن نفسه هو أنه لا يملك الرغبة الدافعة ، ولا الثقة في قدرته على الإبداع . كما أنه مبتلى بالزوار باستمرار ، والأهم من ذلك أن اهتمامه بتفاصيل الحياة قد تضاعف . فتقدم العمر والمرض وسّعا من الفجوة التي تفصل بينه وبين الناس . وعلى الرغم من أنه كان يبقى مسافة معينة بينه وبين أصدقائه دائماً ، فقد أصبح الآن منفصلاً عنهم تماماً ، ولا يشعر بأى حاجة للتحدث عن أموره مع أى إنسان ، حتى أولجا . وعلى العكس مما يبدو عليه ظاهرياً من استساغة متزايدة للآخرين فإنه كان يضمن بنفسه أكثر فأكثر في علاقته بهم . ولقد كتب في أحد دفاتر مذكراته : « إننى أعيش وحيداً ، تماماً كما سأستلقى وحيداً في قبرى . » ويقول بنين الذى كان وثيق الصلة به في تلك الفترة : « لم يكن أحد يعلم ما يدور في أعماق نفسه ، حتى أقرب الناس إليه . فقد كان قادراً على التحكم بنفسه بصورة كلية حتى في أشد اللحظات حميمية أثناء تبادلنا الحديث . . . هل أحبّ حباً ملتهباً في أى يوم من الأيام ، حباً رومانتيكياً أعمى ؟ . . . لست أعتقد ذلك » . كان بنين يستغرب حديث الناس عن

رقة تشيخوف وحزنه ودفته ، وكان واثقاً بأن تشيخوف يمج هذه الفكرة المأخوذة عنه . ففن تشيخوف يتسم فى الحقيقة بوضوح الفكرة والبصيرة والهدوء ، وهى نفس السمات التى يتمتع بها العالم . وهذه السمات هى ما يقصده جوركى حين كتب حول الخال فانيا يقول : « إنك ازاء الناس أبرد من إبليس ، فأنت لا تكثرت بهم ، وكأنك الثلج أو العاصفة الجليدية العنيفة » . كما أن صديقه الحميم فى المدرسة سيرجينكو كتب يقول : « على الرغم من كثرة أصدقاء تشيخوف إلا أنه لم يكن صديقاً لأحد ، فهو لم يغرق قط بعلاقة مع أى إنسان بحيث ينسى نفسه ! » .

وهكذا ، وعلى الرغم من انفتاحه على الناس ولطفه معهم ، ومن استقباله لجموع المتوسلين للحصول على الخدمات ، ومن مساعدته للكتاب الشبان والمعلمين المعوزين والمرضى المسلولين اليائسين ، إلا أنه لم يكن من ذلك النمط ممن يحبون بنى البشر حباً أعمى . فاهتمامه لم يكن يخلو من الأنانية بصورة مطلقة . وقد كانت يتمتع بحسّ بديهيّ استثنائيّ بحيث يستطيع أن يتفهم نفسية الشخص المقابل بلمح البرق . ولكنه بدلاً من أن يدع لهذه الموهبة فرصة التأثير على أعماق دخليته فإنه كان يستخدمها لابتداع شخصيات أعماله . كان يمتلك عيناً نفاذة ورأساً بارداً ، ويعيش وكأنما يضع نفسه ضمن غلاف زجاجي بحيث أن أقرب الناس إليه والذين يظنون أنهم إنما يلمسون حقيقته لمس اليد إنما كانوا فى الحقيقة يلامسون هذا الجدار الشفاف الذى يغلفه . كان إنساناً يرتاب بالمسرات الكبرى ، شأن ارتياحه بالأحزان الكبرى ، ويؤمن دوماً بالاعتدال فى كل الأمور . عاطفته تتركز برمتها على فنه - الأدب . وحين يكتب يتوقف الزمن بالنسبة له وتخرج من ذلك الفراغ صفحات مليئة بالخربشة - حيوات جديدة ، قصة

جديدة . فهل هنالك سحر مذهل كهذا السحر ؟ ومع ذلك فهو يرفض أن يعتبر نفسه متفوقاً . يمقت التبجح لدى الآخرين ، ولم يكن لينسى حدود موهبته حتى وهو فى قمة شهرته . ولكن هذا لم يكن نابعاً من التواضع أو استصغار الذات ، بل نتيجة لوضوح الذهن الذى يتحلّى به ولحسن تربيته . ولم يكن يكف عن تشذيب قصصه ومسرحياته وصقلها ، ولكنه فى نفس الوقت لم يكن يعتقد بأنها ستظل خالدة بعده . ولقد كتب بنين يقول : «على الرغم من المركز البارز الذى يتبوّؤه إلا أنه لم يكن يدرك حقيقة قدره» . أما كوبرين فهو يقول « لم يكن هنالك انسان ينصرف من مقابلته إلا وقد أذهلته موهبته الخارقة ودنو شأنه هو ... » .

توصل تشيخوف إلى قناعة وهو يصحح مجموعة أعماله - إذ كان المجلد السادس فى طريقه إلى الظهور فى عام ١٩٠٢ - بأن المبادئ الأساسية التى استندت عليها أعماله ظلت ثابتة على مدى سنوات عمله . وهذه المبادئ هى البساطة والصدق ، والوصف المقتصد والدقيق ، وعدم اقحام الكاتب لنفسه فى العمل . فالمؤلف ، بطرحه لقضية ما أو اقتراحه حلاً للمعضلات التى يواجهها أبطاله ، إنما يحاول استغلال القارئ دونما حق ، وعلى القارئ أن يتوصل إلى استنتاجاته الخاصة بمطلق حريته ، على أساس ما يقدمه الكاتب من أدلة وبراهين .

وكلما تقدّم به العمر كان يرى عمق الرابطة بين أدبه وحياته : لا حوادث ملفنة للنظر ، لا عبارات طنانة ، لا وقفات بطولية ، بل مجرد موسيقى خافتة ، حميمة ، مشيرة للمشاعر ، تكتنفها مناطق رمادية محدودة وأسئلة قليلة تبقى دون إجابة . باختصار ، أمور الحياة اليومية العادية التافهة التى تجرّنا وتقربنا من الهاوية النهائية شيئاً فشيئاً . ومسرحياته لم

تكن تستهدف انتزاع الدموع من مآقى الجمهور كما كان يظن ستانيسلافسكى ، بل تشجعهم على التفكير فى ظروف الحياة الإنسانية ، أو كما قال لتيخونوف : « كان هدفى دائماً هو أن أقول للناس بكل صدق : تمعنوا بأنفسكم . تأملوا كم هى حياتكم سيئة وعملة ! وهذا هو أهم ما يجب أن يدركه الناس . وحينما يدركون هذا فإنهم بالتأكيد سيخلقون حياة جديدة أفضل . لن يتاح لى أن أرى هذه الحياة . ولكننى أعرف بأن كل الأمور ستتبدل ، وأن شيئاً لن يتبقى من نمط الحياة كما نعيشها الآن » . وفى دفتر مذكراته يعبر عن نفس المفهوم بكلمات مختلفة إذ يقول : « يرتقى الانسان حين نكشف له حقيقته كما هى بالفعل بحيث يراها أمام ناظره » .

كان هذا هو أمله الوحيد ، وإن كان أملاً غامضاً - فلم يكن يهتم قط بالثورات السياسية . وحين يتحدث أبطاله عن هذا الأمل فإنما هم يفعلون ذلك من باب السلوى والتسرية عن نفوسهم ، وكأنما هذا الأمل غير ممكن أو معقول بعض الشيء . فالمقدم فيرشنين يقول فى « الشقيقات الثلاث » : « الحياة صعبة ، وتبدو للكثيرين منا راكدة آسنة وميثوساً منها . غير أن علينا أن نعرف بأنها تصبح أكثر وضوحاً وإشراقاً ، وهنالك احتمال أكيد بأن الوقت الذى تصبح فيه مشعة تماماً لم يعد بعيداً » . هذا فى الوقت الذى كان يوجد فيه القيصر والبيروقراطية والشرطة فى مواجهة الناس . وكما يقول تشيخوف : « ليس هنالك من مكان تتمتع فيه السلطات الحاكمة بما تتمتع به من قوة هائلة كما هو لدينا نحن الروس . ولكننا ، وعلى الرغم من كل الإذلال الذى نلقاه فى عبوديتنا جيلاً بعد جيل فإننا نخاف الحرية ! » .

كان تشيخوف يود أن يتناول فى مسرحيته التالية موضوع السلبية باعتباره أحد الخواص الروسية . ولكنه شعر بأنه لن يكتب هذه المسرحية فى بالطا على الإطلاق ، بل يحتاج إلى موسكو ، وأولجا ، وأضواء المسرح لتمدّه برغبة جديدة فى العمل وتذوق الحياة . وحين استدعى الدكتور أكتشولر ليصدر أمره بالموافقة على الرحلة لم يطاوعه قلبه على الوقوف فى وجه رغبة تشيخوف . وفى اليوم التالى كتب تشيخوف لأولجا : « يعتقد الطبيب بأن صحتى قد تحسنت ، وأنه بناء على التغيرات التى حدثت منذ الربيع فإنه يمكنه القول بأن مرضى يستجيب للعلاج ، بحيث سمح لى بالسفر إلى موسكو . ولكنه يقول بأن علىّ ألا أذهب الآن بل أنتظر إلى أن تنجلي بواكير الصقيع . » وبعد يومين يقول لها « لا تنسى يا كلبتى أن تشتري عند وصولى إلى موسكو بعض العطر وزجاجة كبيرة أو اثنتين من شراب الهوبيجانت أو ثلاث زجاجات صغيرة لئرسلها للدكتور أكتشولر . لن أفعل فى موسكو شيئاً سوى الأكل والشرب ومداعبة زوجتى والذهاب إلى المسرح ، وفى وقت فراغى ، سأنام . لقد قررت أن أصبح من أتباع ابيفور الذين يتلذذون بالطعام والشراب . . . » .

أجابته أولجا بحماس عروس حيث تقول : « سيلتئم شملنا إذن يا حبيبى

أنطوشكا . يا الله ! يمكننا أن نأمل بالسعادة من جديد ، ولن نظل أمورنا مريعة إلى الأبد . . يا للقبل التى سأمطرك بها ! » .

ولكى لا تبقى أمه وحدها فى بالطا أرسلها إلى أخيه ميخائيل فى بطرسبورغ ، كما رافقتها ماريا لكى تتجنب مشاركة أنطون وأولجا حياتهما

بعد مشاحنات الصيف الماضى . وفى ١٢ تشرين الأول / أكتوبر حزم أنطون حقائبه ومضى بمعطف خفيف ، فقد وافقت أولجا على أن تحمل معطفه المصنوع من الفراء إلى المحطة إذا كان الطقس بارداً . كما هيات أدويته المعتادة ، وهى زيت كبد الحوت والكريبوسوت ، ووعدته بكأس من البيرة وحمام ساخن حال وصوله .

كانت زيارة موسكو بالنسبة له متعة توازى فى أهميتها متعة لقائه بأولجا وعلى الفور بدأ تشيخوف يتجول فى الحوانيت والمطاعم والمسارح ، ورأى شاليين وديجيليف وروزليمو وبنين وسيفورين وجوركى الذى كانت التدريبات فى مسرح الفن تجرى على مسرحيته الأولى : « الأعماق السفلى » . وقد سعد تشيخوف بالمقر الجديد لمسرح الفن ، إذ أعجب ببساطة الديكور والمعدات البارة التى توفرت لخشبة المسرح . حضر عرضاً " لقوة الظلام " لتولستوى ، وشاهد الخال فانيا والشقيقات الثلاث من جديد ، وشعر بأن الشقيقات الثلاث وصلت درجة الكمال .

غير أن هذا الخليط الملون من الأحاسيس أجهدته وأرهقه فبدأ يسعل من جديد ، مما اضطره للعودة إلى يالطا بعد مرور ستة أسابيع فقط . كما أرهاق أعصابه هذا القلب المستمر : ذهاب ومجئ متكرر ، ترحال مستمر بين الشمال والجنوب ، تنقل بين حياة المدينة بصخبها ، وحياة الريف بروتينها ومللها ، زواج وعزوبية ، وهم الحياة المستمرة والاستعداد لمواجهة الموت . وقد كتب لأولجا فى اليوم التالى لوصوله يقول : « لا تدعى الملل يسيطر عليك يا كترى . اعملى واذهبى أنا تشائين . نامى قدر ما

تستطيعين . كم أود أن تكونى سعيدة وفى أحسن حال . لقد أصبحت أغلى
عندى بعد إقامتى الأخيرة هذه معك . أحبك أكثر من ذى قبل ، وذهابى
إلى الفراش ونهوضى منه دون أن تكونى معى يثير غيظى ، بل إنه مضحك
بعض الشيء ، فلقد أفسدتنى فى الحقيقة » .

كان الجو بارداً فى يالطا بحيث أنه لم يكن يجازف بالخروج . كما أنه
لم يكن هناك ما يغريه بذلك . وحين جاء القيصر نيقولا الثانى إلى المدينة
لتكريس كنيسة جديدة لم يحضر تشيخوف الاحتفالات . وفى أوائل كانون
الثانى / يناير أصيب بذات الجنب ، وسمح للدكتور ألتشولر بعلاجه دون
أن يثير أية متاعب . الشيء الوحيد الذى أسعده ذلك الشتاء هو أن موسكو
ضجت بمسرحية « الأعماق السفلى » لجوركى . كما أسعده أيضاً أن يعرف
بأن « طائر النورس » قد حققت نجاحاً باهراً فى نهاية المطاف لدى عرضها
على مسرح ألكسندرنسكى ، وهو نفس المسرح الذى لاقت فيه هزيمة
مخزية قبل ذلك بست سنوات وكتبت مجلة « عالم الفن » فى تعليق تحمس
على المسرحية تقول : « نجاح طائر النورس على خشبة الامبراطورى هو
أمر مثير للاهتمام ، إذ أنه يشهد على أن أيام كفاح تشيخوف قد
انتهت . فكمسرحى ، أصبح تشيخوف من الكتاب الكلاسيكيين ،
ومسرح الدولة اعترف بهذه الحقيقة الآن » .

سيرجى دياجيليف كان هو الروح المحركة فى مجلة عالم الفن ، وقد
اشتهر فيما بعد كمؤلف لألحان راقصة . وبذل هذا كل ما فى وسعه لإقناع
تشيخوف بالكتابة للمجلة ، وناقش الاثنان فى أحد لقاءتهما الأخيرة فى

موسكو مشروع مستقبل الدين فى روسيا . وحين تابع دياجلييف المناقشة فى رسائله أجابه تشيخوف قائلاً : « يمكننى القول دونما خطأ بأن القطاع المثقف من مجتمعنا قد ابتعد عن الدين ، وهو يتعد عنه أكثر فأكثر مهما قال الناس ، ومهما كانت طبيعة الجمعيات الفلسفية أو الدينية التى يتم انشاؤها . ولست أود المغامرة بالقول إن هذا شئ سيئ أو حسن . كل ما يمكننى قوله هو أن الحركة الدينية التى تكتب عنها شئ ، والثقافة المعاصرة وليس هناك جدوى من محاولة استنباط الحركة الثقافية المعاصرة ومزجها مع تلك الحركة الدينية ، فالثقافة المعاصرة هى بداية للعمل من أجل بناء مستقبل عظيم ، وهو عمل قد يستمر عشرات الألوف من السنين ، ونتيجته الحقيقية التى قد لا تتحقق إلا فى المستقبل البعيد هى أن يدرك بنى البشر الكنه الحقيقى لله ، أى بدلاً من أن يحاولوا أن يحزروا أو يحدسوا ماهيته ، أو يبحثوا عنه فى كتابات دستويفسكى فإنهم سيدركون ماهيته بوضوح تام ، تماماً كما يعرفون أن حاصل ضرب اثنين هو أربعة » .

يتناول تشيخوف هذا الموضوع أيضاً فى دفاتر ملاحظاته إذ يقول : « بين عبارة « الله موجود » و « لا يوجد إله » تمتد مسافة هائلة يجد الإنسان الحكيم الصادق صعوبة جمة فى قطعها . غير أن الروسى لا يعرف إلا هذين النقيضين . أما ما يوجد بينهما فلا يهمله على الإطلاق . أو هو بعبارة أخرى لا يعرف شيئاً ، أو لا يعرف إلا القليل بصفة عامة » . وباقتراحه من الموت أكثر فأكثر كان يزداد تشككاً ، ويتخذ موقفاً معادياً للمواعظ التى يبتدعها تولستوى لتنوير الانسانية . فقد اعتبر تشيخوف تفسيرات هذه المواعظ لماهية الله بمثابة إهانة لمؤلف « الحرب والسلام » و « أنا كارنينا » ، وكان على استعداد للاقتناع بأنها إنما تمثل أدلة على إصابة صاحبها بالخرف .

ولكن تشيخوف كان يجد فى نفسه علامات متزايدة على تضائل الحيوية والنشاط . وبما أنه كان من المستحيل عليه التركيز على مهمة تتطلب الدقة والعناية فقد استمر فى إبلاغ أولجا بتفاصيل الحياة اليومية التى يعيشها ، مطلقاً باستمرار نفس الشكاوى ومردداً نفس الآمال ، إذ يقول : « أحسّ بأننى إذا استطعت أن أنام ، ولو لنصف الليل ، وأنا أدفن أنفى فى كتفك فسأشعر بأننى أحسن حالاً وسأكفّ عن النواح . لست أستطيع الحياة بدونك مهما كان عليه الحال استأجرى بيتاً ريفياً لفصل الصيف ، مكاناً أستطيع أن أكتب فيه » . كما كان يردد لها بأن الألوان سيأتى حين يستطيع أن يعيش العام لطوله معها ، ويضيف : « وحينذاك سيكون لك ابن يكسر الصحون ويشد ذيل الكلب ، وستنظرين إليه وهو يفعل ذلك وتسعين به . . . » . أما أولجا فقد ظلت تشعر بأنها مسئولة ، شأنه ، عن حياتهما منفصلين ، وكان يحاول جاهداً أن يخفف من شعورها بالذنب : « ما زلت تردددين يا عزيزتى بأن ضميرك يؤنبك لأنك تعيشين فى موسكو بدلاً من أن تعيشى معى فى يالطا . ولكن ماذا يمكننا أن نفعل يا عزيزتى . حاولى أن تكونى منطقية : فإن مكثت معى فى يالطا طوال فصل الشتاء فإن حياتك ستندمر ، وسأشعر أنا بتأنيب الضمير ، وهو أمر ليس أفضل بكثير . أما أنا فقد كنت أدرك إدراكاً تاماً بأننى سأتزوج عمثلة ، أى أننى حين تزوجتك كنت أدرك أنك ستقضين فصل الشتاء فى موسكو دائماً ، ولست أشعر بأى إساءة أو خداع حتى لجزء من المليون ، بل على العكس فإننى أعتقد بأن الأمور تسير سيراً حسناً ، أو كما يجب لها أن تكون ، ولذا أرجو ألا تضايقينى بضميرك بعد يا حبيبتى . سنلتقى فى آذار / مارس ثانية ، ولن نشعر بالوحدة كما نشعر بها الآن . . . لقد بدأت العمل من

جديد ، وقد لا أكتب لك كل يوم كما أكتب الآن ، وستغفرين لى ،
أليس كذلك ؟ » .

قوله بأنه « بدأ العمل من جديد » كان مبالغة إلى حد ما . فقصته
« العروس » كانت تتعثر منذ بعض الوقت ، ولكنها أخذت تتقدم ببطء فى
ذلك الحين . والمشكلة لم تعد نضوب مخيلته ، وإنما الإجهاد الجسدى الذى
يحس به حينما يحاول وضع الكلمات على الورق . وقد كتب فى ذلك
يقول : « فى رأسى الكثير من المواضيع التى أتحرق لوضعها على الورق ،
ولكننى أشعر بأن هناك شيئاً ينقصنى ، إما فيما يحيط بى ، أو فى صحتى »
وبعد أسابيع قليلة كان أكثر تحديداً ، إذ يقول : « أكتب ستة أو سبعة أسطر
كل يوم ، ولا أستطيع أن أنجز أكثر من ذلك حتى لو كانت حياتى تتوقف
على هذا الأمر . معدتى تزعجنى يومياً تقريباً » . وفى النهاية يسجل
اعترافاً صريحاً إذ يقول : فلاأكن صريحاً معك يا عزيزتى . سيكون من
دواعى سعادتى الكبرى أن أكف عن أن أكون كاتباً » .

وبفضل مزيج من الكبرياء والإرادة ، و « ملعقة حساء كل ساعة »
استطاع أن يتقدم فى كتابة قصة « العروس » . وفى ٢٧ شباط / فبراير ،
وبعد خمسة أشهر من الجهود المتقطعة استطاع استكمال المخطوطة وإرسالها
إلى « مجلة الجميع » التى كانت قد نشرت العديد من قصصه الأخيرة .
وفى هذه القصة تثور الشابة ناديا ضد عائلتها الميسورة ضيقة الأفق ، وتقرر
فى اللحظة الأخيرة عدم القبول بالزواج التقليدى الذى رتبته العائلة لها ،
وتهرب من بطرسبورغ لحياة تضحية بالنفس . وأحلام ناديا حول وقت ليس
ببعيد يستطيع الانسان فيه أن ينظر إلى قدره بجرأة وشجاعة وإقدام ،

وبعينين مفتوحتين ، ويحقق فيه سعادته ويمارس حريته إنما تردد أصداء نهاية
« الشقيقات الثلاث » .

هل كان تشيخوف يدرك بأن « العروس » ستكون آخر قصصه ؟
وأعماله تضم المئات منها ، بعضها شديد القصر ، وبعضها طويل ، بعضها
شديد التفاهة والبعض الآخر يفطر القلب ، ولكنها بمجموعها إنما تشكل
بانورما لم يسبق لها مثيل للحياة الروسية . فجميع الطبقات الاجتماعية ،
من الفلاح الروسى إلى القس ، ومن أستاذ الجامعة إلى الخوذى ، ومن
الطالب إلى التاجر ، كلهم يجدون لهم مكاناً فى هذه الكوميديا الإنسانية
التي يبتدعها تشيخوف . وقراءة قصص تشيخوف تماثل القيام برحلة على
متن دوامة سريعة تنقلك فى أرجاء روسيا فى أواخر القرن التاسع عشر
برفقة دليل رابط الجأش ، صافى التفكير ، يطلعك على كل ما هناك ولكنه
يتجنب التعليق . ووحدة الأسلوب من بداية السلسلة إلى نهايتها وحدة
مذهلة . ولقد كتب تشيخوف لشقيقه ألكسندر حين كان العقد الأول من
حياته الأدبية يوشك على الانقضاء : « الإيجاز قرين الموهبة » ، وهو قول
لم ينسه على الإطلاق . كما أنه لم يعط الانطباع فى أى لحظة من
اللحظات بأن معينه قد نضب .

بعد أن أرسل « العروس » أصبح بإمكانه أن يكرس طاقته الإبداعية كلها
لبستان الكرز . ولكن سطورها كانت تستعصى على الظهور . وحين
أنبته أولجا أجاب بعنف : « ليس للكسل مكان فى الموضوع ، إذ إننى لست
عدو نفسى أولاً . فلو كانت لدى القوة لكتبت خمساً وعشرين مسرحية
وليس مسرحية واحدة » . ولكنه كان أكثر تفاؤلاً بعد يومين إذ يقول :
« إن لم تظهر مسرحيتى بالشكل الذى أرسمه لها فيمكنك أن تفركى أنفى
. لقد خصصت دوراً كوميدياً لك ولستانيسلافسكى » . وبعد أسابيع قليلة

كانت لديه أنباء محددة يبلغها إياها : « بستان الكرز تبرز للوجود ، وإننى أحاول تنفيذها بحيث تضم أقل عدد ممكن من الشخصيات ، وبهذا تكون أكثر حميمية » . وفى ٩ نيسان / ابريل يقول : سأكتب المسرحية فى موسكو ، فالكتابة هنا مستحيلة .

ولكن الدكتور ألتشولر لم يلبث أن سحق فكرة لقاء موسكو فى مهداها إذ أعلن أن حالة تشيخوف لا تسمح له بمغادرة البيت . وبعد أن خابت آماله توصل تشيخوف لأولجا أن تطلب من مسرح الفن إجازة لبضعة أيام لتتمكن من المجئ إليه فى يالطا ، ولكنها أجابت بحزن بأنهم على وشك السفر فى رحلة إلى بطرسبورج . وهكذا كانت أوامر طبيبه تضع القيود فى ساقيه بينما تقيدها هى أوامر مخرجها .

وبحلول الدفء سمح الدكتور ألتشولر لمريضه بأن يتمشى على ساحل البحر . ولكن تشيخوف كان يفضل أن يتمشى فى الحديقة مع كلابه . ولكنه كان يجد نفسه مضطراً للجلوس على أحد المقاعد لالتقاط أنفاسه بعد أن يفحص الأشجار لدقائق ويراقب العامل وهو يتولى تقليمها .

مع مجئ الربيع جاء أيضاً بنين وجوركى وكوبرين إلى القرم من جديد . كانوا يزورون تشيخوف باستمرار محاولين إضفاء جو من المرح بأحاديثهم معه . أما هو فقد كان يتابع تلك الأحاديث بنوع من عدم الاكتراث الذى يصل إلى درجة النعاس ، وقد وضع عصاه بين ساقيه بينما عيناه تحدقان فى البعيد . لقد فقد اهتمامه بأمور الحياة فيما يبدو ، وكانت تفلت من بين شفثيه أحياناً عبارات تنم عن اليأس والتسليم ، كما قال لبنين : كم أود أن أعيش حياة المتشرد ، الحاج . أود لو أرحل لأرى الأماكن المقدسة ،

أو أقضى فترة من الوقت في دير قرب غابة ، أو على ضفاف بحيرة ، وأجلس على مقعد قرب البوابة في ليلة صيفية . . . » . وبعد فترة وجيزة يبدى دلائل على نفاذ الصبر ، فيحسّ ضيوفه بأن أوان رحيلهم قد حان .

كتب لأولجا في ١١ نيسان / أبريل : « رأسي يؤلمني ، وقد كنت أسعل . أما الضيوف فهم يلزمونني إلى ما لا نهاية . وبالأمس جلس رجل ملتجئ على مائدتي أربع ساعات ونصف الساعة » . كانت كل رغبته هي أن يرى زوجته من جديد - وفي أقرب وقت ممكن بحيث أصبح غير قادر على احتمال يالطا أو زواره أو الدكتور أكتشولر . وفجأة فاض به الأمر وهرب إلى موسكو دون أن يفصح عن نيته لأي كان .

١٥ - كم استصعبت كتابة تلك المسرحية !

بعد شمس يالطا الدافئة كان على شيخوف أن يلتزم غرفته لأيام متعددة فى جو موسكو البارد . وقد أسعدته الشقة الجديدة التى كانت أولجا وماريا قد استأجرتها فى شارع بيتروفكا ، وإن كانت الشقة تقع فى الطابق الثالث دون أن يتوفر فيه مصعد . غير أنه تجاهل هذا الأمر لدى الإشارة إليه فى رسائلهما . ولكن صعود الدرج كان عذاباً بالنسبة له ويستغرق منه نصف ساعة من التهيج والتوقف المتكرر . ولذا كان شيخوف يفضل دعوة الأصدقاء لزيارته . وما أن انتشر خبر وصوله حتى تقاطر عليه كل من هبّ ودبّ . وظل شيخوف يحسّ بأن عليه أن يستقبل الجميع بمن فيهم الكتاب الشبان الذين يتعثرون فى خطواتهم الأولى ، إلى الكتاب المستأجرين والصحفيين الذين يلهثون للحصول على خبر صحفى ، إلى الناشرين الذين يركضون لا نتزاع مواد ينشرونها ، إلى أدعياء الأدب الثرثارين . وقد قال صديقه المخلص بنين فيما بعد وهو يتذكر هذه الفترة : « صمته ، سعاله ، عيناه الخفيضتان ، وجهه الحزين المتأمل الهادئ الأقرب إلى الكآبة . كان من دأبه أن ينسى ما قال وكرره مرات ومرات ، شأن معظم من يجهدون التفكير فى الأمور ... » .

ولرفع معنوياته ، أرسل له تولستوى صورة بتوقيعه وقائمة بثلاثين قصة من القصص التى يعتبرها أفضل ما كتبه شيخوف حتى ذلك الحين - خمسة

عشرة اعتبرها « نخباً أول » وخمس عشرة اعتبرها « نخباً ثانياً » * ، وكان قد جمعها فى مجلد واحد ليعيد قرائتها باستمرار . ولقد عرف عنه قوله « تشيخوف هو بوشكين الأدب الثرى » .

كان النقاد المرموقون وجمهور القراء عامة قد توصلوا إلى قناعة أكيدة بأنه واحد من أساطير الأدب . فما الذى أضافه إلى ما كتبه غوغول وديستوفسكى وجونشاروف وتورجينييف وتولستوى بحيث يبرر المديح الذى حظى به من معاصريه ؟ مزيثان رئيسيتان فى الحقيقة : هما الصدق والاعتدال . فأسلافه المرموقون إنما كانوا ينحون ، كل بطريقة ، إلى الانفعال العاصف . فهم يأسرون قراءهم بالوصول بالأمور إلى أقصاها ، كما أن وصفهم ينحو إلى الغنائية الشديدة واللغة السحرية . أما تشيخوف ، فكان أول من تكلم بصوت خفيض هامس ، وبأسلوب ينم عن الثقة بمن يخاطبه . وعلى العكس من تورجينييف الذى يتسم سرده بالبطء والتناسق و " الفنية " ، فإن تشيخوف ينحو إلى الاقتصاد فى الكلمات بحيث أن لكل كلمة من كلماته أهميتها الكامنة المستترة . وعلى العكس من الآخرين الذين ينحون باتجاه دعم القارئ عاطفياً ويضحكون ويبتسمون معه ، فإن تشيخوف يواجه القارئ بالأحداث والشخصيات وجهاً لوجه ، ثم يترك له حرية التصرف . وأقصى ما يفعله هو أن يبقى القارئ فى حالة توتر عصبى ، ثم

* كانت قصص النخب الأول فى رأى تولستوى هى : الأطفال ، فتاة الكورس ، دراما فى البيت ، الحزن ، الهارب ، فى المحكمة ، فانتكا ، السيدات ، الشرير ، الظلام ، نعاس ، الزوجة ، المحبوبة ، الفتيان الصغار . أما قصص النخب الثانى فهى : تجاوز ، وجع القلب ، الساحرة ، فيرا ، فى أرض غربية ، الطباخ يتزوج ، الجمهور ، القناع ، حظ امرأة ، اعصاب ، الزوج ، مخلوق لا حول له ، فلاح ، الاهتياج ، أمور مقلقة .

ينقره بتفاصيل صغيرة يلقي بها فى الموضع المناسب . وهكذا ، ويدون عبارة توضيحية ، بضربة مفاجئة واحدة ، يجد القارئ نفسه وقد فهم الشخصيات فهماً عميقاً . والمرء لا يقرأ قصة لتشخوف أو يشاهد مسرحية من مسرحياته وهو فى حالة نشوة سلبية ، بل ينغمس فى الحدث ويشارك فيه باستمرار . فتشخوف لا يلجأ لعلف قرائه قسراً بما يريد أن يقول ، بل يجعل منهم مشاركين ومتواطئين معه فيما يحدث .

أما فكره فهو متشائم صادق فيم يخص الحاضر فحسب ، ولكنه يمتلك إيماناً عميقاً يصل إلى درجة السذاجة بالتقدم وبكمال الانسان وبحياة قادمة أفضل . وعلى الرغم من أنه كان مادي التفكير غير مؤمن ، إلا أنه يدرك فى داخل نفسه نفحة عميقة باقية من التأمل الصوفى ، وهاجساً أو حدساً يتعلق بشئ لا يستطيع أن يحدد ماهيته تمام التحديد . وما يعطى أعماله نبرة الصدق هو ذلك المزيج من الدفء الإنسانى والروح العلمية . وعلى الرغم من كل تواضعه فإن تشخوف كان يدرك أنه ابتدع أسلوباً جديداً فى التفكير والكتابة فى روسيا . وقد قال لجوركى « السبل التى فتحتها ستبقى سليمة وصامدة ، وهنا تكمن كل قيمتى » .

كان جوركى وبعض أصدقائه المقربين يلحون عليه منذ بعض الوقت على التفاوض على عقد جديد مع ناشره ماركس الذى كان قد كسب خلال سنوات قليلة مبلغاً يزيد عن مائتى ألف روبل من خلال إعادة طبع أعمال تشخوف . وكان قد بدأ لتوه فى إعادة طبعها كملحق لمجلته " نيفا " دون أن يدفع لتشخوف كوبيكاً واحداً . ولم تكن هنالك أى إمكانية لفسخ العقد بإعادة مبلغ الـ ٧٥ ألف روبل التى كان ماركس قد دفعها لتشخوف لدى توقيع العقد ، غير أنه كان من الممكن أن يطلب من ماركس أن يعيد

النظر على الأقل فى اتفاق كان واضحاً أنه لمصلحة أحد الطرفين دون الطرف الآخر ، ويأن يخصص ثلث الأرباح للمؤلف على الأقل إذا أخذ حجم هذه الأرباح بعين الاعتبار . ولولا أن تشيخوف كان يتلقى مبالغ مجزية لقاء عرض مسرحياته لواجه ضائقة مالية فعلية . وبعد معارضة للفكرة استمرت طويلاً توجه تشيخوف إلى بطرسبورج لمقابلة ماركس . ولكنه واجه جداراً صلباً لا يتزحزح ، فقد رفض ماركس إعادة بحث الموضوع رفضاً قاطعاً . والحديث عن الشؤون المالية كان فى العادة من الأمور التى تزعج تشيخوف إذ أن الأرقام تربكه إلى حد كبير كما تربك طفلاً صغيراً . ولدى مواجهة خصم عنيد مثل ماركس لم يكن قادراً على حمل نفسه على تقديم أية مطالب أو رفع صوته مطالباً أو ضرب الطاولة بيده احتجاجاً . وقد كتب لشقيقته يصف هذا الاجتماع بقوله : « تكلمت مع ماركس ولكنى لم أتوصل لأية نتيجة . أعطانى مجموعة كبيرة من الكتب المجلدة تجليداً جيداً ، وزنها حوالى ٤ بود (حوالى ٤٥ كيلو جراماً) ، وعرض على مبلغ خمسة آلاف روبل كمصاريف علاج ، وهو مبلغ رفضته بطبيعة الحال » .

كان تشيخوف يحلم طوال فصل الشتاء باصطحاب أولجا فى رحلة إلى سويسرا وإيطاليا ، ولكنه لم يكن ليشرع فى مثل هذه الرحلة الشاقة دون موافقة أطبائه على ذلك . وقد قرر استشارة الدكتور أوستروموف الذى قضى فى عيادته فترة نقاهة قبل سنوات ولكن هذا وجد صحته سيئة للغاية ، فالرئة اليمنى مصابة إصابة شديدة ، كما أن انتفاخ الرئة انتقل إلى الرئة اليسرى . والسفر إلى الخارج أمر غير وارد على الإطلاق ، بل إن أوستروموف نصحه بعدم السفر إلى يالطا إذ قال لتشيخوف : « إنك مريض

جداً « وقد كتب تشيخوف لشقيقته فى يالطا بعد يوم واحد من ذلك الكشف يقول : « أنصت لقلبي ونقر وجسّ كثيراً ، ثم أعطاني خمس وصفات دوائية وطلب منى ألا أقضى فصول الشتاء فى يالطا - فهو يعتقد أن فصل الشتاء سيء هناك - « أمرنى أن أعيش فى بيت ريفى قرب موسكو . فماذا تفهمين من هذا الكلام ؟ ! » .

هذا الرأى أفرح تشيخوف ، فقد تجاهل تشخيص أوستروموف الذى ينذر بالخطر وسعد بإمكانية قضاء فصول الشتاء فى موسكو من الآن فصاعداً - لا على ساحل القرم - إلى جانب زوجته ويقرب أفراد عصابته من الأدباء . لم يعد يتوجب عليه أن يتسلل كاللص إلى هذا المكان ، بل بناءً على أمر الطبيب . وقد كتب لماريا على الفور طارحاً إمكانية بيع بيتى جورزوف وكوتشكوى ، وبدأ يبحث عن بيت ريفى فى ضواحي موسكو .

غير أنه كان لابد له كطبيب من أن يتساءل عن أسباب هذه الآراء الطبية المتناقضة لدى زملائه الأطباء . هل يصدق الدكتور ألتشولسر الذى يتغنى بطقس القرم ، أم استروموف الذى يندد بأثره الشنيع ؟ وقد كتب لصديقه الدكتور سيدرين يقول : « لا أدري كيف لى أن أفكر ؟ فإن كان استروموف مصيباً فلماذا قضيت أربعة من فصول الشتاء فى يالطا ؟ » . أما للافروف فقد كتب يقول : « ما إن أستقر فى موسكو وأبدأ فى الشعور بأننى فى بيتى حتى يرسلنى الاطباء إلى القرم ، بل وربما إلى القاهرة ! . . . » .

وفيما كان الموسم المسرحى يقارب نهايته دعا أحد أصدقاء أولجا اياهما لقضاء عدة أسابيع فى مزرعة خارج موسكو قرب نارو - فومنسكو ، وقد أسعدتهما هذه الدعوة أيما سعادة ، وازدادت هذه السعادة حينما تبين لهما

أن البيت المخصص لهما وحدهما إنما يتسع في الحقيقة لعشرة أشخاص .
وقد كتب تشيخوف لشقيقته التي كانت في يalta يقول : « هنالك نهر
ومنطقة فسيحة يمكن التمشي فيها ، وكنيسة صغيرة قديمة والكثير من
السماك . اكتبى لى وخبرينى عن أشجار الفاكهة وشجيرات الورد وكل
المزروعات الأخرى . كيف حال شجيرات الأوكاليبتوس والسوسن
اليابانى ؟ » . وقد مشط هو وأولجا المنطقة بصورة كاملة بحثاً عن فيلا ريفية
يستأجرانها فى فصل الخريف ، غير أن أجرة العدد القليل المغرى منها كان
يتجاوز إمكانياتهما المادية . ولقد قال تشيخوف خلال فترة راحة قصيرة فى
فوسكورينسك لدى سافا موروزوف ، قال لزوجته : « كل ما كتبته حتى
الآن أصبح فى ذمة التاريخ وعفا عليه الزمن . فماذا سأكتب بعد ؟ لست
أدرى ، وهذا ما يقلقنى أشد القلق ! » .

وعلى الرغم من تشوقه للعودة إلى بستان الكرز التى كان قد بدأ بكتابتها
منذ عام كامل إلا أن تصحيحه لصفحات قصة « العروس » التى كانت
تنتظره فى نارو-فومينسكو شغله عنها : فقد شعر بأن القصة تحتاج لمراجعة
كاملة . وعلى الرغم من أن هذا الأمر أخذ يجهد له إلا أنه ظل يرفض أن
يقدم لناشره عملاً لا يرقى فى رأيه إلى مستوى الكمال ، وكان يعتبر
المراجعة بمثابة عملية تنظيف صحية فكرية ، وشرف المهنة هو الذى سيوضع
فى الميزان .

حين عاد فى النهاية إلى المسرحية وجد فى الأمر صعوبة جمّة ، فقد
عاش مع أبطالها فترة أطول مما يجب ، بحيث فقدت الشخصيات جدتها
بالنسبة له . وفى أحد الأيام العاصفة هبت الريح على شباك مكتبه وفتحته
وحملت معها عدداً من أوراق المخطوطة . وبعد استعادة هذه الصفحات من

الحديقة كانت قد تلفت بحيث أصبحت غير مقروءة البتة . وقد حاول أحد الزوار تخفيف الأمر على تشيخوف بالقول بأنه لن يكون من الصعب عليه أن يعيد تركيب مادة كتبها منذ فترة ليست بالطويلة . غير أن تشيخوف ابتسم وقال له : « أتدرى ؟ لست أذكر منها شيئاً ، وعلى أن أكتبها من الصفر من جديد ! » .

وعلى الرغم من قرب نارو - فومنسكو إلا أنها كانت تنتمي لعالم آخر مختلف تماماً - هادئ ومنظم ورافه . غير أنه لم يكن معزولاً في هذا المكان عن قعقعة العالم الخارجى ، ففى هذا المكان علم بأنباء المذبحة المنظمة التى تمت فى كشيوف . وعلى الرغم من أن الصحافة سكنت عن المذبحة سكوتاً مطبقاً غير أن الإشاعات ذكرت بأن مرتكبيها كانوا من الرجعيين الذين تحميهم الشرطة . وقد كان تشيخوف يرغب فى معرفة المزيد عنها ، وطلب من سيفورين أن يزوده بنسخ من الصحيفة الماركسية السرية (ليراسيون) والتى تحدثت عن الموضوع . وعلى الرغم من المغامرة الكامنة وراء إرسالها إلا أن سيفورين ، الرجعى الأكبر ، استجاب لطلبه . وبعد أن قرأ مقالاتها المعادية للحكومة بكل إمعان وصفها تشيخوف بأنها أكثر جفافاً من مقالات فى موسوعة . بل إنه انتقد رسالة جوركى حول هذه الأحداث ووصفها لسيفورين بأنها « جذابة ، شأن كل كتابات جوركى ، غير أنها مصنوعة أكثر مما هى مكتوبة : فليس فيها حيوية الشباب ولا شجاعة تولستوى ، كما أنها طويلة أكثر مما يجب » .

غير أن تشيخوف تعاطف من أعماق قلبه مع ضحايا المذبحة . وحين طلب منه تقديم قصة لمجموعة ستشر فى وارسو يخصص ريعها للضحايا،

كتب له تشيخوف يقول : « لم أكتب شيئاً ، أو كانت كتاباتي نادرة جداً خلال الآونة الأخيرة . ولذا فإنني أكتفى بتقديم وعد مشروط . يسرنى أن أكتب القصة إن لم تمنعني صحتي من ذلك . أما فيما يتعلق بقصصى التى سبق لى أن نشرتها ، فإننى أضعها تحت تصرفك وسيكون من دواعى سرورى العميق أن أراها مترجمة ومنشورة ضمن مجموعة لمصلحة ضحايا كشنيوف » . ولإظهار مدى اهتمامه بالأمر أضاف ملحوظة فى نهاية الرسالة تقول : « تلقيت رسالتك أمس ، ٨ حزيران / يونيو » .

وفى تلك الآونة تقريباً وافق على قراءة مخطوطات مجلة « الفكر الروسى » . فهل اتخذ هذا القرار لأنه كان يريد أن يتابع خدمة الأدب على الرغم من تضائل قواه ، ولو تم ذلك من خلال التعليق على أعمال الآخرين ؟ على أية حال أضافت هذه المهمة عبئاً جديداً على أعباء حياته المثقلة .

وفى حين كانت أولجا تفتح وسط مجموعات زوارهم فى البيت ، كان أنطون يذوى ، وكل أحاديثهم المتأنقة كانت أقل قيمة بالنسبة له من الأقوال الساذجة الصادقة التى يتفوه بها البستاني مكسيم . ونتيجة لذلك فقد غادر أنطون وأولجا نارو - فومينسكو قبل أسبوعين من الفترة المقررة لهما للبقاء فيها ، وهى شهران . وكان المنطقى لهما أن يتوجها إلى موسكو ، ولكنهما اتجها إلى يالطا متحدّين توصيات الدكتور أوستروموف .

وصلا فى ٩ تموز / يوليو ، وقد صمم تشيخوف ألا يغادرها حتى يستكمل بستان الكرر . ولاستنفار حوافزه الذاتية حدد لنفسه موعداً أقصاه أول تشرين الأول/ اكتوبر تكون فيه المسرحية جاهزة للموسم المسرحى

الجديد . غير أنه كان مجهداً جداً ، وعليه أن يستحث كل ما لديه من إرادة وتنظيم لإجبار نفسه على الاستمرار فى العمل يوماً بعد يوم وسطراً وراء سطر . وقد كان يأمل بأن يساعده جمال يالطا على التركيز إضافة إلى طقسها المعتدل وهدوء الحياة ودعتها فى كنف العائلة . غير أنه على الرغم من أن الحديقة كانت ملأى بالزهور ، والشمس براقاً ، والسماء زرقاء فإن الحياة العائلية ظلت عاصفة . فماريا التى أسعدها أن ترى شقيقها من جديد كان يسوؤها أن تشاركها فيه زوجته . أما أولجا فقد استمرت فى انتقاء ملابسها ومراقبة طعامه مراقبة شديدة ، وأخذت تجبره على الاستحمام بالماء البارد كل يوم . غير أن هذا الطغيان لم يكن ليلقى قبولاً من جانب ماريا مهما كان خفيف الدرجة .

كما أن أولجا كانت تلاحق أنطون باستمرار لصرف المزيد من الوقت على المسرحية . فمسرح الفن كان يعتمد على المسرحية فى موسمه الجديد . وكتلميذ مذهب كان قد تعهد بأن ينهيها فى الوقت المناسب ، إلا أن ستانيسلافسكى ونيمروفيتش - داشينكو ظلاً قلقين واستمرا فى رسائلهما إلى أولجا فى الإلحاح بأسئلتهما حول مدى تقدمه فى الكتابة ، وفيما إذا كان سيفى بوعده أم لا . وقد أجابهما تشيخوف بنفسه قائلاً : « مسرحيتى ليست جاهزة بعد ، وهى تتقدم ببطء ، وقد يكون كسلى هو السبب ، أو ربما الطقس الجميل أو صعوبة الموضوع الذى أعالجه » . غير أن ستانيسلافسكى كان أذكى من أن يتقبل هذه التبريرات من جانب تشيخوف ، فسبب التأخير هو مرضه وأثر هذا المرض على قدرات تشيخوف الخلاقة .

وقد كتب ستانيسلافسكى لأولجا يقول : « لا تظنى بنا سوءاً ، فنحن قلقون على تشيخوف وعلى من يعزّون عليه ، ولسنا نفكر بالمسرحية إلا

عندما نفكر بمصير مسرح الفن ، فكيفما نظرنا إلى الأمر فإن مسرحنا هو مسرح تشيخوف ، وبدونه ستكون فى وضع حرج للغاية . « أما جواب أولجا فى أوائل آب / أغسطس على احتجاجات ستانيسلافسكى فقد كان يتسم بالتفاؤل ، إذ تقول : « إنه يعمل يومياً الآن ، وإن كان لم يكتب اليوم والأمس لأنه مريض . ليس لدينا الكثير من الزوار ، ولولا سوء صحته لكتب بصورة أفضل » . وقد قطعت رسالتها لتطمئن على تشيخوف ثم عادت لتقول : « لا تقلق ! لقد جلس لتوّه للكتابة » .

كان تشيخوف يشعر بأن معاناته ستكون أقل لو أنه كان يكتب قصة . ولطالما أقسم أغلظ الأيمان ألا يكتب بعد للمسرح الذى كان بالنسبة له كما كتب ليليتشيف منذ سنوات : « عشيقة ضاجة ومتغطرة ومتعبة ، وإن كانت تمتع الذوق » . غير أنه كان يعود للمسرح باستمرار ، يجذبه السحر الناشئ عن صعوبة المهمة التى يواجهها فى هذه الحالة . كانت تسحره أيضاً تلك الرابطة المباشرة بين الكاتب المسرحى والجمهور ، والتى تكاد تقارب رابطة الدم فى قوتها . كان يرى فيها نوعاً من المعركة بين الطرفين ، يتحدى فيها الكاتب جمهوره بأن ينسى متاعبه ويتبنى متاعب شخصيات مسرحيته . فالمعركة للظفر بعقل الآخر ، والانتصار على قاعة كبرى مليئة بالناس أكثر إثارة للنشوة بما لا يقاس من الرضى الرقيق الذى يتلقاه كاتب الثر وهو يجلس فى ركن مكتبه المعزول . كما أنه كان ، بحكم علاقة أولجا بالمسرح ، على اتصال دائم بعالم المسرح بكل جلبيته وضجيجيه ، وكان هنالك ممثلون محددون فى ذهنه لبعض الأدوار فى « بستان الكرز » ، وكان يسمع كلماته تنطلق على ألسنتهم وهو يكتبها .

وفى أواخر آب / أغسطس كان بإمكان أولجا أن تبلغ نيميروفيتش داشينكو بأن تشيخوف فى وضع أفضل ، وأنه يعمل « بحماس » . وقد

أكد تشيخوف ذلك بنفسه فى ١ أيلول / سبتمبر إذ يقول : « لا تقلق ، فمسرحتى ستكون جاهزة قريباً إذا استطعت أن أتابع العمل على نفس الوتيرة . لقد أتعبنى الفصل الثانى تعباً شديداً ، غير أننى أعتقد أنه أصبح جيداً الآن . هذا وسأدعوا المسرحية ملهاة (كوميديا) » .

كان المقرر لأولجا أن تتوجه إلى موسكو فى التاسع عشر من أيلول / سبتمبر ، وكان يأمل أن يعطيها المخطوطة كاملة لتحملها معها . إلا أن المرض ما لبث أن أقعده فى ١٥ أيلول / سبتمبر . واعترف لزوجته ستانيسلافسكى بأن الصداع الشديد الذى يعانى منه لم يسمح له بأن يكتب ، أو حتى أن يملئ ما يريد أن يقول ، وأضاف : « ولذا فلن تستطيع أولجا أخذ المسرحية معها ، وسأرسل الفصول الأربعة حالما أصبح قادراً على العمل من جديد . » ولقد أوضح لزوجته ستانيسلافسكى أيضاً بأنه كتب مسرحية كوميدية ، لا تراجيدية ، وأنها تقارب أن تكون مسرحية هزلية فى بعض مقاطعها .

ما أن غادرت أولجا بدا البيت فارغاً موحشاً بحيث لم تعد لديه الرغبة فى العودة إلى العمل من جديد . وقد كتب لها يقول : « إننى بعيد كل البعد عن كل شئ بحيث إننى بدأت أحس بالقنوط . أشعر أننى انتهيت ككاتب ، وكل جملة أكتبها تبدو عديمة القيمة ، ولا فائدة منها على الإطلاق » . ولكن معنوياته ما لبثت أن ارتفعت فى اليوم التالى نوعاً ما . وعلى الرغم من الصداع والانزعاج فى المعدة والوهن العام الشديد الذى يحس به فقد عاد إلى مخطوطته ، وظل يعمل عليها حتى وقت متأخر على ضوء الشمعة . « الفصل الأخير سيكون مرحاً ، بل إن المسرحية كلها مرحلة وخفيفة » . كانت رسائله اليومية تطلع أولجا أولاً بأول على وقائع معركته التى تدور على جبهتين : مع الكلمات والمرضى : وفى الخامس

والعشرين من الشهر كتب لها يقول : « الفصل الرابع يأخذ شكله المطلوب بيسر وسهولة ، ويبدو لى أنه يسير سيراً حسناً ، والسبب الوحيد الذى حال دون إتمامى له هو مرضى » . وفى اليوم التالى أرسل لها البرقية التالية : « الفصول الأربعة كلها جاهزة ، وأقوم الآن بنسخها . سأرسلها لك . الصحة تتحسن . الطقس دافئ . أقبلك . أنطون » . وفى اليوم التالى كتب يقول : « شخصياتى تبدو لى نابضة بالحياة ، وهذا واقع . ولكنى لا أستطيع القول فيما إذا كانت للمسرحية قيمة حقيقية » .

وبتقدمه فى نسخ المسرحية كان حماسه يذوى ويتضاءل . كان يجد فيها عيوباً نفسية ومشاهد مطولة وحواراً تعوزه الرشاقة فى التعبير بصورة لا يمكن تجاهلها . ولذا صمم على تنقيحها برمتها . أما أولجا فقد كان صبرها ينفد باستمرار وتتساءل متى تستلم المخطوطة . كانت الفرقة كلها تنتظر على أحرّ من الجمر . بينما هو يتردد ويتابع صقل المسرحية مرة بعد مرة . وفى ٢ تشرين الأول / أكتوبر أرسل لها رسالة مستعطفة يدافع فيها عن نفسه ويقول : « ما زلت واهناً وأعانى من السعال . أكتب كل يوم وإن كنت لا أكتب الكثير . بعد أن أرسل المسرحية وتقرئينها ستدركين بأنه كان يمكن لى أن أكتب موضوعها بصورة أفضل لو كانت الظروف أحسن ، أى لو أن صحتى كانت حسنة . أما الآن فهى مخزية » . وفى اليوم التالى كتب لها يقول : « لا تغضبى بسبب المسرحية يا عزيزتى . إننى أنسخها ببطء ولست أستطيع أن أكتب بسرعة أكبر مما أفعل » . وبعد أربعة أيام يقول : « إننى أجزّ نفسي جرأً باستمرار وأمضى ، ولذا فإن المسرحية تبدو طويلة وضخمة بشكل مرعب . إننى خائف للدرجة الفرع ولذا لم أعد أتلذذ بها » . وفى ١٢ تشرين الأول / أكتوبر جاءت أنباء النصر فى النهاية ، إذ يقول :

« حسناً يا مهترتى ، وليعيش صبرى وصبرك . المسرحية جاهزة ، جاهزة كلياً ، وغداً مساءً أو فى صباح الرابع عشر ستكون فى طريقها إلى موسكو » . وبعد عدة فقرات يضيف باندفاع : « كم استصعبت كتابة هذه المسرحية » .

وما إن أرسل المخطوطة حتى انتابه الهم والقلق . ماذا سيكون رأى مسرح الفن بها ؟ ألم يقضم لقمة لا يستطيع فى الواقع مضغها ؟ لماذا سمح بإرسالها وهى ما تزال تعاني من الكثير من العيوب ؟ . مرت خمسة أيام دون أن يتلقى كلمة واحدة من موسكو . وعلى الرغم من أن وصول البريد من يالطا يستغرق يومين فى الواقع إلا أن الوقت طال فى نظره أكثر مما يجب ، وعدم وصول أى خبر من نيمروفيتش - داشينكو هو بالتأكيد خبر سار .

فى النهاية فى ١٩ تشرين الأول / أكتوبر تلقى برقية تتكون من ١٨٠ كلمة يوضح فيها داشينكو لماذا يعتبر بستان الكرز أحلى مسرحيات تشيخوف وأكثرها جدةً وصدقاً وشاعرية . وقد كتب لأولجا يقول على الفور بأن القلق أمرضه طوال اليوم . وبعد يومين أراحه ستانيسلافسكى من التفكير نهائياً ، فقد شرح له مدى تأثيره لدى قراءة المسرحية ، وردد ما قاله نيمروفيتش - داشينكو حول مكانة هذه المسرحية ضمن مجموع كتابات تشيخوف ، وختم كلامه قائلاً : « تهانى الصديقة إلى الكاتب العبقري » . وما لبث كل من المخرجين أن أرسل برقية بعد أن انتهت الفرقة من قراءة المسرحية لأول مرة : « انطباع هائل . . . شعور جيّاش . . . نجاح غير عادى ، متألق . . . تستحوذ على الانتباه منذ الفصل الأول . . . بكينا فى الفصل الأخير . . . زوجتك يغمرها فرح عارم . . . لم تقابل مسرحية قط بمثل هذا الحماس الجماعى . . . » .

أى شخص آخر كان من شأنه أن يزهر ويتباهى بمثل هذا المديح ، أما تشيخوف فقد أقلقته هذه الحماسة المتقدة ، وقد كتب لأولجا يقول : « تلقيت برقية من ستانيسلافسكى اليوم يصف فيها مسرحيتى بأنها عمل موهوب ، وهو بهذا إنما يبالغ فى قيمتها ويسلبها نصف قيمة النجاح الذى كانت ستحققه لو كانت الظروف أفضل » . كما أزعجه أن يعمد نيمبروفيتش - داشينكو إلى إعطاء ملخص عن المسرحية للصحافة - وزاد الطين بلة أن الملخص كان غير دقيق . وعلى وجه الإجمال أخذ يشعر بأن مسرح الفن أخذ يتعامل معه بعجرفة بعد أن استلم المخطوطة . لماذا لم يبلغوه فيما أن كانت « بستان الكرز » ستقدم خلال الفصل المسرحى الحالى؟ لماذا لم يجيبوه عن رأيهم فى قائمة الممثلين الذين يفضل قيامهم بالأدوار الرئيسية كما قدمها لهم ؟ غير أن المسرح ما لبث أن أقر مجموعة الممثلين ، وتقرر أن تبدأ التدريبات فى ١ تشرين الثانى / نوفمبر .

ومع اقتراب الموعد كان تشيخوف يزداد عصبية وتوتراً وتشككاً . فباضطرابه للبقاء فى يالطا بسبب نوبات السعال واضطراب الأمعاء لم يكن قادراً على المشاركة فى إخراج المسرحية ، وكان يخشى ما يمكن أن يحلّ بمسرحيته على يد هؤلاء المسكوفيين الذين ينقصهم الحدق أحياناً ، وإن كانوا حسنى النية . وحين تساءلت أولجا فيما إذا كان يمكنه أن يسمح بترجمتها إلى الفرنسية أجاب بعدم اطمئنان : « يا لهذه الفكرة الغريبة . لن يفهم الفرنسيون شيئاً عن يرمولاى * أو عن بيع المزرعة ، وستكون المسرحية عملة جداً بالنسبة لهم . ليس هناك داع لذلك على الإطلاق . كما

* يرمولاى لوباكين هو أحد الشخصيات الأساسية فى المسرحية ، وهو قن سابق يشتري مزرعة من كانوا أسباده فى الإقطاعية .

انه ظل يخطر أوجا وستانيسلافسكى بالرسائل التى تتخذ شكل الضراعة تارة
والتهديد تارة أخرى حول رأيه فى الديكور وتجسيد الفكرة ، وعن
سيكولوجية هذا أو ذاك من الشخصيات . ومع ذلك ظل غير واثق من
أنهم يبدون أى اهتمام بما يطلب وهو بعيد . وقد كتب فى ذلك يقول : «
بدأت المسرحية بسوء تفاهم وستتهدى بسوء تفاهم ، وهذا قدر مسرحيتى
فيما يبدو لى » .

كان تشيخوف يتوق منذ البداية للذهاب إلى موسكو لتسوية الأمور ،
إلا أن صحته تدهورت تدهوراً خطيراً بحيث أنه كتب لأوجا منذ ٢ تشرين
الأول / أكتوبر يقول بأسى : « تحدث معى أكتشولر مطولاً أمس حول
مرضى ، وقال أشياء لا تسرّ حول الدكتور أوستروموف لأنه سمح لى
بقضاء فصل الشتاء فى موسكو . كما رجائى ألا أذهب إلى موسكو وألا
أعيش فيها ، مؤكداً أن أوستروموف كان ثملاً دون شك حين اتخذ قراره
ذلك » .

كان تشيخوف يشعر فى أعماق نفسه بأن أكتشولر على حق ، فقد
أصبحت صحته الآن من السوء بحيث أنه لم يعد قادراً على تجاهل تلك
الحقيقة لحظة واحدة . فمجرد ارتداء ملابسه كان يصيبه بضيق التنفس ،
وحمل معطفه على أكتافه أضحى عبثاً عليه . وما أن يقطع خطوات فى
الحديقة حتى تبدأ أذناه فى الطنين ، ونوبات السعال تمنعه عن الكتابة ،
ومجرد مرأى الطعام - ناهيك عن الدواء - يبعث فى نفسه الغثيان . كانت
أمه وأخته تراقبانه بحزن راجيتين أن يتبع توصيات أكتشولر ويتناول ثمانى
بيضات فى اليوم ، ولكنه كان يرفض ذلك .

كل شئ أصبح يبدو له عبثاً يثقل كاهله ، حتى مراسلاته مع أولجا . وبالإضافة إلى المسرح كانت صحته هى الموضوع الرئيسى فى رسائلهما ، فقد كانت تتوسل إليه أن يعتنى بنفسه - أن يأكل جيداً ويحرص على نظافته الشخصية . وهذا الهوس بالنظافة الجسمانية كان يثير انزعاجه ، وقد كتب لها أن الدكتور ألتشولر ذعر حين علم بأنها تحمله على الاستحمام بالماء البارد ، وأن السبب الوحيد الذى حمله على التخلي عن هذه العادة هو أن نبات السرخس والفطر أخذ ينبت فى أرجاء جسمه .

حين توجهت ماريا إلى موسكو في منتصف تشرين الأول / أكتوبر غدا أنطون شديد الاضطراب . ولتهدة أعصابه أخذ يراجع مخطوطات « الفكر الروسى » التى أرسلت له لقراءتها فى وحدته . وكان يحاول إقناع ألتشولر بين آونة وأخرى بأن يسمح له بالسفر ، غير أن هذا ظل صامداً ثابتاً فى موقفه . بل إن أولجا نصحته بعدم التوجه إلى موسكو إذ أن الطقس هناك كان مريعاً . غير أنه ظل يحرن وتهاجمه ذكريات موسكو على شكل موجات . وقد كتب لنيميروفيتش - داشينكو يقول : « أود لو أذهب إلى الأرميتاج لأتناول السمك هناك مع زجاجة من النبيذ . لقد مرت بى أوقات كنت أحتسى خلالها زجاجة من الشمبانيا وحدى دون أن أسكر ، وبعد ذلك أتناول الكونياك دونما أن يؤثر فى ذلك أيما تأثير !! » .

كما تناول الموضوع ذاته بعد أيام قليلة إذ يقول فى رسالة لأولجا : « ليست بى أدنى رغبة للكتابة ، بل لستوجه إلى موسكو ، وما زلت انتظر إذناً منك . . . أشعر أن وضعى حسن فيما أظن ، ومعدتى هى المشكلة الوحيدة . احتاج للتغيير ، وإلى حياة أكثر فسقاً . احتاج لأن أتناول أى طعام - فطر ، ملفوف - ولأن أحتسى أى شراب . ما رأيك ؟ » . كان

يبدو وكأنه واثق من أنه سيستعيد قواه حالماً تظاً قدماء أرض موسكو . أما الحجج المنطقية فكانت تشير أعصابه . وقد كتب لها يقول : « مهترتي العزيزة ، سامحيني لأنني أثقل عليك بمزاجي المزعج دائماً ، ولكن تذكرني أنني زوجك ، الأزواج جميعاً لهم أمزجة مزعجة فيما يقال . اطلبني بسرعة ، بالسرعة القصوى ، أن آتي إلى موسكو لأكون إلى جانبك . الشمس ساطعة هنا والطقس دافئ غير أنني أصبحت منحرف المزاج بحيث أنني لم أعد قادراً على الاستمتاع بمباهج المنطقة كما يفترض بي أن أفعل . إنني أحنّ لطين موسكو وعواصفها ، ولست أستطيع الحياة بدون الأدب والمسرح . كما أنني متزوج كما تعلمين ، وأود أن أرى زوجتي . . . إلى موسكو . . . إلى موسكو . . . ليست الشقيقات الثلاث هنّ اللاتي يتكلمن هنا ، بل زوج واحد . أعانق ديكى الرومى الصغير . . . حبيبك آ » .

كانت رغبته في السفر من الاحتدام بحيث كرر الكلام نفسه في رسالة إلى ستانيسلافسكى بعد يومين إذ يقول « انني انتظر بفارغ الصبر اليوم والساعة التي تأذن لي فيها زوجتي في النهاية بالقدوم . بل لقد أصبحت أشك بأن لديها ما تخفيه عني . الطقس هنا هادئ ودافئ ورائع ، ولكنني حين أتذكر موسكو وحمام ساندونوفسكى يصبح كل ما حولي هنا مملاً وعديم المعنى . أجلس في مكتبي وعيني لا تفارق الهاتف - فبرقياتى تملئ علىّ بواسطة الهاتف - منتظراً أن أستدعى إلى موسكو في أية لحظة ! » .

وصلت البرقية في النهاية في ٢ كانون الأول / ديسمبر ١٩٠٣ . وبدون أن يفكر بنتائج مغامراته أو باستشارة الطبيب أسرع تشيخوف إلى موسكو مصمماً على أن يستمتع بهذه الرحلة حتى الثمالة .

١٦ - إننى أموت

ما إن علم الدكتور ألتشولر بفرار مريضه حتى أعلن بأن سفره هو بمثابة انتحار . ولكن مرأى موسكو وهى غارقة فى الثلج أنعش تشيخوف فى الحقيقة . كان مغرمأ بالبرد الجاف ، والجموع المتنافرة من البشر فى الشوارع ، وأجراس الكنائس وصداها يتردد فى الهواء البارد الرائق . مشكلته الوحيدة كانت صعود الدرج الذى لا ينتهى للوصول إلى الشقة فى الطابق الثالث . ولكى يستبقى كل ما يمكنه من القوة قرر رفض جميع الدعوات ، وإن كان قد حضر عرضاً لشيليايين فى مسرح البولشوى وحفلة عيد رأس السنة الجديدة التى تمت على شرفة مسرح الفن .

كانت الحفلة تتضمن مشاهد هزلية قصيرة ابتدعها الممثلون أنفسهم . لقطة الذروة فيها كانت مبارزة بين شيليايين القوى البنية والذى يرتدى زى أمير شرقى ، وأحد أفراد الفرقة وهو شخص ضئيل الجسم اسمه سولرزيetskى . تنتهى المبارزة بمصالحة وغناء بالأوكرانية . وبعد ذلك انتقل الجميع إلى بهو المسرح لتناول العشاء الذى رافقته أنخاب حارة لا نهاية لها . بدأ الرقص وسط موجة من جاكيتات الفراك والبزات العسكرية والفساتين اللامعة . ودخلت أولجا حلبة الرقص على الفور . أما تشيخوف وجوركى اللذان كانا يتتحيان زاوية وكأنهما متآمران مرحان ، فقد كانا يجاهدان لمتابعة الحديث فيما بينهما وسط أصوات الضحك والموسيقا والصخب . ولم يمر وقت طويل حتى كان كلاهما يسعل بصوت أجش ، ونجح تشيخوف فى

القول وسط موجة سعاله وبصوت لاهث : « قد يقول الناس عنا : لقد تبادلنا سعالاً مثيراً للاهتمام إلى حد كبير . . . » .

غير أن تشيخوف كان يمضى معظم أمسياته فى البيت ، فى شقة شارع بيتروفكا . وكان بنين هو رفيقه الدائم باستمرار ، إذ أن أولجا كانت تمضى إما إلى المسرح أو إلى حفلة موسيقية أو خيرية . وكان نيميروفيتش - داشينكو يأتى لاصطحابها فى بعض الأحيان ، وهو يرتدى ثياباً غاية فى الأناقة ، تلفه رائحة السيجار الفاخر والعطر الفواح . أما أولجا فهى تلتفت إلى زوجها وقد غمرت بها سيماء الشباب والحياة وهى تقول : « لن تشعر بالملل إذا تركتك يا عزيزى ، أليس كذلك ؟ أعرف أنك تسعد بصحبة بوكوشون * . وحينذاك يقبل يدها مودعاً فتمضى يتبعها مرافقها .

كان تشيخوف يشعر بارتياح تام برفقة بنين ، إذ يستطيع أن يغسل شعره بحضوره ، وهو يتحدث عن عائلته وطفولته ومفهومه للفن ، ورأيه فى الكتب التى يقرأها . ويقول بنين فى مذكراته فيما بعد : « كانت أولجا ليوناردوفنا تعود فى العادة فى حوالى الرابعة فجراً - بل وتبقى حتى مطلع الفجر فى بعض الأحيان ، تفوح منها رائحة العطور والنيبند ، وتبادر تشيخوف قائلة: ما هذا ؟ ألم تتم بعد يا عزيزى ! السهر لا يناسب صحتك . ما زلت هنا يا بوكوشون ؟ حسناً ، لم يشعر بالملل على الأقل . وحينذاك أنهض مسرعاً وأمضى . . . » .

غير أن تشيخوف كان يجازف بالخروج فى بعض الأحيان وأولجا تتكىء على ذراعه . كانت أولجا قد ابتاعت له معطفاً من الفرو وكذلك قبعة من

* بوكوشون هو الاسم الذى كان يطلقه تشيخوف على بنين تحبباً .

فرو المنك ، وكانا يتمشيان بخطى منتظمة ويتوقفان بين آونة وأخرى ليتفرجا على واجهات المحلات ، وكان فخوراً بالمشى إلى جانبها .

كما كان يحضر معظم التدريبات على « بستان الكرز » ويراقب ستانيسلافسكى وهو يحول مسرحيته إلى عكس ما كان يريد لها أصلاً ، دون أن يستطيع أن يفعل شيئاً إزاء ذلك . كان يجلس فى القاعة وحيداً وهو يتدثر بمعطفه الفرو وقد أحكم إغلاقه حتى عنقه ، مجاهداً ليمنع نفسه من السعال . وقد حاول أن يفهم ستانيسلافسكى ، بوجل فى البداية ما لبث أن تحول إلى الغيظ والغضب ، وجهة نظره بشأن المسرحية . إلا أن هذا كان يتمسك برأيه بأنه ليس من حق الكاتب أن يحاول فرض رأيه على المخرج . ولقد كتب ستانيسلافسكى لصديقه من الممثلات فى ٢٦ كانون الأول / ديسمبر يقول : « كانت الورود قد بدأت تفتح حين وصل الكاتب فأفسد كل شئ » .

كان الدافع الكامن وراء هذا الاحتكاك بين ستانيسلافسكى وتشيوخوف هو اختلافهما أساساً حول طريقة معالجة العمل من الناحية السيكلوجية . فقد أوضح تشيوخوف بكل جلاء بأنه ينظر إلى المسرحية على أنها كوميديا اجتماعية تصور انهيار طبقة النبلاء المتهالكة أمام طبقة مغامرة جديدة تتكون من السوقة محدثى النعمة . ومنذ بداية التدريبات يؤكد على الممثلين بأن هدفهم يجب ألا يكون حمل الجمهور على البكاء على نهج محترم فى الحياة فقدوه وتخلوا عنه . . .

غير أن تشيوخوف جاء متأخراً ، ولذا فإن احتجاجاته لم تكن لتجدى مهما كان شأنها بحيث أنه لم يعد بمقدوره أن يثنى ستانيسلافسكى عما هو

عازم عليه . وقد قال لأحد زواره : « لست أفهم ما يحدث . إما أن المسرحية سيئة ، أو أن الممثلين لا يفهمونها ، ولا يمكن لها أن تعرض بالطريقة التي يجسدونها الآن على خشبة المسرح » .

بمرور الوقت أخذ القلق يسيطر على ستانيسلافسكى نفسه حول رد فعل الجمهور إزاء مسرحيته . وما لبث أن اهتدى إلى فكرة تضيف جواً من الأبهة على حفلة الافتتاح بحيث تتم في عيد ميلاد تشيخوف الرابع والأربعين ، وهو ١٧ كانون الثاني / يناير ١٩٠٤ ، وبحيث يحتفل بافتتاح المسرحية ، وعيد ميلاد تشيخوف والذكرى الخامسة والعشرين لبدء تشيخوف بالكتابة في آن واحد . فإن لم يصفق الجمهور للمسرحية والممثلين فسيصفق للمؤلف دون أدنى شك في هذه الحالة * ! .

ولقد قرر جوركى وأندرييف أن ينتهزا هذه الفرصة أيضاً لإقناع ماركس بإعادة النظر في العقد الذى سبق له أن وقعه مع تشيخوف . فقد كتب نص رسالة تشير إلى أن روسيا تستعد لإحياء الذكرى الخامسة والعشرين لبدایات تشيخوف ككاتب ، وأن تشيخوف مريض ويقع تحت عبء ظروف صعبة على الرغم من كل ما قدمه لبلده . لذا فإن من واجب ماركس من الناحيتين الوطنية والثقافية أن يعدل شروط العقد . وقد وقع الرسالة العديدون من الكتاب والفنانين وأساتذة الجامعة أيضاً فيما بعد .

ولكن تشيخوف عارض بشدة إرسال هذه الرسالة حين علم بأمرها حيث قال : « لقد وقعت العقد بمحض إرادتى ولست أرغب فى نقضه ، فإذا

* كان تشيخوف فى الواقع ، كما أشار فيما بعد ، قد نشر أولى قصصه فى آذار / مارس ١٨٨٠ ، ولذا فإن الذكرى السنوية كانت مبكرة بعض الشيء .

كنت قد بعث أعمالى بشمن بخس فأنا الملام فى ذلك . فقد ارتكبت غلطة غبية ، وماركس غير مسئول عن غباء الآخرين ، وعلى أن أكون أكثر حرصاً فى المرات المقبلة . وقال لكاتب آخر « كان على أن أنشر كتيبى بنفسى . ولكن هل كان يمكننى أن أقدر قبل خمس سنوات أننى سأكون على قيد الحياة ؟ كان مبلغ الخمسة وسبعين ألف روبل يبدو لى مبلغاً لا يمكن له أن ينفد . أما الآن فلولا دخلى من مسرحياتى لما كنت أملك أى شئ » .

ربما كان تشيخوف يشك بأن أصدقاءه يخططون لتكريمه فى حفل افتتاح بستان الكرر . وبما أنه يمقت مثل هذه الاحتفالات إلى حد الرعب فقد لزم البيت فى ليلة السابع عشر . وكان من دواعى أسى الفرقة أن ترفع الستارة دون أن يكون موجوداً ، غير أنه فى نهاية الفصل الثانى أرسل له ستانيسلافسكى ونيمروفيتش داشينكو ملحوظة تشير إلى أن الممثلين والجمهور يلحون فى طلبه . وصل إلى المسرح فى نهاية الفصل الثالث تقريباً ، فجروه على الفور إلى خشبة المسرح ووقف خلفه الممثلون ومجموعة من ممثلى الوسط الأدبى فى موسكو ، بينما كانت أمامه جموع الجمهور تصفق له وتحياه .

بدأ حفل التكريم بتقديم العديد من الهدايا والزهور التى تكومت أمام ضيف الشرف المذهول . وتلا ذلك إلقاء الخطب المتبادلة الطنانة ، حيث تنافس الصحفيون والممثلون ورؤساء الجمعيات الأدبية فى صب كلمات المديح على رأس رجل يكره المديح . كان تشيخوف يقف شاحباً وعيناه ترفآن تحت أضواء المسرح الساطعة وهو يتساءل ماذا يفعل بيديه ، ويجاهد كى يكبح سعاله . وحين بدا عليه وكأنه يشارف على السقوط صاح صوت

من بين الجمهور : « اجلس » غير أنه لم يكن هنالك ما يجلس عليه ! كما أنه شعر بأن مقتضيات الأدب تفرض عليه أن يقف ، فهذا أقل ما يمكن له أن يفعله لأولئك الذين تجمعوا لتكريمه ، وإن كان هو نفسه كثيراً ما سخر من ميل الروس لإلقاء الخطب المطولة وتبادل الأنخاب المتبجحة ! . ألم يمتنع عن حضور حفل تكريم جريجوروفيتش ، الرجل الذى " اكتشفه " ؟ ! ألم يقل لنميروفيتش - داشينكو بأنه لا يخاف الموت بقدر خوفه خطبة يلقيها إنسان مثل جولتسيف فوق قبره ؟ وهذا هو جولتسيف ، رئيس تحرير « الفكر الروسى » يداهم بكلماته الطنانة وكأنه قد دفن وأهيل عليه التراب بالفعل ؟ كان تشيخوف يستمع إلى نصوص الكلمات والبرقيات الواردة من مختلف أرجاء روسيا وهو يتوجه بأنظاره إلى الفضاء البعيد ويمسح نظارته ، ويتنظر بفارغ الصبر انتهاء هذا الأمر برمته ! وفى النهاية وقف نميروفيتش - داشينكو على المنصة ليقول باسم مسرح الفن : « كلمات التهئة ربما تكون قد أجهدتك وأرهقتك ، غير أن ما قد يسرى عنك هو أن ما تراه ليس فى الحقيقة إلا عينة صغيرة من الحب الهائل الذى يكنّه المثقفون الروس لك . إن مسرحنا لمدين لموهبتك ولقلبك الرقيق ولروحك الصافية بحيث أنك تملك كامل الحق فى أن تقول : هذا مسرحى » .

بعد التصفيق النهائى غادر تشيخوف خشبة المسرح مستنزفاً تماماً دون أن يتفوه بكلمة شكر واحدة . استمرت مراسيم التكريم زهاء الساعة ، وقد اعترف ستانيسلافسكى بأنه على الرغم من أن الأمر سار على ما يرام إلا أن الحفل ترك فى الأفواه طعماً سيئاً ، إذ بدا وكأنه ذو مسحة جنائزية . غير أن الليلة كانت نصراً بالنسبة لماريا وتعويضاً عن عشرين عاماً من الحب ونكران الذات . وإذا كانت أولجا تشارك أنطون مجده وتقف معه تحت

الأضواء ، فإن ماريا راضية بأن تراقب ما يجرى من إحدى الزوايا . أما تشيخوف فما لبث أن أحس بالسعادة الحقيقية لمشاعر الحب والإعجاب التي أنهالت عليه . وقد كتب لباتيوشكوف بعد يومين من ذلك يقول : « لقد كانوا سعيدين ومسرّفين في تمنياتهم بصورة غير متوقعة ، بحيث أنني لم أستطع أن أتغلب على آثار ذلك فيما بعد » .

ما لبث أن تبين بأن التصفيق كان للكاتب أكثر مما كان للمسرحية . فقد استقبلت الصحافة المسرحية ببرود ، حيث عنفت الصحافة اليمينية تشيخوف لأنه اختار موضوعاً مكرراً لدرجة الابتذال ، في حين انتقدته الصحافة اليسارية على أساس أنه جاهد في استخدام كل أساليب كم الأفواه في مسرحية يفترض أنها اجتماعية . لم يفهم أحد فيما يبدو الطبيعة الكوميديّة للمسرحية ، وقد كتب لأولجا بعد عدة أشهر يقول : « لماذا تصرّ إعلانات المسرح والصحف على وصف مسرحيتي بأنها درامية ؟ » . وتوضح الرسالة أنه مازال غاضباً لإساءة فهم مسرحيته إذ يقول : « إن ما يراه ستانيسلافسكى ونميروفيتش - داشينكو في مسرحيتي ليس هو ما كتبتّه في واقع الأمر ، وإنني أراهن على أى شئ بأن أياً منهما لم يقرأ المسرحية كاملة قراءة متأنية على الإطلاق ! » .

تكمّن الأهمية الأساسية لبستان الكرّز ، والتي تجعل منها قطعة فنية ، في ذلك التضاد والتعارض بين الصبغة التراجيدية لموضوعها ، والسمة المضحكة للشخصيات التي تقوم بأدوارها . وغياب الحدث في بستان الكرّز بصورة أوضح من مسرحيات تشيخوف السابقة إنما يستهدف خلق التوتر الدرامي فيها . فالجمهور الذى يسحره الحوار الكسول العادى ويمسك بتلابيبه ، إنما يكف بذلك عن توقع حدوث أى تغيير ، بل يصل به الأمر

إلى حد تمنى عدم حدوث شئ يفسد على أبطال المسرحية طريقة حياتهم الريفية البطيئة ثقيلة الحركة ، أملين أن يتم انقاذ البستان بطريقة ما .

تمتلك بستان الكرز أسرة عريقة ، وهو بستان ملئ بالذكريات . أما مالكوه فهم أناس حالمون شأن الكثيرين من أبطال تشيخوف ، وهم على حافة الانهيار والدمار ، وأملأهم على وشك أن تنتزع منهم . ومع ذلك فإن لا يوبوفا راتنسكايا وشقيقها ليونيد جايف يمضيان جل وقتهما وهما يستعيدان ذكريات الماضي دون أن يكونا قادرين على القيام بأى عمل : فلا يوبوفا لا تكثر بزيارة عمه لها يمكن لها أن تتكفلهم ، وجايف يكتفى بلعب البلياردو طوال النهار ، أما أنيا ابنة لاوبوفا وصديقها الطالب تروفيموف فهما يرحبان بفقدان بستان الكرز ويعتبران روسيا برمتها بستاناً لهما . وفى اليوم الذى يجرى فيه المزاد على البستان فى البلدة تدعو لا يوبوفا الجميع لحفلة راقصة فى قصرها ليرقصوا ويشربوا ويتبادلوا عبارات الغزل ويتناسوا الرعب القادم ، ويأتى هذا الرعب فى شخص التاجر يرمولاى لوباكين ، هو رجل فظ صارم واسع الحيلة ينوى قطع أشجار الكرز وتقسيم أرض البستان إلى قسائم تبني عليها بيوت ريفية ، وهو يصرخ أمام الضيوف المجتمعين قائلاً : « لقد اشتريت الإقطاعية التى عمل فيها أبى وجدى كأقنان ، وحيث لم يكن يسمح لى حتى بدخول المطبخ » . وعلى الرغم من أنه ينوى تدمير الجمال الطبيعى لمجرد دوافع شريرة بحتة فإنه لا يتحمل من اللوم أكثر مما يتحمله أناس مثل رانيفسكايا وجايف اللذين كان إهمالهما هو الذى يجعل من ظفره أمراً محتملاً . إنه يمثل المستقبل ، المستقبل الملئ بالعمل الشاق وصوت العقل البارد البعيد عن أية عاطفة ، فى حين يجسد الملاك الإقطاعيون روح روسيا التى كانت ساحرة

فى الماضى ولكنها أضحت متفسخة ومحكوماً عليها بالهلاك .
مسرحية « بستان الكرز » ، وهى مسرحية مقتصدة أكثر من سابقاتها من
مسرحيات تشيخوف ، تسحر الجمهور بتجسيدها جو العائلة بصورة تصل
إلى درجة الكمال . وبفضل الحوار الذى يبدو وكأنه كلام عادى لا صبغة
فنية له ، يشعر الجمهور بأنه يعرف هذه العائلة معرفة وثيقة منذ سنوات
وسنوات ، وأنه الآن ضيف فى اللجنة المملة المضجرة لهذه العائلة . وحين
تنتهى المسرحية بدمدمات الخادم العجوز " فيرس " يرافقها صدى أصوات
الفؤوس وهى تهوى خارج المسرح لقطع الأشجار ، يقع الجمهور فى حيرة
من أمره : من يدين ، وعلى من يشفق ؟! وعلى الرغم من كل سخرية
تشيخوف من أبطاله لما يتسمون به من تردد وضعف وعدم القدرة على حسم
الأمر فإنه يصور نقاط ضعفهم بالكثير من الحب والتعاطف . وحين تغادر
آنيا بستان الكرز وهى تصبح قائلة : « وداعاً أيها البيت ، وداعاً يا حياتنا
القديمة ! » يجيها تروفيموف بتفاؤل الشباب « مرحباً بالحياة الجديدة ! »
ولكن فيرس الذى نسيه سادته هو الذى يقول الكلمة الأخيرة « لقد مضت
حياتى وتسربت من بين أصابعى وكأننى لم أعشها قط ! » .

لابد وأن تشيخوف أحس إحساساً مماثلاً لدى بدء عرض « بستان الكرز »
فقد وجد نفسه بمرور الأيام مجبراً على مواجهة الواقع أكثر فأكثر ، وبأنه
لن يكتب بعد مسرحية أخرى . ولقتل الوقت ، أخذ يصصح النسخ
المطبوعة للمسرحية ويقرأ مخطوطات لمجلة « الفكر الروسى » ، كما كان
يستقبل الكثيرين من الزوار ويشتكى ، كالعادة ، من اضطرابه لاستقبال
كل هذا العدد من الزوار . وقد كتب للدكتور سريدين يقول : « هذا نزل
للمجانين ، ولست أجد دقيقة واحدة أختلى فيها بنفسى ، بل أرانى مجبراً

باستمرار على استقبال أو وداع الضيوف وتبادل الحديث معهم فترات طويلة. وفي اللحظات القليلة الفارغة أحلم بالعودة إلى البيت في يالطا ، وهو حلم جميل أيضاً .

كان الكثير من هذه الأحاديث يدور حول الحرب الروسية - اليابانية ، والتي كانت قد اشتعلت في ذلك الحين . وعلى الرغم من أن تشيخوف كان يأخذ ما تنشره الصحف من مبالغاة بعين الحذر ، إلا أن رد فعله كان رد فعل إنسان يفيض بالمشاعر الوطنية ، حيث كان يتنبأ بتحقيق نصر سريع لروسيا ، بل يتحدث دون أن يكون جاداً تماماً عن إمكانية تطوعه كطبيب في هذه الحرب . غير أنه حين أشار أحد الزوار إلى كتابة مسرحية تدور حول الأحداث أجاب : « لا بد من مرور عشرين عاماً على هذه الأحداث ، ولا يمكن للمرء أن يتناولها الآن . يجب أن تكون روح الكاتب في حالة سلام ودعة ، وإلا فإنه لن يستطيع أن يتجنب التحيز » . وحين عادت ليديا أفيلوفا إلى الظهور ثانية من أعماق الماضي طالبة منه قصة للمجموعة التي كانت تتولى جمعها لصالح الجرحى ، لم يشجعها على ذلك قائلاً بأن المشروع المعقول الوحيد هو مجموعة من أفضل ما كتب من نصوص في الأدب العالمي لإثارة التعاطف مع ضحايا الحرب .

وفي نفس الرسالة يعلن أنه عائد إلى يالطا . لم يكن يستطيع أن يفهم ما الذي يحدو به للعودة مرة أخرى إلى سيبيريا الجنوبية وإلى سجنه ذي السماء الزرقاء ، ولكنه يعرف أنه لا يمكن الاستغناء عن يالطا . ربما كان التغيير المستمر في مكان إقامته محاولة لا واعية منه للهروب من عبق الموت ، ولكنه كان يعرف بأن أمره انتهى بحيث أنه لم يعد هناك من داع لاستشارة ألتشولر أو أستروموف ، وإن كان الثاني قد نصحه بالإقامة في

بيت ريفى فى ضواحي موسكو . وتحت تأثير الانفعال المؤقت قرر أن يذهب برفقة أولجا ليتفرج على بيت فى تساتيزانيو ، وقد استقلا مركبة جليدية مكشوفة ، وكان الطقس جليدياً وإن كان مشمساً . كانت الفكرة كلها طائشة وإن كان تشيخوف قد استمتع أياً استمتع بالمركبة ، وسط الريف الذى يتدثر بغلالته البيضاء ، ووسط الهواء الصافى وأجراس المركبة الجليدية الرنانة .

لدى عودته إلى البيت فى ذلك المساء وجد رسالة من ليديا أفيلوفا ، تنتهج فيها أسلوباً مغايراً إذ تعتذر عن سلوكها غير اللبق فى الماضى ، وتلتمس أن تتاح لها الفرصة لشرح موقفها له شخصياً ، إذ تقول « كنت أخشى أن أموت قبل أن أبلغك بأننى أكنّ لك أعظم الاحترام واعتبرك أفضل الرجال . ماذا يهمّ إن كنت قد قللت من شأنى فى نظرك ، إذ لم يكن بوسعى أن أفعل غير ذلك ؟ وكانت تجربتى تلك أكثر تجارب حياتى إيلاماً لست أطلب منك الصفح ، بل أن تفهمنى » .

أخذ تشيخوف موقف الحذر بالطبع ، ولم يكن ينوى أن يورط نفسه فى حلقة جديدة من الرسائل المتبادلة مع ليديا الماكرة المندفعة . لم لا تريد الاعتراف بأنها خرجت من حياته منذ وقت بعيد ؟ جوابه على رسالتها وضع حداً نهائياً لمراسلاتهما إذ يقول : « أسف . . . أشعر بالتجمد ، فأنا عائد لتوى من تزارتسيانو يدى تكاد لا تقوى على الكتابة وعلى أن أستكمل حزم حقائبي . أتمنى لك كل السعادة ، وآمل أن تسعدى بالحياة وأن تكون نظرتك لها أقل تعقيداً ، فالحياة أبسط بكثير مما تحاولين تصويرها ، فهل تستحق الحياة بالفعل كل هذا التأمل المعذب الذى نبديه نحوها نحن الروس ؟ لست أعلم ! » .

فى اليوم التالى ، وهو ١٥ شباط / فبرابر ودع أولجا وتوجه إلى بالطا .
ولدى وصوله وجد شقيقه ألكسندر وزوجته وابنه الأصغر ومريسته وكلبه
يقيمون فى البيت الريفى المجاور ، إذ جاءوا ليقضوا شهراً فى القرم ،
وعلى الرغم من شعوره ببعض الانزعاج فى البداية غير أنه ما لبث أن
استعاد رباطة جأشه ، إذ كان ألكسندر قد أطلع عن الشرب والتصرفات
الحمقاء ، بل وأصبح محدثاً جيداً . ولدى رحيله حزن أنطون فى الحقيقة
لفراقه .

معنوياته العالية أدهشت الدكتور ألتشولر وهو يريه الهدايا المختلفة التى
تلقاها فى الاحتفال . كان تشيخوف معجباً بشكل خاص بصنارة جديدة
محسنة لصيد السمك ، بينما أعجب الدكتور ألتشولر بمحبرة فضية من
القرن الثامن عشر . وقد قال له تشيخوف ساخراً حينذاك : « مادامت قد
أعجبتك إلى هذا الحد فهى لك كعقاب تستحقه بعد موتى » .

ولكن بعد أسبوع واحد كان الاكتئاب قد أخذ يسيطر عليه من جديد .
فقد كتب لأولجا فى ٢٣ شباط يقول : « لو أن شقة موسكو لم تكن
مرتفعة بتلك الصورة المضحكة لكنت أتوق للعودة إلى موسكو من جديد » .
وبعد أربعة أيام أخرى يقول : « الحياة عملة إلى أبعد حد ولا يوجد فيها ما
يشير . الناس من حولى لا يثيرون الاهتمام بأى شكل من الأشكال ،
وبصورة تبعث على الضيق ، فهم لا يهتمون بشئ ولا يكثرثون لشئ » .
وأخذ يحلم بالصيف الذى سيقضيه مع زوجته ، إذ يقول لها « أين
سنعيش ؟ أفضل من ناحيتى أن أكون قريباً من موسكو ، ويقرب المحطة
لكى نستطيع الاستغناء عن وجود عربة ، وعن تواجد المحسنين والمعجيين .
فكرى بموضوع البيت الريفى يا عزيزتى . لابد أنك ستعشرين على شئ

مناسب ، فانت حاذقة ومنطقية وعملية - حين لا تكونين غاضبة . كم استمتع بالتفكير فى مشوارنا بالعربة الجليدية من وإلى تزارسيانو .

أخبار موسكو التى كانت تشير إلى تصاعد شعبية « بستان الكرز » لم تفلح فى رفع معنوياته . وعلى الرغم من أن المسرحية أخذت تنتقل من مكان إلى آخر فى الأقاليم أيضاً ، وكانت دور المسرح تمتلئ عن آخرها لدى عرضها فإن المعلومات التى كانت لديه إنما تتعلق بعرض مسرح الفن لها فقط ، وكان مقتنعاً بأن طريقة عرضها هذه كانت مغلوبة تماماً . وقد كتب لأولجا يقول : « الفصل الذى يتوجب ألا يتجاوز عرضه اثنتى عشرة دقيقة كحد أقصى يمتد ويجر جر فى عرضكم مدة أربعين دقيقة . كل ما يمكننى قوله هو أن ستانيسلافسكى دمر مسرحيتى » . وينقل يفتيخى كاربوف ، المخرج الأساسى « لطائر النورس » فى مذكراته عن تشيخوف قوله : « هل هذا هو بستان كرزى ، وهل أولئك هم شخصياتى ؟ باستثناء دورين أو ثلاثة أدوار ، فإن الباقين لا يمتنون إلى أية صلة . إننى أصف الحياة ، ربما كانت حياة قائمة وتقليدية ، ولكنها لا تبعث على الضجر والأنين . أما هم فإنهم يجعلون منى كاتباً بكاءً ، أو كاتباً يثير الملل والضجر . والغريب أننى كتبت مجلدات عدة من القصص المبهجة ، ومع ذلك فإن النقاد يصرون على أن يلبسونى ثوب كاتب بكاء ، تسح دموعه باستمرار » .

لم يبدأ تشيخوف باستعادة ثقته بمسرح الفن إلا حين تسلم برقية من ستانيسلافسكى فى ٢ نيسان / أبريل بعد أول عرض للمسرحية فى بطرسبورغ يقول فيها إنها لاقت نجاحاً لا يمكن مقارنته بما لاقته من نجاح فى موسكو . وقد أكد الحقيقة نفسها نيميروفيتش - داشينكو مدعياً بأنه لم يرَ جمهوراً يتفاعل بمثل هذه الشدة مع كل تحول سيكولوجى دقيق فى البناء

الدرامى للمسرحية . كان هذا هو النمط الذى يتكرر دائماً : معظم مسرحيات تشيخوف كانت تقابل بمقالات نقدية متحفظة إن لم تكن معادية فى البداية ، إلى أن تحقق فجأة استقبالا متحمساً من الجمهور . وعلى الرغم من أن تشيخوف تعود ذلك بعد كل تلك السنوات فإن هذا الموقف كان يفاجئه ويترك فى فمه طعم المرارة . غير أنه كتب هذه المرة لأولجا ليرفع من معنوياتها بعد هجوم ردىء على مسرح الفن قرأه فى صحيفة الأزمنة الحديثة : « لن يستطيع أحد أن يمسك بعد مهما كان الحال . لقد حققت ما كنت مصممة على تحقيقه ويمكنك أن تجابهى الحاضر والمستقبل وأنت مطمئنة كل الاطمئنان » .

وفى تلك الآونة لم تعد أولجا تناقش مسألة تركها للمسرح للاهتمام بأنطون ، كما أن أنطون لم يعد يتصور أن باستطاعته أن يظل قادراً على الحياة دون أن تكون إلى جانبه طوال العام . وعلى الرغم من أنها كانت تخصص المسرح بكل كيائها ، كما أنه من ناحيته لم يكن على استعداد لأن يدوس امرأة تحت قدميه ، غير أنه كان يكتب لها يومياً تقريباً واصفاً إياها - بـ « مهترتى » أو « نصفى الرائع » أو « ممثلى العظيمة العزيزة » أو « كلبتى الصغيرة » . وقد كتب يقول : « أتوق لرؤيتك بفارغ الصبر يا فرحتى ، فحين تكونين بعيدة عنى تصبح حياتى وضیعة مملّة ، وأحمد الله على كل يوم يمضى - ليست لدى أية أفكار أو رغبات ، وما لدى هو مجرد الصبر وأنا أذرع المكان من زاوية إلى أخرى » . وفى اليوم التالى يقول لها : « بانتظار أوامرك بشأن سفرى ، وبشأن البيت الريفى ، وفيما يخص حياتى . إننى أتوق ، وأتشوق فعلاً لأن أضربك وأثبت لك مدى قوتى ، أتوق لأن أتمشى معك فى شارع بيتروفكا وتفيرسكايا » . وبعد أيام قليلة يقول :

« أشعر بضجر شديد بدون زوجتى ، وأخشى أن أتخذ عشيقه . . . إنك تسألينى عن ماهية الحياة ، وكأنك تسألينى ما هى الجزرة . . . فالجزرة هى الجزرة وليس هناك ما يمكن أن يقال عنها » .

هذا التعليق الأخير يمثل باختصار موقف تشيخوف من القضايا الميتافيزيقية . فهو يرفض كل التفسيرات الدينية أو الفلسفية للعالم الآخر . فإذا كان الله موجوداً فإننا إنما نقلل من شأنه جلّ وعلا إذا زعمنا بأننا ، بذكائنا الضئيل المحدود ، قادرون على فهم ماهيته . ولقد كتب فى دفتر ملاحظاته يقول : « إنما يموت من الإنسان تلك الأجزاء التى تخضع لحواسنا الخمس فقط . أما ما يتجاوز هذه الحواس ، وهو فى الغالب هائل ، ولا يمكن تصويره وسام فى قيمته ، فإنه يستمر فى الوجود » .

كان يحسّ بالرغبة فى الكتابة بين حين وآخر . غير أنه بالنظر للوهن الذى كان يعانى منه والذى يمنعه من الاستمرار فى أى عمل لفترة طويلة ، فإنه سرعان ما يبحث لنفسه عن أعذار . ولقد كتب لأولجا يقول : « كنت أعمل ، إلا أن ما أكتبه لا يرقى لأى شئ ولدى شعور أن أحداً لن يقرأ ما نكتب بسبب الحرب » . وكان ، شأن أبناء بلده جميعاً ، ينقضّ على الصحف وتحزنه الهزائم التى تتكبدها روسيا أشدّ الحزن ويمرور الوقت لم يعد يأمل بأكثر من إنهاء القتال على الفور .

على الرغم من أنه لم يعد يكتب بالفعل ، إلا أنه ظلّ يؤلف المسرحيات فى ذهنه : ولقد اقترح على الممثل الهزلى بافل أولينيف مسرحية كوميدية من ثلاثة فصول يمكن إخراجها خارج البلاد دون أن تمتد لها يد الرقابة ،

بل إنه وعده بأن تكون مخطوطة هذه المسرحية جاهزة بحلول شهر أيلول/ سبتمبر . كما أنه حدث ستانيسلافسكى عن مسرحية بطلها عالم يشعر بالإحباط بسبب زوجته اللامبالية وغير الوفية . فيتوجه هرباً إلى أقصى الشمال . وفى الفصل الأخير ، وحين يكون وحيداً على ظهر سفينة كاسحة للجليد ، يرى ظل زوجته يخيم فوقه تحت أضواء السماء القطبية .

كان تشيخوف يمضى ساعات وساعات وهو ينظر محدقاً من نافذة غرفة مكتبه منتظراً عودة قوته الإبداعية إليه . وكان العمل الوحيد الذى يستطيع القيام به هو كتابة تقارير قصيرة حول مخطوطات الفكر الروسى التى يقرأها ، ونسخ دفاتر مذكراته بالحبر . وقد قال للروائى نيقولاى جارين - ميخائيلوفسكى : « إنها تضم خمسمائة صفحة من المواد التى لم أستعملها تكفى لعمل يستمر خمس سنوات وإذا استطعت أن أتلمس طريقى وسط كل ما لدى فإن عائلتى لن تحتاج لأحد على الإطلاق » .

فى منتصف نيسان / إبريل بدأ يسعل من جديد وازدادت الآلام فى أمعائه وقد كتب لسلوبوفيسكى يقول : « أعتقد أن المناخ هو المسؤول ، وهو مناخ أحبه وأمقته كما يحب الرجل ويمقت امرأة جميلة ولكنها متقلبة المزاج » . وعلى الرغم من حالته الصحية السيئة إلا أنه لم يكن مستعداً للبقاء فى يالطا على الإطلاق . ولقد حدد يوم رحيله بالأول من أيار / مايو ، وعلى الرغم من أنه زار طبيب الأسنان لخلع أحد أضراسه إلا أنه لم يحدد موعداً مع الدكتور التشولر . ولقد كتب لأولجا يقول وهو ملئ بالحماس لموعد هربه القريب : « سأصل إلى موسكو فى الصباح ، فالقطارات السريعة بدأ تسييرها من جديد . كم أفتقدك يا كلبتى الصغيرة » .

إلا أن تشيخوف أصيب بهجمة للمرض فى الطريق ، ولدى وصوله إلى موسكو فى ٣ أيار / مايو ، كان فى وضع صحى لا يسمح له بأن يقدم قدماً أمام أخرى . وكانت أولجا قد استأجرت شقة فى بناية بها مصعد ، ولكنه توجه إلى سريره على الفور دون أن يتمكن حتى من رؤية الشقة أولاً . وقد استدعت أولجا طبيب عائلتها ، وهو ألمانى اسمه جوليوس تاوبه . شخص هذا حالته بأنها ذات الجنب المعادة مع « نزلة معوية » ، مما كان يدل دون أدنى شك على أن السبل قد امتد دون أدنى شك إلى منطقة البطن .

وبمرور الوقت أخذ تشيخوف يعانى من ضيق متزايد فى التنفس . كان يرتعد من الحمى ويقاسى من آلام حارقة فى الذراعين والساقين تحرمه النوم ليلاً ، فبقى مستيقظاً وهو يتساءل فيما إذا كان الداء قد امتد إلى العمود الفقرى . وقد وصف له الدكتور تاوبه حقن المورفين لدعم حالته القلبية ووصف له حمية غذائية صارمة وأمره بالتزام الفراش . كما أمر بأن يتولى طبيب اختصاصى مرموق فى برلين فحصه حالماً تسمح له حالته الصحية بالسفر إلى هناك .

ما إن أصبح قادراً على أن يمسك القلم حتى كتب للدكتور سيريدى : « زوجتى التى تلازم جانب سريرى هى ذهب خالص . لم أرَ ممرضة مثلاً قط . وباختصار ، من حسن حظى وطالعى الرائع أننى تزوجت ، وإلا فماذا كان سيحلّ بى الآن ؟ » . وكتب لماريا التى كانت قد عادت إلى بالطا للعناية بيفجينيا ياكوفليفنا ، كتب لها يقول : « ما زلت فى الفراش ، ولم أبدل ملابسى ولم أخرج مرة واحدة ، إذ مازلت على الحالة التى كنت

عليها حين تركتني . أصبت قبل أمس بنوبة مفاجئة من نوبات ذات الجنب دون أن يكون هنالك سبب لذلك . أما الآن فكل شيء على ما يرام وقد بدأ تنفسي يتحسن وتضاءل أزيز الصدر . إننى راضٍ عن طبيبى .

وبالإضافة إلى كتابة رسائل مطوّلة . بما فى ذلك تعليمات مفصلة لما رىا حول كيفية العناية بالحديقة فى يالطا وصيانتها فقد كان يكتفى بقراءة المخطوطات ووضع ملاحظاته عليها ، كما رتب لإرسال المزيد من الكتب لمكتبة تاجنروج . وكان الأصدقاء الذين يعودونه يجدونه متمدداً على سرير متنقل وهو يرتدى « روباً » ، ويعتذر لأن ملابسه ليست لائقة لاستقبال الناس ، ويجبر نفسه على إطلاق النكات وإبداء الاهتمام بكل ما يتبادله الزوار من حديث . غير أن نحول وجتيه ، وبشرته التى غدت وكأنها الشمع وحدقتيه المتسعتين كانت كلها تثير انتباه هؤلاء الزوار . وقد أشار الدكتور روسليمو إلى أنه ، شأن كل المرضى المصابين بالسل ، يتحدث عن مرضه بنوع من اللامبالاة الطائشة ، فهل كان يظن فعلاً بأنه قد يتمثل للشفاء على الرغم من اشتعال كفيه بالحمى واحمرار وجتيه ؟ .

وفى إحدى الليالى ، وبينما كان يستعيد بعض الذكريات مع الكاتب جلياروفسكى الذى كان من أوائل من شجعوه على الكتابة ، أشار جلياروفسكى إلى أنه عاد مؤخراً من زيارة للسهب . وحينذاك أطرف تشيخوف مفكراً وهو يقول : « السهب . . . السهب . ما أسعد حظك . فهناك إنما تجد الشعر الحقيقى » . وما لبث أن أغلق عينيه وابتسم ابتسامة طفولية وهو يلقي رأسه على الوسادة . ويضيف جلياروفسكى قائلاً : « إننى واثق بأنه كان يحلم بالسهب » .

ومع أواخر الشهر هبطت حرارة تشيخوف واستعاد من القوة ما يمكنه من النهوض من سريره . وقد أعلن بظفر في ٣١ أيار / مايو في رسالة لشقيقته : « هل تعلمين ؟ لقد انتعلت حذائي ولبست معطفى لأول مرة هذا اليوم ، وخرجت لأتمشى للمرة الأولى ! » ولم يعد هنالك ما يمنعه من القيام بالرحلة التى نصح بها الدكتور تاوبه . وفى ٤ حزيران / يونيو ١٩٠٤ استقل القطار مع أولجا فى طريقهما إلى برلين .

وعلى الرغم من أنه غادر موسكو وهو فى حالة صحية سيئة إلا أنه ما لبث أن استرد نشاطه لدى وصوله إلى برلين . فتغير المكان كان ينعشه دائماً . ومن غرفته المريحة فى فندق سافوى (وهو أفضل فنادق برلين) . كان يكتب لماريا رسالة متفائلة بعد أخرى : فلقد تحسنت شهيتته وأخذ بعض اللحم يكسو عظامه . كما توقف الاسهال ولم تعد ساقاه تؤلمانه بل كان يقف على قدميه طوال النهار راكضاً فى أرجاء برلين يغزو الحوانيت وينطلق فى حديقة الحيوانات . كانت هذه هى المرة الأولى التى يغادر فيها روسيا بصحبة أولجا . ولقد شعر بقرب أكبر منها وهما محتجزان معاً فى مدينة غريبة . أسعده اكتشاف عالم جديد ومناقشة انطباعاته حول هذا العالم معها . وقد ادعى مازحاً بأنه لم ير امرأة جميلة واحدة وأن هندام النساء الألمانيات « مريع » . غير أنه يعترف لماريا بأن الناس يعيشون حياة مريحة ، فالطعام جيد ، والحياة غير مكلفة ، والشوارع نظيفة ، والنظام يسيطر فى كل مكان . وفى فورة تفاؤله أخذ يضع الخطط لقضاء بعض الوقت على البحيرات الإيطالية والعودة إلى يالطا فى آب / أغسطس عن طريق استنبول .

إلا أن الدكتور إيوالد ، وهو الطبيب المختص الذى نصح الدكتور تاوبه بمراجعته ، لم يشارك تشيخوف ثقته بالمستقبل . إذ بعد أن كشف عليه بدقة فتح ذراعيه فى حركة يائسة وغادر غرفة الكشف دون أن يتفوه بكلمة واحدة . كان المعنى واضحاً ، وقد كتب الدكتور ألتشولر يقول : « كان هذا لؤماً منه بالطبع ، غير أنه يمكننا القول إنه لم يستطع أن يفهم كيف يمكن أن يسمح للإنسان فى مثل هذه الحالة بأن يتجشم عناء السفر ، وما الفائدة من ذلك ؟ » . وبعد مقابلة أجراها مندوب « الأخبار الرومانسية » مع تشيخوف فى برلين كتب لمحرر الجريدة يقول : « اعتقد أن أيام تشيخوف أصبحت معدودة ، وكان يبدو أنه مريض مرض الموت . كان فى غاية النحول ، يسعل طوال الوقت ويلهث لالتقاط أنفاسه لدى أقل حركة ، كما أن حرارته كانت مرتفعة » .

هذا الصحفى نفسه ودع تشيخوف فى محطة بوتسدام ، إذ غادر أنطون وأولجا برلين بعد ثلاثة أيام من وصولهما إليها متوجهين إلى بادن فايلر فى الغابة السوداء . فقد كتب المراسل يقول : « لقد كان من الصعب عليه أن يصعد الدرجات القليلة فى محطة القطار . جلس لمدة دقائق ليلتقط أنفاسه . وما أن بدأ القطار يتحرك حتى مدّ رأسه من النافذة على الرغم من رجائى له بالألا يفعل ، وأحنى رأسه مودعاً » .

وبادن فايلر هى مستجع على الحافة الغربية للغابة السوداء ، لا تبعد كثيراً عن مدينة بازل ، وهى بلدة صغيرة هادئة ليس فيها ما يثير ، تراءى لتشيخوف أنها مستجع للنقاهاة . قضى وأولجا اليومين الأولين فى نُزل ، ثم

انتقلا إلى بيت مستقل يأوى النزلاء . كانت الممرات المحيطة بالبيت مفروشة بالحصى تزينها أحواض الزهور وتشرف على مناظر جبلية جميلة . وكان تشيخوف يقضى يومه ، منذ الصباح حتى الساعة مساءً ، وهو يجلس فى مقعد مريح يتكى ظهره إلى الخلف . وقد كتب لشقيقته يقول بأن الشمس فى بادن فايلر لا تحرق ، بل تداعب الجلد مداعبة . وتبين أن طبيب المنتجع ، واسمه الدكتور شفورد ، طيب كفاء إلى حد كبير ، لئن العريكة . وإلى جانب الراحة التامة نصح مريضه بتناول الكاكاو ودقيق الشوفان المنقوع بالزبدة وشاي الفراولة (لمساعدة المريض على الاستغراق فى النوم) . وعلى الرغم من أن تشيخوف تدمر من « شعوذة » الدكتور شفورد إلا أنه كتب لماريا متفاخراً بأنه يزداد قوة .

وفى ١٣ حزيران / يونيو كتب لأمه يقول : « صحتى تتحسن وسأتمثل للشفاء بالتأكيد خلال أسبوع » . وقد ازدادت ثقة أولجا بحالته بحيث استطاعت أن تتركه وحيداً وذهبت إلى بازل لفحص أسنانها .

بعد أسبوع من الشعور بالنشاط بدأ القلق والملل والشعور بالحاجة إلى التغيير يسيطر عليه . وقد كتب لماريا يقول : « لا أستطيع أن أعود على هذا الهدوء والدعة الألمانين . فليس هنالك من صوت واحد تسمعيه فى داخل البيت أو خارجه ، إلا حين تعزف فرقة لا موهبة لديها ألحانها فى الساعة الساعة صباحاً وعند الظهر . لست ترين فى أى مكان أى قدر من الموهبة أو الذوق الرفيع . كل ما هنالك قدر كبير من النظام والصدق . أما روسيا ، ففيها قدر أكبر من الموهبة ، هذا إذا تركنا إيطاليا وفرنسا جانباً » .

بل أخذ يتشكى من الدكتور شفوردي أيضاً ويشكك في قدراته إذ يقول :
« الكاكاو ودقيق الشوفان السخيفان من جديد » . وبما أنه لم يكن من
الممكن لهما أن يغادرا بادن فايلر فقد تركا البيت الذي كانا يقيمان فيه ليقاما
في فندق « زومر » ، وهو أفضل فنادق المنتجع . كان تشيخوف يجلس
على شرفة غرفته الساعات الطوال يراقب الناس وهم يدخلون مكتب البريد
الواقع في الجهة المقابلة ويخرجون منه ، أو يخطط لرحلات ويتابع جداول
القطار طالباً معلومات عن مواعيد مغادرة السفن المتجهة إلى أوديسا من
تريستا أو مارسيليا .

ما لبثت أن حلت ببادن فايلر موجة حر شديدة ، عانى منها تشيخوف
معاناة مرعبة ، إذ كان نصف رثيته قد تلف بالفعل . وقد كتب لماريا يقول :
« لقد هاجمنى الحر على حين غرة ، وبما أنه ليست لدى إلا ملابس شتوية
فإننى أختنق وأحلم بمغادرة هذا المكان » . وفي هذه الرسالة ، وهى آخر
رسالة كتبها تشيخوف قبل وفاته ، يبدى علائم اليأس لأول مرة : « الطعام
طيب المذاق ولكنه لا يفيدنى كثيراً ، فمعدتى مضطربة باستمرار . لست
أستطيع أن أتناول الزبدة الموجودة هنا ، ويبدو أن معدتى تلفت نهائياً بحيث
لم يعد هنالك أمل فيها ، ويبدو أن العلاج الوحيد لها هو الصيام ، أو
بعبارة أخرى الامتناع الكلى عن الأكل ، وهذه هى نهاية المطاف . أما
العلاج الوحيد لضيق النفس فهو أن أبقي ساكناً تماماً » . وقد تقاطعت
رسائله هذه مع رسالة منها تقول فيها بأنها ستذهب في رحلة مع أخيها
إيفان إلى القوقاز ما دام يشعر بأن صحته أحسن حالاً ، وتضيف : « أرجو
أن تهتم بنفسك يا عزيزى أنطوشكا . حاول أن تقلل من سعالك وتزيد من
مقدار طعامك ، واجمع كل ما لديك من قوة وعد إلينا » .

وفى ٢٩ حزيران / يونيو انتابته هجمة مرضية حادة مفاجئة مما اضطر الدكتور شفوردي لإعطائه المورفين مع الاستعانة بالأكسجين . ولكن نبضه ما لبث أن عاد إلى طبيعته وقضى ليلة هادئة . غير أن فترة الراحة هذه كانت قصيرة إذ ما لبثت أن تبعثها هجمة أخرى فى اليوم التالى . وقد أسرع مراسلان صحفيان روسيان بالحضور إلى بادن فايلر وأبرقا أنباء مفزعة حول صحة تشيخوف . وبعد أن انتهت هذه الهجمة واستعاد تشيخوف هدوءه وصفاء ذهنه طلب من البنك فى برلين بأن تكون جميع المدفوعات باسم زوجته . وحين تساءلت أولجا عن سبب قلقه أجابها جواباً غامضاً : « لا شئ ... من باب الاحتياط فقط ... » .

فى الأول من تموز / يوليو كان يبدو فى صحة أفضل ، وكانت برقيات المراسلين أكثر تفاؤلاً : حالة قلبه حسنة ومَرَّ اليوم بسلام . وعند المساء ألحَّ على أولجا التى لم تبارحه منذ ثلاثة أيام بأن تتمشى فى حديقة الفندق . وحين عادت استلقت على أريكة قرب سريره ، وقد عنفها لأنها كانت بادية الحزن . ولتبيد حزنها هذا أخذ يرتجل أحداث قصة سيكتبها ، وتجربى وقائعها فى متجع مرموق للمياه المعدنية رواده من أصحاب البنوك ، حسنى التغذية والسياح الإنجليز والأميركيين متوردي الخدود . ويحاول هؤلاء أن يزيّدوا من شهيتهم للطعام بتسلى الجبال كل يوم ثم يعودون إلى الفندق فى المساء وهم يحلمون بالوجبة الشهية التى تنتظرهم . ولكنهم يعودون فى أحد الأيام ليفاجأوا بأن الطباخ قد رحل دون سابق إنذار وبأنهم لن يستمتعوا بوجبة العشاء . وحينذاك أخذ تشيخوف يصف ردّ فعل كل من هؤلاء الأشخاص الخبراء بأصناف الطعام والخمور إزاء هذه الكارثة ، بحيث

أن أولجا لم تستطع أن تكبح جماح ضحكها على الرغم من كل العذاب الذى كانت تعاني منه .

ما لبث تشيخوف أن غرق فى النوم على الرغم من الحرّ الخانق . وكان تنفسه يأتى على شكل شهقات ، وإن كان وجهه هادئاً . وفى الساعة الثانية عشرة والنصف ليلاً جلس منتصباً فى فراشه وطلب الطبيب ، وكانت هذه هى المرة الأولى التى تشهده فيها أولجا يفعل ذلك . أحست بالوحدة فجأة وسط ذلك الفندق الألمانى الضخم حيث يخلد الجميع للنوم . وبعد لحظة تردد تذكرت أن هنالك طالبين روسيين فى الغرفة المجاورة ، فأسرعت إليهما وأيقظتهما من النوم فأسرع أحدهما لإحضار الدكتور شفوردي . وقد كتبت فيما بعد تقول : « مازال صوت الحصى وهو يصير تحت حذائه وسط ذلك الهدوء فى تلك الليلة القائظة من ليالى تموز يتردد فى أذنى حتى الآن . . . » .

كان تشيخوف يهذى بفعل الحمى . كان يتحدث عن بحار أو يتساءل عن اليابانيين وعيناه تلتمعان . وحين حاولت أولجا أن تضع كيس ثلج فوق صدره استعاد وعيه فجأة وقال لها : « لا تضعى ثلجاً قط على معدة فارغة ! » .

كانت النوافذ مفتوحة على مصراعيها ولكنه كان يلهث لالتقاط أنفاسه والعرق يتصبب على صدغيه . وصل الدكتور شفوردي فى الثانية فجراً ، وحين رآه تشيخوف انتصب فى فراشه واستند على وسائده ، وفى حركة مجاملة أخيرة استجمع كل ما لديه من معلومات بالألمانية ليقول

« Ich sterbe » ، أى إننى أموت ! وما لبث الدكتور شفوردي أن أعطاه حقه ككافور ، غير أن قلبه لم يتجاوب معها . وكان على وشك طلب أسطوانة أكسجين ، إلا أن تشيخوف الذى ظل صافى الذهن حتى اللحظة الأخيرة قال له بصوت متقطع : « ما الفائدة ؟ لن تصل إلا بعد أن أكون قد أصبحت جثة هامدة !! » . ولذا طلب الدكتور شفوردي زجاجة شمبانيا .

حين وصلت الشمبانيا احتسى تشيخوف كأساً منها والتفت إلى أولجا وقال وهو يتسهم : « لم أشرب الخمر منذ وقت طويل ! » . أفرغ كأسه ببطء وتمدد على جانبه الأيسر ، وبعد لحظات قليلة توقف تنفسه وانتقل من عالم الحياة إلى عالم الموت بنفس البساطة التى طالما اتصف بها .

وفى الساعة الثالثة من فجر يوم ٢ تموز / يوليو دخلت الغرفة من النافذة فراشة ذات جناحين سوداوين وأخذت تضرب المصباح بقوة . وما لبث صوت ارتطامها بالمصباح أن أصبح مفرعاً . وبعد أن تلفظ الدكتور شفوردي ببعض كلمات العزاء انسحب من الغرفة . وفجأة علا صوت انفجار مفرع ، فقد اندفعت القلينة التى كانت تغطى زجاجة الشمبانيا وأخذت الرغبة تتدفق منها . وتلمست الفراشة طريقها إلى النافذة واختفت الظلمة القائظة الرطبة وخيم الصمت من جديد . وحين انبلج الصبح كانت أولجا ما تزال جالسة تحديق إلى وجه زوجها . كان وجهه هادئاً مبتسماً ينم عن الفطنة ، وقد كتبت أولجا تقول : « لم يكن هناك صوت بشر ، أو أى نائمة

تتم عن ضجيج الحياة العسادية ، بل كان جمال الموت ودعته وجلاله هو وحده الذى يخيم على الجو كله .

قبل أن تغادر بادن فايلر اتخذت أولجا ترتيبات نقل الجثمان إلى موسكو حيث كان سيدفن فى ٩ تموز / يوليو . وقد تجمع ذلك اليوم فى المحطة عدد من الأصدقاء لاستقبال الجثمان الذى كان سيصل بالقطار . وقد أفرعهم أن يروا النعش يُنقل فى عربة شحن قدرة كتب على بابها بأحرف كبيرة : « لشحن المحار ! » .

اشتعل غضب جوركى وكتب لزوجته يقول : « كنت أود أن أصرخ وأبكى وأتعارك تعبيراً عن الاشمئزاز والغضب » . وعلى الرغم من أنه كان يدرك بأن تشيخوف لم يكن يهمله لو علم أن جثمانه سينقل فى سلة ملابس غسيل قدر ، إلا أن شعوره بالمرارة كان نابعاً من الأسلوب الرديء الذى تعاملت به روسيا مع تشيخوف . وقد وصف جوركى عربة المحار فيما بعد بأنها عبارة عن ضحكة شماتة تطلقها السوقية لحظة ظفرها وانتصارها . ولكن هل كانت تلك العبثية بعيدة كل البعد عن عبثية الحياة كما صورها تشيخوف مرة بعد مرة فى قصصه ومسرحياته ؟!! . . .

عزفت فرقة موسيقية عسكرية كانت تصطف على الرصيف لحناً جنائزياً ملائماً ، وبدأ موكب الجنازة يتخذ شكلاً لائقاً . وقد عجب عدد من المشاركين فى التشييع أن تكون الحكومة قد رأت من المناسب أن يتم دفن تشيخوف وسط هذه المظاهر العسكرية الطنانة ، وامتدحوها لتصرفها هذا الذى يعتبر بمثابة اعتراف بهذا الحدث الجلل . غير أنهم ما لبثوا أن اكتشفوا

أنهم إنما يتبعون نعش ضابط يحمل اسم الجنرال ميلر كان قد قتل فى منشوريا وصادف وصوله إلى المحطة فى نفس موعد وصول جثمان كاتبهم المحبوب تشيخوف .

بدأ تشييع جثمان تشيخوف بموكب لا يتجاوز مائة شخص يسير فى طليعته شرطى بدين يمتطى حصاناً أبيض مهيب . مشى أولجا خلف النعش الذى كان محمولاً على اكتاف عدد من الطلبة . كان الطقس بارداً ، وكان هناك شخصان يسيران أمام جوركى ، وهما محاميان يرتديان ملابس عريسين ، بحذائيهما اللامعين وربطتيهما الברاقطين . كانا يتحدثان عن ذكاء كليهما ومزايا البيت الريفى لكل منهما . وكانت هنالك امرأة تحمل مظلة مزركشة وتقول بلا مبالاة مخاطبة رجلاً عجوزاً يرتدى نظارة هلالية الشكل : « كم كان إنساناً لطيفاً ذكياً » . وهكذا فإنه حتى المعجبين ، كما فكر جوركى ، لم يكونوا يدركون فداحة الخسارة التى منيت بها روسيا برحيل مثل هذا الانسان الفذ .

وبتقدم الجنازة كانت تزداد حجماً بشكل ملحوظ وأخذت مجموعة من الطلبة تشكل جداراً بشرياً لمنع اختلاط جمهور الواقفين بالمشيعين . توقفت العربات وعربات الترام فى الطريق ، كما توقفت الجنازة فى عدة مواقع - إحداها مقابل مسرح الفن ثم أمام مبنى مجلة الفكر الروسى - حيث جرت بعض المراسم الدينية القصيرة . وقد وصلت والدته تشيخوف وشقيقته وإخوانه إلى موسكو وسط ذلك الزحام وأسرعوا للحاق بالجنازة ، ولكن رجال الشرطة رفضوا السماح لهم بالانضمام إليها لجهلهم بهم ، فما كان

من شقيقته ألا أن صاحت : « دعوني أذهب لأخى ! اتركوني أذهب لأخى ! » .

ما إن وصلت الجنازة إلى دير نوفريفتشى حتى أصبح عدد المشيعين من الضخامة بحيث سدوا البوابات ، وكان على حاملى النعش وأفراد العائلة والأصدقاء المقربين أن يشقوا طريقهم بصعوبة إلى الداخل . وما لبث المشيعون أن تدافعوا وراءهم محطمين الصليبان والأسبيجة وساحقين أكاليل الزهور . وقد التفت شيلابين إلى جوركى والدموع تملأ عينيه ليقول : « هل هذه هى الدهماء التى عاش وعمل من أجلها ؟!! » .

كان القبر قد حفر إلى جانب قبر والده . ولم تلق أية خطب ، وما أن وضع التابوت فى داخل القبر حتى بدأ المشيعون وقد هداؤا فى النهاية ينشدون نشيد « الذكرى الخالدة » . وما لبثت أولجا وأفراد العائلة والأصدقاء المقربون أن اصطفوا ليلقى كل منهم حفنة تراب على غطاء التابوت الذى كان يرجع صدى ارتطام هذه الحفنات . وما لبثوا أن أهالوا التراب على النعش واختفى القبر تحت أكوام باقات الزهور والأكاليل ، بينما كانت هنالك ثلاث نساء تحجرت الدموع فى مآقيهن : الأم والأخت والزوجة * .

* ظلت أم تشيخوف على قيد الحياة خمسة عشر عاماً بعد وفاته . أما أخته فقد أصبحت مديرة لمتحف تشيخوف الذى أقيم فى بيته فى بالطا وتوفيت عام ١٩٥٧ وهى فى الرابعة والتسعين من عمرها فى حين تابعت زوجته عملها كممثلة مثالقة وتوفيت عام ١٩٥٩ فى سن التاسعة والثمانين .

وفى اليوم التالى أقيم قداس دينى فى المقبرة وغنت جوقة أغانى كنسية
بينما كانت أشعة شمس الغروب تلوح على أشجار الزيزفون التى تظلل
القبر . كان الأصدقاء يحيطون بأفراد العائلة ، وبعد القداس انحنى كوبرين
ليقبل يد والدته تشيخوف دون أن يتفوه بكلمة واحدة . أما هى فقد قالت
« يا للمصيبة التى حلت بنا ! أنطوشكا لم يعد موجوداً بيننا ! » .

كانت هذه هى الخطبة الوحيدة التى ألقىت فوق قبر تشيخوف . ولاشك
أن تشيخوف كان ولا بدّ ممتناً اشد الامتنان لهذا التحفظ وذلك بحكم فرعه
المعروف من كل أنماط الكلام الطنان ! . . .

المشروع القومي للترجمة

١ - اللغة العليا (طبعة ثانية)	جون كوين	ت : أحمد درويش
٢ - الوثنية والإسلام	ك. مادهو باننيكار	ت : أحمد فؤاد بليغ
٣ - التراث المسروق	جورج جيمس	ت : شوقي جلال
٤ - كيف تتم كتابة السيناريو	انجا كاريبتنكوفا	ت : أحمد الحضري
٥ - ثريا في غيبوبة	إسماعيل فصيح	ت : محمد علاء الدين منصور
٦ - اتجاهات البحث اللساني	ميلكا إيفيتش	ت : سعد مصلوح / وفاء كامل فايد
٧ - العلوم الإنسانية والفلسفة	لوسيان غولدمان	ت : يوسف الأنطكي
٨ - مشعلو الحرائق	ماكس فريش	ت : مصطفى ماهر
٩ - التغيرات البيئية	أندروس. جودي	ت : محمود محمد عاشور
١٠ - خطاب الحكاية	جيرار جينيت	ت : محمد معصم وعبد الجليل الأزدي وعمر حلي
١١ - مختارات	فيسوفا شيمبوريسكا	ت : هناء عبد الفتاح
١٢ - طريق الحرير	ديفيد براونستون وايرين فرانك	ت : أحمد محمود
١٣ - ديانة الساميين	روبرتسن سميث	ت : عبد الوهاب علوب
١٤ - التحليل النفسي والأدب	جان بيلمان نويل	ت : حسن الموين
١٥ - الحركات الفنية	إدوارد لويس سميث	ت : أشرف رفيق عفيفي
١٦ - أثينة السوداء	مارتن برنال	ت : بإشراف / أحمد عثمان
١٧ - مختارات	فيليب لاركين	ت : محمد مصطفى بدوي
١٨ - الشعر النسلاني في أمريكا اللاتينية	مختارات	ت : طلعت شاهين
١٩ - الأعمال الشعرية الكاملة	جورج سفيريس	ت : نعيم عطية
٢٠ - قصة العلم	ج. ج. كراوثر	ت : يعنى طريف الخولي / بدوي عبد الفتاح
٢١ - خوخة وألف خوخة	صمد بهرنجي	ت : ماجدة العناني
٢٢ - مذكرات رحالة عن المصريين	جون أنتيس	ت : سيد أحمد علي الناصري
٢٣ - تجلى الجميل	هانز جيورج جادامر	ت : سعيد توفيق
٢٤ - ظلال المستقبل	باتريك بارنر	ت : بكر عباس
٢٥ - مثنوى	مولانا جلال الدين الرومي	ت : إبراهيم الدسوقي شتا
٢٦ - دين مصر العام	محمد حسين هيكل	ت : أحمد محمد حسين هيكل
٢٧ - التنوع البشري الخلاق	مقالات	ت : نخبة
٢٨ - رسالة في التسامح	جون لوك	ت : منى أبو سنه
٢٩ - الموت والوجود	جيمس ب. كارس	ت : بدر الديب
٣٠ - الوثنية والإسلام (ط٢)	ك. مادهو باننيكار	ت : أحمد فؤاد بليغ
٣١ - مصادر دراسة التاريخ الإسلامي	جان سوفاجيه - كلود كاين	ت : عبد الستار الطوجي / عبد الوهاب علوب
٣٢ - الانقراض	ديفيد روس	ت : مصطفى إبراهيم فهمي
٣٣ - التاريخ الاقتصادي لإفريقيا الغربية	أ. ج. هويكنز	ت : أحمد فؤاد بليغ
٣٤ - الرواية العربية	روجر آلن	ت : حصه إبراهيم المنيف
٣٥ - الأسطورة والحدائق	بول . ب . ديكسون	ت : خليل كلفت

- ٣٦ - نظريات السرد الحديثة والاس مارتن ت حياة جاسم محمد
- ٣٧ - واحة سيوة وموسيقاها بريجيت شيفر ت جمال عبد الرحيم
- ٣٨ - نقد الحداثة آلن تورين ت أنور مغيث
- ٣٩ - الإعريق والحسد بيتر والكوت ت منيرة كروان
- ٤٠ - قصائد حب آن سكستون ت محمد عبد إبراهيم
- ٤١ - ما بعد المركزية الأوروبية بيتر جران ت عاطف أحمد / إبراهيم فتحى / محمود ملجد
- ٤٢ - عالم ماك بنجامين بارير ت أحمد محمود
- ٤٣ - اللهب المزدوج أوكتايفيو پاث ت المهدي أخريف
- ٤٤ - بعد عدة أصياف ألدوس هكسلى ت مارلين تادرس
- ٤٥ - التراث المعدور روبرت ح دنيا - جون ف أ فاين ت أحمد محمود
- ٤٦ - عشرون قصيدة حب بابلو نيرودا ت محمود السيد على
- ٤٧ - تاريخ النقد الأدبي الحديث (١) رينيه ويليك ت مجاهد عبد المنعم مجاهد
- ٤٨ - حضارة مصر الفرعونية فرانسوا دوما ت ماهر جويجاتى
- ٤٩ - الإسلام فى البلقان ه . ت . نوريس ت عبد الوهاب علوب
- ٥٠ - ألف ليلة وليلة أو القول الأسير جمال الدين بن الشيخ ت محمد برادة وعثمانى الميلود ويوسف الأنطكى
- ٥١ - مسار الرواية الإسبانية أمريكية داريو بيانوييا وح . م بينياليستى ت محمد أبو العطا
- ٥٢ - العلاج النفسى التدعيمى بيتر ن . بوفاليس وستيغن . ج . ت لطفى فطيم وعادل دمرdash
- ٥٣ - الدراما والتعليم روجر بيل
- ٥٤ - المفهوم الإغريقى للمسرح أ . ف . ألنجنون ت مرسى سعد الدين
- ٥٥ - ما وراء العلم ح مايكل والتون ت محسن مصيلحى
- ٥٦ - الأعمال الشعرية الكاملة (١) جون بولكنجهوم ت على يوسف على
- ٥٧ - الأعمال الشعرية الكاملة (٢) فديريكو غرسية لوركا ت محمود على مكى
- ٥٨ - مسرحيتان فديريكو غرسية لوركا ت محمود السيد ، ماهر البطوطى
- ٥٩ - المحبرة كارلوس موبيث ت محمد أبو العطا
- ٦٠ - التصميم والشكل جوهانز ايتين ت السيد السيد سهيم
- ٦١ - موسوعة علم الإنسان شارلوت سيمور - سميث ت صبرى محمد عبد الفنى
- ٦٢ - لذة النص رولان بارت ت مراجعة وإشراف محمد الجوهري
- ٦٣ - تاريخ النقد الأدبى الحديث (٢) رينيه ويليك ت محمد خير البقاعى .
- ٦٤ - برتراند راسل (سيرة حياة) آلان وود ت محاهد عبد المنعم محاهد
- ٦٥ - فى مدح الكسل ومقالات أخرى برتراند راسل ت رمسيس عوض .
- ٦٦ - خمس مسرحيات أندلسية أنطونيو جالا ت رمسيس عوض .
- ٦٧ - مختارات فرناندو بيسوا ت عبد اللطيف عبد الحليم
- ٦٨ - نتاشا العجوز وقصص أخرى فالتين راسبوتين ت المهدي أخريف
- ٦٩ - العالم الإسلامى فى أولئ القرن العشرين عبد الرشيد إبراهيم ت أشرف الصباغ
- ٧٠ - ثقافة وحضارة أمريكا اللاتينية أوخينيو تشانج رودريجت ت : أحمد فؤاد متولى وهويدا محمد فهمى
- ٧١ - السيدة لا تصلح إلا للرمى داريو فو ت عبد الحميد غلاب وأحمد حشار
- ت حسين محمود

- ٧٢ - السياسى العجوز ت . س . إليوت
٧٣ - نقد استجابة القارئ جين ب . تومبكر
٧٤ - صلاح الدين والمالِك فى مصر ل . ا . سيمينوفا
٧٥ - فن التراجم والسير الذاتية أندريه موروا
٧٦ - چاك لاكان وإغواء التحليل النفسى مجموعة من الكتب
٧٧ - تاريخ النقد الأسمى الحديث ح ٢ ريبه ويليل
٧٨ - العولة الطرية الاجتماعية والثقافة الكوية رونالد روبنسون
٧٩ - شعرية التأليف بريس أوسبنسكى
٨٠ - بوشكين عند «نافورة الدموع» ألكسندر بوشكين
٨١ - الجماعات المتخيلة يندكت أندرسن
٨٢ - مسرح ميغيل ميغيل دى أوباميرو
٨٣ - مختارات غوتفريد س
٨٤ - موسوعة الأدب والنقد مجموعة من النشأ
٨٥ - منصور الحلاج (مسرحية) صلاح رضى اعشاي
٨٦ - طول الليل جمال مرصادفى
٨٧ - نون والقلم جلال بن أحمد
٨٨ - الاستلاء بالتقرب جلال آل حند
٨٩ - الطريق الثالث أنتونى حيدر
٩٠ - رسم السيف (قصص) نحة من كُتاب أمريكا اللاتينية
٩١ - المسرح والتجرب بين النظرية والتطبيق باربر الاسوستكا
٩٢ - أساليب ومضامين المسرح كارلوس ميحل
الإسباني وأمريكى المعاصر مايك هيزرستون وسكوت لاش
٩٣ - محدثات العولة صمويل بيكيت
٩٤ - الحب الأول والصحبة أنطونيو بو. و. بايخو
٩٥ - مختارات من المسرح الإنسانى قصص مدالة
٩٦ - ثلاث زسقات ووردة فرنس برودل
٩٧ - هوية فرنسا (مع ١) سماء موه. لات
٩٨ - الهم الإنسانى والابتزاز الصهيونى ديق. روبنسون
٩٩ - تاريخ السينما العالمية مول. مروت وجراهام تومبسون
١٠٠ - مسالمة العولة بير. ه. ط
١٠١ - النص الروائى (تقنيات ومناهج) عبد. بكر الحطيطى
١٠٢ - السياسة والتسامح عبد. لود. المؤبد
١٠٣ - قبر ابن عربى يليه آباء د. سولت. يشت
١٠٤ - أوبرا ماهوجنى ج. أرجيست
١٠٥ - مدخل إلى النص الجامع د. مارى. حيسوس روبيرامتى
١٠٦ - الأدب الأندلسى د. س. س.
١٠٧ - صورة اللدائى فى الشعر الأمريكى المعاصر
- ت : فؤاد مجلى
ت : حسن ناظم وعلى حاكم
ت : حسن بيومى
ت : أحمد درويش
ت : عبد المقصود عبد الكريم
ت : مجاهد عبد المنعم مجاهد
ت : أحمد محمود ونورا أمين
ت : سعيد الفاتمى وناصر حلاوى
ت : مكارم الفمرى
ت : محمد طارق الشرقاوى
ت : محمود السيد على
ت : خالد المعالى
ت : عبد الحميد شيحة
ت : عبد الرازق بركات
ت : أحمد فتحى يوسف شتا
ت : ماجدة العنانى
ت : إبراهيم الدسوقى شتا
ت : أحمد زايد ومحمد محبى الدين
ت : محمد إبراهيم مبروك
ت : محمد هناء عبد الفتاح

ت : نادية جمال الدين
ت : عبد الوهاب علوب
ت : فوزية العشماوى
ت : سرى محمد محمد عبد اللطيف
ت : إدوار الخراط
ت : شير الساعى
ت : أشرف الصباغ
ت : إبراهيم قنديل
ت : إبراهيم فتحى
ت : رشيد بنحدو
ت : عز الدين الكتانى الإدريسى
ت : محمد بنيس
ت : عبد الغفار مكاوى
ت : عبد العزيز شبيب
ت : أشرف على دعدور
ت : محمد عبد الله الجعيدى

١٠٨ - ثلاث دراسات عن الشعر الأندلسي	مجموعة من النقاد	ت : محمود على مكي
١٠٩ - حروب المياه	جون بولوك وعادل برويش	ت : هاشم أحمد محمد
١١٠ - النساء في العالم النامي	حسنه بيجوم	ت : منى قطان
١١١ - المرأة والجريمة	فرانسيس هيندسون	ت : ريهام حسين إبراهيم
١١٢ - الاحتجاج الهادئ	أرلين علوى ماكليود	ت : إكرام يوسف
١١٣ - راية التمرد	سادى پلانت	ت : أحمد حسان
١١٤ - مسرحنا حصاد كوني وسكان المستنق	وول شوينكا	ت : نسيم مجلى
١١٥ - غرفة تخص المرء وحده	فرجينيا وولف	ت : سميرة رمضان
١١٦ - امرأة مختلفة (درية شفيق)	سينثيا نلسون	ت : نهاد أحمد سالم
١١٧ - المرأة والجنوسة في الإسلام	ليلي أحمد	ت : منى إبراهيم ، وهالة كمال
١١٨ - النهضة النسائية في مصر	بث بارون	ت : لميس النقاش
١١٩ - النساء والأسرة وقوانين الطلاق	أميرة الأزهرى سنيل	ت : بإشراف/ رؤوف عباس
١٢٠ - الحركة النسائية والتطور في الشرق الأوسط	ليلي أبو لغد	ت : نخبة من المترجمين
١٢١ - الدليل الصغير في كتابة المرأة العربية	فاطمة موسى	ت : محمد الجندي ، وإيزابيل كمال
١٢٢ - نظام العبودية القديم ونموذج الإنسان	جوزيف فوجت	ت : منيرة كروان
١٢٣ - الإمبراطورية العثمانية وعلاقاتها الدولية	نيل الكسندر وفنابولينا	ت : أنور محمد إبراهيم
١٢٤ - الفجر الكاذب	جون جراي	ت : أحمد فؤاد بليغ
١٢٥ - التحليل الموسيقي	سيدريك ثورپ ديفي	ت : سمحة الخولي
١٢٦ - فعل القراءة	فولفانج إيسر	ت : عبد الوهاب علوب
١٢٧ - إرهاب	صفاء فتحى	ت : بشير السباعي
١٢٨ - الأدب المقارن	سوزان باسنيث	ت : أميرة حسن نورية
١٢٩ - الرواية الإسبانية المعاصرة	ماريا بولورس أسيس جاروت	ت : محمد أبو العطا وآخرون
١٣٠ - الشرق يصعد ثانية	أندريه جوندر فرانك	ت : شوقي جلال
١٣١ - مصر القديمة (التاريخ الاجتماعي)	مجموعة من المؤلفين	ت : لويس بقطر
١٣٢ - ثقافة العولة	مايك فيذرستون	ت : عبد الوهاب علوب
١٣٣ - الخوف من المرايا	طارق على	ت : طلعت الشايب
١٣٤ - تشريع حضارة	باري ج. كيمب	ت : أحمد محمود
١٣٥ - المختار من نقد م. إليوت (ثلاثة أجزاء)	ت. س. إليوت	ت : ماهر شفيق فريد
١٣٦ - فلاحو الباشا	كينيث كوني	ت : سحر توفيق
١٣٧ - مذكرات ضابط في الصلة الفرنسية	جوزيف ماري مواريه	ت : كاميليا صبحي
١٣٨ - عالم التلفزيون بين الجمال والعنف	إيلينا تاروني	ت : وجيه سمعان عبد المسيح
١٣٩ - باريس فيال	ريشارد فاچنر	ت : مصطفى ماهر
١٤٠ - حيث تلتقي الأنهار	هربرت ميسن	ت : أمل الجبوري
١٤١ - اثنتا عشرة مسرحية يونانية	مجموعة من المؤلفين	ت : نعيم عطية
١٤٢ - الإسكندرية : تاريخ ودليل	أ. م. فورستر	ت : حسن بيومي
١٤٣ - قضايا التنظير في البحث الاجتماعي	بيريك لايدار	ت : عدلي السمرى
١٤٤ - صاحبة اللوكاندة	كارلو جولدوني	ت : سلامة محمد سليمان

١٤٥ - موت أرتيميو كروث	كارلوس فوينتس	ت - أحمد حسان
١٤٦ - الورقة الحمراء	ميجيل دي ليبس	ت - علي عبد الرؤوف النسي
١٤٧ - خطبة الإدانة الطويلة	تامكريد دورست	ت - عبد الغفار مكاوي
١٤٨ - القصة القصيرة (النظرية والتقنية)	إنريكي أندرسون إمبرت	ت - علي إبراهيم علي منوفي
١٤٩ - النظرية الشعرية عند إليوت وأندونيس	عاطف فضول	ت - أسامة إسبر
١٥٠ - التجربة الإغريقية	روبرت ح. ليمان	ت - ميرة كروان
١٥١ - هوية فرنسا (مج ٢ ، ح ١)	هرمان برودل	ت - ستير السباعي
١٥٢ - عدالة الهنود وقصص أخرى	نخبة من الكتاب	ت - محمد محمد الخطابي
١٥٣ - عرام الفراغة	فيولين فاتويك	ت - فاطمة عبد الله محمود
١٥٤ - مدرسة فرانكفورت	فيل سليتر	ت - خليل كلفت
١٥٥ - الشعر الأمريكي المعاصر	نخبة من الشعراء	ت - أحمد مرسى
١٥٦ - المدارس الحمالية الكبرى	جى أسال وألان وأوديت فيرمو	ت - مى التلمساني
١٥٧ - خسرو وشيرين	النظامى الكوحي	ت - عبد العزيز بقوش
١٥٨ - هوية فرنسا (مج ٢ ، ح ٢)	هرمان برودل	ت - شير الساعى
١٥٩ - الإيديولوجية	ديفيد هوكس	ت - إبراهيم فتحى
١٦٠ - آلة الطبيعة	بول إيرليش	ت - حسين بيومى
١٦١ - من المسرح الإسماعى	اليخاندرو كاسوبا وأنطونيو حالا	ت - زيدان عبد الحليم زيدان
١٦٢ - تاريخ الكنيسة	يوحنا الأسىوى	ت - صلاح عبد العزيز محجوب
١٦٣ - موسوعة علم الاجتماع	جوردن مارشال	ت - مجموعة من المترجمين
١٦٤ - شامبوليون (حياة من نور)	جان لوكوتير	ت - نبيل سعد
١٦٥ - حكايات الثعلب	أ. ن. أفانا سيفا	ت - سهير المصادفة
١٦٦ - العلاقات بين المذاهب والعلمانيين في إسرائيل	يشعياهو ليفمان	ت - محمد محمود أبو عدير
١٦٧ - فى عالم طاغور	رايذرانات طاغور	ت - شكرى محمد عياد
١٦٨ - دراسات فى الأدب والثقافة	مجموعة من المؤلفين	ت - شكرى محمد عياد
١٦٩ - إبداعات أدبية	مجموعة من المدعين	ت - شكرى محمد عياد
١٧٠ - الطريق	ميجيل دلبيس	ت - سام ياسين رشيد
١٧١ - وضع حد	فراك بيجو	ت - هدى حسين
١٧٢ - حجر الشمس	مختارات	ت - محمد محمد الخطابي
١٧٣ - معنى الجمال	ولتر ت. ستيس	ت - إمام عبد الفتاح إمام
١٧٤ - صناعة الثقافة السوداء	ايليس كاشمور	ت - أحمد محمود
١٧٥ - التليفزيون فى الحياة اليومية	لورينزو فيلشس	ت - وجيه سمعان عبد المسيح
١٧٦ - نحو مفهوم للاقتصاديات البيئية	توم تيتسرج	ت - جلال البنا
١٧٧ - أنطون تشيخوف	هنرى تروايا	ت - حصه إبراهيم منيف
١٧٨ - مختارات من الشعر اليونانى الحديث	نخبة من الشعراء	ت - محمد حمدي إبراهيم
١٧٩ - حكايات أيسوب	أيسوب	ت - إمام عبد الفتاح إمام
١٨٠ - قصة جاويد	إسماعيل فصيح	ت - سليم عبدالأمير حمدان
١٨١ - النقد الأدبى الأمريكى	فنسنت . ب . ليتش	ت - محمد يحيى

١٨٢ - العنف والنبوة	و . ب . بيتس	ت : ياسين طه حافظ
١٨٢ - جان كوكتو على شاشة السينما	رينيه جيلسون	ت : فتحي العشري
١٨٤ - القاهرة .. حالة لا تنام	هانز إيندورفر	ت : يسوقى سعيد
١٨٥ - أسفار العهد القديم	توماس تومسن	ت : عبد الوهاب علوب
١٨٦ - معجم مصطلحات هيجل	ميخائيل أنوود	ت : إمام عبد الفتاح إمام
١٨٧ - الأرضة	بزرّج علوى	ت : علاء منصور
١٨٨ - موت الأدب	الفين كرنان	ت : بدر الديب
١٨٩ - العمى والبصيرة	بول دى مان	ت : سعيد القانمى
١٩٠ - محاورات كونفوشيوس	كونفوشيوس	ت : محسن سيد فرجاسى
١٩١ - الكلام رأسمال	الحاج أبو بكر إمام	ت : مصطفى حجازى السيد
١٩٢ - سياحتنامه إبراهيم بيك	زين العابدين المراغى	ت : محمود سلامة علاوى

(نحت الطبع)

عن الذباب والفئران والبشر	الجانب الدينى للفلسفة
العولة والتحرير	الولاية
علم اجتماع العلوم	تاريخ النقد الأدبى الحديث (الجزء الرابع)
رحلة إبراهيم بيك	الإسلام فى السودان
قصص الأمير مرزبان على لسان الحيوان	العربى فى الأدب الإسرائيلى
شتاء ٨٤	ضحايا التنمية
الشعر والشاعرية	المسرح الإسيانى فى القرن السابع عشر
ليون شمس	فن الرواية
عامل المنح	ما بعد المعلومات
مصر أرض الوادى	علم الجمالية وعلم اجتماع الفن
الترافيل أو الجيل الجديد	المهلة الأخيرة
سحر مصر	الهيولية تصنع علماً جديداً
	مختارات من النقد الأنجلو - أمريكى

طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

رقم الإيداع ١٥٠٦٤ / ١٩٩٩

الترقيم الدولى (0 - 187 - 305 - 977 - I. S. B. N.)



أنطون تشيخوف

مع قرب إحياء الذكرى المئوية لوفاته ملك القصة القصيرة والكاتب المسرحي الروسي أنطون تشيخوف ، ومع الواقع المحزن الذي تشهده بلاده في هذه الأيام لابد لنا من وقفة مراجعة لحياة هذا الفنان العالمي وأعماله . فعلى الرغم من قصر حياته فقد كان فناناً رسم بقلمه لوحة بانورامية شاملة لروسيا في أواخر القرن التاسع عشر وهي تعيش حالة من الشعور بالمرارة والخيبة ، وتتنامى فيها بوادر ثورة عارمة كان من شأنها أن تهز العالم بأسره .

يُحار كتاب سيرة تشيخوف في ذلك التناقض الواضح بين الجو الذي يسود كتاباته ، وبين شخصيته ككاتب ، ففي حين يصفه أصدقاؤه جميعاً بالشخصية دائمة المرح والانسان الرقيق خفيف الظل الذي يحب الحياة ويستمتع بها بشكل ظاهر ، فإن مسرحياته والغالبية العظمى من قصصه تترك تأثيرها على القارئ والمشاهد على أنها حزينة كل الحزن ، مليئة بمشاعر الإحباط والامال الضائعة وبإحساس بالحنين إلى أمور تعذر تحقيقها .

يقول عنه المسرحي الروسي الكبير ستانيسلافسكى : تشيخوف معين لا ينضب ، وعلى الرغم من أنه يصور ظاهرياً الحياة اليومية العادية إلا أنه في الحقيقة لا يتناول الأمور العابرة . . . بل تلك القضايا التي تتعلق بالإنسان حيثما كان .

أما جوركي فيقول عنه : ما أحسن أن يتذكر المرء إنساناً من
فهو يحس وكأنما هو طيف من السعادة والانشراح يزوره ليعطيه
للحياة من جديد .

في هذه السيرة للكاتب الذي تخصص في كتابة سير عمالقة الأدب
من تولستوى إلى ديستوفسكى وغيرهما يرسم لنا هنري تروايا
عن حياة تشيخوف القاص ، كاتب المسرح ، والإنسان .